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EINLEITUNG

EMENT IST EIN KALKPRODUKT mit Beimischungen. Wie 
Kalk wird Zement auf dem Bau als Bindemittel verwendet. Mit 
körnigen, zerkleinerten Steinen und Wasser wird daraus Mörtel. 
Mörtel wie der zwischen den Hohlblocksteinen der Berliner 

Mauer des August 1961. Nach dem Abbinden und Aushärten des 
Mörtels entstand so die erste stabil gemauerte Befestigung, die die 
Grenzlinie unpassierbar machte. Aus den Tagen nach dem 13. August 
1961 stehen uns die Fotos von der Grenze des Sowjetischen Sektors 
der Stadt vor Augen. Wir sehen Berliner Maurer in Bauarbeiterkluft. 
Sie halten ihre Kelle, meist mit dreieckigem Kellenblatt. Die Männer 
befördern damit die Mörtelmasse auf die Hohlblocksteine. Sie glätten 
sie, bevor sie den nächsten Stein hinaufwuchten. Im Hintergrund 
Uniformierte. Sie tragen Waffen, oft im Anschlag. Die Maurer arbei-
ten weiter. Die Atmosphäre ist spannungsgeladen. Das ereignet sich 
mitten in Berlin. Im Hochsommer 1961. Die Hohlblocksteine mit vier 
Löchern werden auf Betonteile geschichtet, die zuunterst das Funda-
ment bilden und zuvor mit Kränen heruntergelassen worden waren. 
Wenn die geplante Höhe erreicht ist, werden Metallträger zwischen 
den Steinen einzementiert, die, mit einem Knick versehen, in die 
Luft ragen und an denen mehrere Stacheldrähte befestigt werden, 
um das Überklettern zu verhindern. Diese gemauerte Grenzlinie war 
auf die ersten Barrikaden gefolgt, die am 13. August aus Drahtverhau-
en, aus den Straßen gerissenen Pflastersteinen und Asphaltbrocken 
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Berlin, Potsdamer 
Platz, 18. August 
1961: Der Maurer 
klatscht mit der 
Kelle den Mörtel 
auf die Hohlblock-
steine, der be-
waffnete Bewacher 
gehört zu den 
Kampfgruppen der 
Arbeiterklasse.

Zementierte Doppelstadt –  
Berliner Kulturgeschichte der  
ersten Mauerjahre

Darum versperre ich ihr den Weg
mit Dornengestrüpp und verbaue ihn mit einer Mauer,
sodass sie ihren Pfad nicht mehr findet.

Hosea 2,8
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errichtet worden waren. Zement steht pars pro toto für das gesamte 
Sperrbauwerk, das im Laufe der Jahrzehnte technisch perfektioniert 
wird. In den 1970er-Jahren bestand die Mauer aus Betonplatten.

Zement ist Titel eines 1972 in der DDR publizierten Theaterstücks. 
Der in Ost-Berlin lebende Autor Heiner Müller hat es als Dramatisie-
rung des Romans Zement des sowjetischen Schriftstellers Fjodor W. 
Gladkow aus dem Jahr 1925 geschrieben. Das Zementwerk steht im 
Zentrum der Handlung zwischen Ende 1920 und Ende 1921. Zement 
spielt im jungen Sowjetrussland. Der Bürgerkrieg ist gewonnen, der 
zentralistische Kriegskommunismus geht über in die Neue Ökono-
mische Politik NEP, die aus der Not einige wirtschaftliche Freiheiten 
einräumt, ähnlich wie das kurzlebige Neue Ökonomische System der 
Planung und Leitung NÖSPL in der Nach-Mauerbau-DDR der 1960er-
Jahre. Müller sieht die NEP als Rückschritt auf dem Weg zum Sozialis-
mus in Konsequenz der ausbleibenden Revolution in Deutschland. 
Schließlich muss der bürgerliche Spezialist am Wiederaufbau des 
Werks mitarbeiten. Die Niederlage der Revolution ist kaum verhüllt. 
Aber sie wird eines Tages überwunden. Genosse Gleb Tschumalow 
spricht von dieser Hoffnung, als er zu dem Spezialisten namens Kleist 
über die Musik des revolutionären Regimes, wie er es nennt, die 
„Symphonie der Arbeit“, voller Zuversicht sagt:

Vielleicht klingt sie zu rauh für Ihre Ohren 
Unsre Musik. Warten Sie, bis in Deutschland 
Das Proletariat den Ton aufnimmt. 
Dann platzt dem Kapital das Trommelfell. 
Wenn Sie das Ohr an unsern Boden legen 
Können Sie hören, wie die Revolution 
Die Instrumente stimmt an Rhein und Ruhr.

Um dieser ideologisch begründeten Zuversicht willen ist alles erlaubt. 
Die Revolution frisst ihre Kinder, aber sie schluckt genauso Kröten. 
Heiner Müller sagt in seinen Memoiren von 1992, er habe das Stück 
Zement geschrieben noch im Geiste des „großen historischen Auf-
baupathos“. Ihm sei erst nach dem Fall der Mauer klargeworden, dass 
die Funktionäre und Zensoren seinen Text 1973 „genauer gelesen 
hatten als ich“, ihn entschlüsselt hatten als Metapher der darnieder-
liegenden Volkswirtschaften der Ostblockstaaten, also als historische 
Verkleidung einer weiteren Niederlage der Revolution, nicht zuletzt, 

weil die abgeblasene NÖSPL ein aktueller Bezug gewesen war. Die Ber-
liner Mauer war schon 1961 ein Ausweg der Staatspartei Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands SED, mit ihrer im Kern ökonomischen 
Niederlage in der Systemkonkurrenz umzugehen. Mehr noch: Der 
13. August ist ihre zweite Niederlage nach dem 17. Juni 1953. Das Ber-
lin der ersten Mauerjahre ist das Zement Berlin des Buchtitels dieser 
Kulturgeschichte der frühen 1960er-Jahre, in denen die Zeitgenossen 
immer wieder vom Zementieren der Teilung der Stadt sprechen.

Zement Berlin nimmt den Faden der Erzählung 1960 auf. Nicht 
erst der Mauerbau ist Startpunkt für Zement Berlin, sondern der Be-
such der geborenen Schönebergerin Marlene Dietrich. Die Schilde-
rung endet mit dem Ausblick auf das Revolte Berlin, das 1968 seinen 
Höhepunkt erlebt. Zum Charakter des Buchs gehören neben der 
komprimierten Zusammenschau und der Abwechslung der Kapitel 
vor allem viele zeitgenössische Fotografien, die im Wechselspiel mit 
dem Text das Zeitbild des Berlins dieser Jahre ergeben. Ereignis- und 
Diplomatiegeschichte, Berlin-Krisen und -initiativen, die Geschichte 
des Kalten Kriegs sind nicht Thema dieses Buches, sondern sind Hin-
tergrund, Bezugsrahmen, Folie.

Zement Berlin bietet eine eigenständige, abgeschlossene Dar-
stellung für sich. Zugleich ist das Buch Fortsetzung. Vulkan Berlin 
von 2020 ist Eine Kulturgeschichte der 1920er-Jahre. Die 2021 erschie-
nenen Bände Monster Berlin und Wüste Berlin beschreiben Kultur-
geschichte der Stadt im Dritten Reich und in der Nachkriegszeit. 
Das im Frühsommer 2022 veröffentlichte Buch Eiszeit Berlin ist Eine 
Kulturgeschichte des Kalten Kriegs. Dem schließt sich im gleichen Jahr 
Zement Berlin an. Dieses Buch wurde begonnen in der letzten Woche 
des Jahres 2021, als das Manuskript von Eiszeit beendet und, stadt-
geschichtlich bedeutsam, gerade die erste Ostdeutsche Regierende 
Bürgermeisterin von Berlin geworden war. Dass Franziska Giffeys Her-
kunft weitgehend unkommentiert geblieben ist, zeigt, dass eine Ge-
neration nach dem Mauerfall Teilung, Ost und West im öffentlichen 
Bewusstsein des neuen ganzen Berlin kaum mehr von Belang sind. 
Methodisch setzt Zement die vorangehenden Bände ebenfalls fort. 
Einzelne Felder des Kulturlebens der Epoche werden anhand ausge-
wählter Repräsentanten in einzelnen Kapiteln vorgestellt. Es sind die 
zwölf Bereiche Politik, Show, Tagebuchliteratur, Literaturfilm, Film, 
Theater, Kultus, Kirche, Musikarchitektur, Architekturkritik, Malerei 
und Fernsehen. Bei allem Respekt vor Kulturtheorie und -philoso-
phie denkt dieses Werk nicht dezidiert über den Kulturbegriff nach. 
Es geht vom pragmatischen Kulturverständnis des Kulturhistorikers 
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Und wir beharren darauf, dass es nicht nur kulturell eine Stadt bleibt. 
Es gilt jeweils zu fragen, wer welches Berlin meint, wenn er von Berlin 
spricht. Darum verzichtet Zement Berlin darauf, von vornherein die 
Zementierung der Spaltung der Stadt durch die Berliner Mauer intel-
lektuell nachzuvollziehen. Der Mauerblick würde sonst zur Mauer-
optik führen, die die Sicht auf Zusammengehörigkeit, Gesamtheit, 
Allmählichkeit des Gewahrwerdens von Teilung, Unterschieden, 
Gegensätzen verdunkelt.

Bevor wir im ersten Kapitel auf die unbestreitbar beherrschende 
politische Figur dieses Berliner Jahrzehnts eingehen, auf den jungen 
Regierenden Bürgermeister Willy Brandt, versuchen wir im Prolog die 
Annäherung an dieses Bauwerk Berliner Mauer, seinen Bauherrn und 
an seine Spiegelung in einem weltbekannten Spionageroman, der 
mehr ist als bloße Unterhaltungsliteratur.

Hermann Glaser aus. Bei seinem Kulturbegriff handelt es sich „um ei-
nen Begriff von Kultur, der sich in Unterscheidung zu dem Begriff der 
Natur auf alles bezieht, was der Mensch als gesellschaftliches Wesen 
in unterschiedlichster Weise produktiv bearbeitet oder gestalterisch 
hervorbringt.“ Nicht nur Kunst ist Kultur. Kultur macht vielmehr den 
Menschen aus. Sie ist seine Sphäre. Kulturtechniken sind Teil seiner 
evolutionären Anpassungsstrategien, obwohl er zugleich der Natur 
verhaftet ist. Deshalb interessieren hier Mentalitäten, Haltungen, 
Einstellungen, Religionen. Deshalb ist das Materielle erwähnens-
wert, das, was sich mit Wirtschaft, Politik, Geografie, Geschichte 
verbindet.

Das Erzählen von Kulturgeschichte anhand einzelner Figuren 
setzt Mut zur Lücke voraus. Vollständigkeit in irgendeinem Sinne 
wird, kann so nicht angestrebt werden. Themen, Aspekte, Bezüge 
sind ausgelassen, bleiben nur beiläufig angetippt, anderes wird wo-
möglich übermäßig betont. Dieses Buch ist kein wissenschaftliches 
Werk, hat kein wissenschaftliches Anliegen, verzichtet zugunsten der 
Lesbarkeit und der Freude am Entdecken auf den wissenschaftlichen 
Apparat. Die Schilderung basiert auf veröffentlichten, bekannten 
Quellen, auf Biografien, Memoiren, historischen Büchern, die uns 
interessierende Themen ausleuchten. Antworten auf Detailfragen 
haben dankenswerterweise Wolfgang Brauer, Alice Brauner, Hanne-
lore Mühlenhaupt, Bettina von Saß, Barbara Schnitzler und Roland 
Tremper gegeben. Endgültig sind für dieses Jahrzehnt die Zeugnisse 
des Mediums Fernsehen quellenwichtig, allen voran die grandiosen 
Interviews des Journalisten, ersten Chefs der Ständigen Vertretung 
der Bundesrepublik Deutschland bei der DDR und kurzzeitigen West-
Berliner Wissenschaftssenators Günter Gaus mit Willy Brandt oder 
Christa Wolf. Das Ziel dieser Bücher ist die Herstellung einer Zusam-
menschau, die ein Gesamtbild der Kulturmetropole ergeben kann, 
das das Spezialwissen der einzelnen Gebiete und Disziplinen über-
steigt. Mit der wachsenden Anzahl chronologisch aufeinanderfol-
gender Bände ergibt sich inzwischen eine unbeabsichtigte Leistung 
dieser Reihe, nämlich die der empirischen Vermessung des Terrains 
einer künftigen Berliner Kulturgeschichte. Die Bücher belegen, was 
ohnehin unbestreitbar ist: Die Auseinandersetzung mit Berliner Kul-
turgeschichte lohnt. Sie eröffnet neue Perspektiven und einen bisher 
ungewohnten Zugang zur Geschichte der Stadt. Denn zur Methode 
gehört stets der Blick auf das Berlin der jeweiligen Epoche, wie es sich 
in seiner Kultur in jenen Jahren, hier in den 1960er-Jahren, als Stadt 
darstellt. Uns interessiert das Lebensgefühl der Berliner von damals. 

West-Berlin 1967, 
Ödnis wie am 
Ende der Welt: 
Die Mauer ist jetzt 
aus Betonplatten, 
Rohre verhindern 
Überklettern, wie 
1961 werden die 
Tramgleise einfach 
durchschnitten.
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ALTER ULBRICHT, seit Juli 1950 Generalsekretär des 
Zentralkomitees der SED, kannte Berlin seit Langem. In den 
1920er-Jahren war er als Funktionär aus Sachsen in die KPD-
Zentrale gekommen, war zeitweise Vorsitzender der Partei 

in Berlin und Brandenburg. In dieser Funktion lieferte er sich am 
22. Januar 1931 in Friedrichshain eine Redeschlacht mit dem Berliner 
NSDAP-Gauleiter Josef Goebbels, die in eine Saalschlacht ausartete. 
Die NS-Zeit verbrachte Ulbricht in der Sowjetunion, und mit dem 
Herannahen des Endes von Adolf Hitlers Herrschaft bereitete er im 
Auftrag Josef W. Stalins die Rückkehr der KPD-Genossen und den 
Aufbau der Verwaltung Berlins vor, darunter maßgeblich unterstützt 
vom Dichterfunktionär Johannes R. Becher, der die Wiederbelebung 
des Kulturlebens vor allem in der Reichshauptstadt betrieb. Die Kader 
der Gruppe Ulbricht trafen am 2. Mai 1945, dem Tag der Kapitulation 
der Reichshauptstadt, in Berlin ein. Kulturpolitisch war der gelernte 
Tischler interessiert, aktiv, fungierte als letzte Instanz. Er hatte zu 
Beginn der 1950er-Jahre bestimmt, dass die Stalinallee im neoklassi-
schen Zuckerbäckerstil nach sowjetischem Baumuster gestaltet wurde, 
erteilte moderner Architektur zunächst seine ideologisch begründete 
Absage. Ulbricht protegierte Walter Felsenstein und dessen Komische 
Oper, auch nach dem Bau der Mauer, als dort noch immer Personal 
beschäftigt war, das in West-Berlin wohnte und nicht durch Ost-
Mitarbeiter zu ersetzen war. Zu Beginn der 1960er-Jahre vollendet 
Ulbricht seinen Aufstieg im Apparat. Im Februar 1960 wird er als Vor-
sitzender des neugeschaffenen Nationalen Verteidigungsrats der DDR 
oberster Befehlshaber der Nationalen Volksarmee NVA, die er im 
August 1961 marschieren lässt. Nachdem am 7. September 1960 DDR-
Präsident Wilhelm Pieck in Ost-Berlin gestorben ist, wird dessen Amt 
abgeschafft. Ulbricht wird als Staatsratsvorsitzender neues Staatsober-
haupt. Er ist auf dem Gipfel seiner Macht. Beim Mauerbau ist sein 
Nachfolger Erich Honecker sein logistischer Helfer. Honecker wird es 
sein, der zehn Jahre später, am 3. Mai 1971, in demütigender Manier 
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Das West-Berliner 
Plakat soll jenseits 
der Mauer gesehen 
werden, wendet 
Walter Ulbrichts 
Lüge vom 15. Juni 
1961 gegen den 
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Mauer.
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PROLOG ZEMENT BERLIN

Ulbrichts Rücktritt angeblich aus Gesundheitsgründen erzwingt, um 
sich selber an dessen Stelle zu setzen. Die Rolle des Staatsoberhaupts 
wird zeitweilig der 1967 abgelöste ehemalige Oberbürgermeister von 
Berlin, Friedrich Ebert junior, übernehmen, dessen Magistrat in die 
Organisation des Mauerbaus eingebunden war. Ebert verbreitete 
draußen in der Welt sein sozialdemokratisch-präsidiales Renom-
mee, das ihm als Sohn des Reichspräsidenten der Weimarer Republik 
anhaftete. So sind die 1960er-Jahre für den Staats- und Parteichef 
Ulbricht in Ost-Berlin zwar die Jahre seiner größten Machtfülle, aber 
diese Jahre bergen in sich bereits die Wurzeln seines Sturzes. 

Im Geheimen hatte der ZK-Sekretär für Sicherheitsfragen Ho-
necker alle Vorbereitungen für die Mauer getroffen, sodass alles 
bereitstand, als der Ministerrat am 12. August 1961 die Mitteilung 
verbreitete, dass „zur Unterbindung der feindlichen Tätigkeit der 
revanchistischen und militaristischen Kräfte Westdeutschlands 
und West-Berlins“ auch an der „Grenze zu den Westsektoren von 
Groß-Berlin“ Kontrollen durchgeführt werden würden, „wie sie an 
den Grenzen jedes souveränen Staates üblich“ seien. Eine Meldung 
war das, die Truppenbewegungen erklären und deren wahres Ziel 
verschleiern sollte. In den Diskussionen insbesondere zwischen 
Ost-Berlin und Moskau in den Monaten zuvor waren lange Zeit noch 
andere Wege erörtert worden, um die Fluchtbewegung aus Ost-Ber-
lin und der DDR und das, was die östliche Seite Westberlinproblem 
nannte, weniger einschneidend zu lösen. So ist Ulbrichts berühmte 
Aussage, die an jenem 15. Juni 1961 fiel, dass niemand beabsichtige, 
eine Mauer zu errichten, nicht unbedingt eine Lüge gewesen. Das 
hat der Berliner Historiker Stefan Wolle unterstrichen. Zum Ende 
der Pressekonferenz Ulbrichts waren West-Journalisten an die Reihe 
gekommen. Annamarie Doherr meldete sich. Die Journalistin war 
im Dritten Reich in der NS-Presse tätig, arbeitete nach 1945 für den 
Berliner Rundfunk, stieg dort bis zur Chefredakteurin auf. Man kann-
te sie in Ost-Berlin. Erst 1949 war sie nach West-Berlin gewechselt 
und wurde 1950 Berlin-Korrespondentin der Frankfurter Rundschau. 
Sie war seit ihrem Umzug von Kleinmachnow nach West-Berlin 
selber DDR-Flüchtling. Etwa 500 Journalisten waren an diesem 
15. Juni 1961 im Haus der Ministerien im Berliner Regierungsviertel 
versammelt, jenem von Hermann Göring in Betrieb genommenen 
riesenhaften NS-Bau, an dem der 17. Juni 1953 einen seiner Kulmina-
tionspunkte erlebt hatte. Die Weltpresse wollte Ulbricht sehen und 
hören. Als Thema der Pressekonferenz des Staats- und Parteichefs 
hatte Ost-Berlin angekündigt: „Der Friedensvertrag mit Deutsch-

land und die Lösung des Westberlinproblems.“ Bevor sich Doherr zu 
Wort meldete, hatte Ulbricht ausweichend auf eine Frage zur Idee der 
Freien Stadt West-Berlin geantwortet. Anscheinend wollte er über dem 
Westteil entgegen alliierter Rechte die Lufthoheit beanspruchen. So 
polemisierte er, selbstverständlich müsse die Bewegungsfreiheit der 
Spione „des Herrn Strauß“ beschränkt werden; Franz Josef Strauß war 
zu dieser Zeit in Bonn Bundesverteidigungsminister. Kern der Sache 
war jedoch, dass mit der Übernahme der Lufthoheit durch den Osten 
keine Flüchtlinge mehr über West-Berlin die DDR verlassen und nach 
Westdeutschland hätten gelangen können, ohne wieder DDR-Terri-
torium zu passieren. Über die Art der Antwort Ulbrichts war Doherr 
verärgert und stellte ihre Frage:

Ich möchte eine Zusatzfrage stellen, Doherr, Frankfurter Rundschau. 
Herr Vorsitzender! Bedeutet die Bildung einer Freien Stadt Ihrer 
Meinung nach, dass die Staatsgrenze am Brandenburger Tor 
errichtet wird? Und sind Sie entschlossen, dieser Tatsache mit allen 
Konsequenzen Rechnung zu tragen?

Ulbricht strich sich über den Bart. Doherr betonte später, dass sie gar 
nicht nach Beton und Mörtel gefragt, sondern eine „rein staatsrecht-
lich-theoretische Frage“ gestellt habe. Ulbricht war es, der die Frage 
umdeutete und wohl tatsächlich das Wort Mauer das erste Mal in die 
Welt setzte.

Ich verstehe Ihre Frage so: dass es Menschen in Westdeutschland 
gibt, die wünschen, dass wir die Bauarbeiter der Hauptstadt der 
DDR mobilisieren, um eine Mauer aufzurichten, ja? Eh, mir ist nicht 
bekannt, dass eine solche Absicht besteht, da sich die Bauarbeiter in 
der Hauptstadt hauptsächlich mit Wohnungsbau beschäftigen und 
ihre Arbeitskraft voll eingesetzt wird. Niemand hat die Absicht, eine 
Mauer zu errichten.

Das gar nicht angefragte Dementi wurde und wird bis heute als An-
kündigung und als Lüge wahrgenommen. Willy Brandt, seit 3. Okto-
ber 1957 Regierender Bürgermeister von Berlin, nennt die Äußerung 
1978 in seinen Begegnungen und Einsichten der Jahre 1960 bis 1975 
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einen „unverfroren offenen 
Hinweis“. Zwei Monate später 
wurde West-Berlin abgerie-
gelt, wurden Ost-Berliner und 
DDR-Bürger eingesperrt. Der 
Seitenhieb Ulbrichts auf die 
Spione des Bonner CSU-Mi-
nisters spielte dennoch auf 
eine existierende Wirklich-
keit des damaligen Berlins 
an. „West Berlin wurde als ein 
hochkarätiges Nachrichten-
zentrum betrachtet“, schreibt 
Brandt, „und das war es wohl 
auch.“ Aber die Überraschung 
durch den Termin des Mauer-
baus gelingt, was für ihn ein 
„bemerkenswerter Vorgang“ 
ist, denn: „BND wie CIA, der 
britische und der französische 
Geheimdienst – sämtliche 
nachrichtendienstlichen 
Organisationen des Westens 
schienen hinters Licht geführt 
worden zu sein.“ Schon das 
Eiszeit Berlin des Kalten Krieges 
der 1940er- und 1950er-Jahre 
kannte diese Ebene der Aus-

tragung des Konfliktes, die zwar im Dunkeln lag und beschwiegen 
wurde, die aber das Lebensgefühl der Berliner in diesen Jahren we-
sentlich beeinflusste und von der man allenthalben wusste. Das blieb 
im Zement Berlin so. Davon erzählt Verna B. Carleton in ihrem 1962 
auf Deutsch erschienenen Berlin-Roman Zurück in Berlin, in dem sie 
ihre Hauptfigur 1957 diese Bemerkung machen lässt:

„In Berlin ist Spionage in diesen Zeiten ein ganz großes Thema“, 
schloss Eric. „Unlängst berichtete ein Londoner Korrespondent von 
achtzig privaten Organisationen, die einem Informationen über alles 
und jeden verkaufen. Da sollte man sich nicht wundern […].“

Neben den offiziellen Nachrichtendiensten beider deutscher Staaten 
und der alliierten Mächte, die jeweils auf dem Gebiet der gegneri-
schen Seite aktiv waren, existierten in West-Berlin zahlreiche nicht-
staatliche Institutionen auf dem Feld von Spionage und verdeckten 
Aktivitäten bis hin zu obskuren Nachrichtenhändlern. Eine dieser 
Einrichtungen, vielleicht die Bekannteste neben den Ostbüros der 
westlichen Parteien, allen voran dem der SPD, war die Kampfgruppe 
gegen Unmenschlichkeit. Seitens des Ostens war Brandt propagandis-
tisch mit der Funktion des Leiters des Ostbüros in Zusammenhang 
gebracht worden, und 1952 wollte Der Spiegel wissen, dass Brandt 
als neuer Leiter der Kampfgruppe gehandelt werde. Beides stimmte 
nicht. Rainer Hildebrandt hatte die KgU 1948 gegründet. Sie startete 
als Suchdienst für die Insassen sowjetischer Speziallager auf dem Are-
al früherer nationalsozialistischer Konzentrationslager wie Sachsen-
hausen, die unterdessen von der sowjetischen Geheimpolizei NKWD 
genutzt wurden. Seit 1952, unter Leitung des Neffen des religiösen 
Sozialisten Paul Tillich, des dann aus der SPD ausgeschlossenen Ernst 
Tillich, wird die Kampfgruppe mit Sabotageaktionen auf dem Gebiet 
Ost-Berlins und der DDR in Zusammenhang gebracht. Sie hatte zu 
dieser Zeit ihren Sitz in einer komfortablen Villa in der Ernst-Ring-
Straße unweit des Schlachtensees. Sie kooperierte wohl mit US-Nach-
richtendiensten wie dem CIC und später der CIA, und sie agierte in 
dem Netzwerk antikommunistischer Gruppierungen, denen die SED 
als Agenten- und Terrorzentralen die Verantwortung für den 17. Juni 
1953 zugeschrieben hatte. Die KgU allerdings hatte sich bereits 1959, 
zwei Jahre vor dem Mauerbau, aufgelöst. Brandt hatte als Regierender 
Bürgermeister daran tätigen Anteil, weil er solcherart „Indianerspie-
le“ für unverantwortlich hielt. Hildebrandt, Sohn einer Malerin und 
eines Kunsthistorikers mit einer Ader für Malerei, an dessen letzter 
Wohnadresse im Zikadenweg 84 in Westend eine Berliner Gedenktafel 
hängt, gründete das am 19. Oktober 1963 eröffnete private Mauermu-
seum – Museum Haus am Checkpoint Charlie. Er rief nach dem Mauer-
bau die Arbeitsgemeinschaft 13. August ins Leben, um Flüchtlingen 
von West-Berlin aus zu helfen. Sein Museum dokumentiert bis heute 
Zeugnisse von Fluchtversuchen sowie Gemälde, Bilder, Kunstwerke, 
die sich mit der Mauer und ihren Folgen auseinandersetzen. Museum 
und Arbeitsgemeinschaft waren gleichwohl Institutionen, die als 
westliche Instrumente des Kalten Krieges dienten.

Der Brite David Cornwell war am 13. August 1961 auf West-Ber-
liner Seite Zeuge des Baus der Mauer. Er arbeitete als „Nachrichten-
offizier im Gewand eines Nachwuchsdiplomaten bei der britischen 
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Botschaft in Bonn“, beherrschte Deutsch, kannte die deutsche 
Literatur. Cornwall war 1960 zum britischen Auslandsgeheimdienst 
Secret Intelligence Service gewechselt, der unter der Abkürzung MI 6 
bekannt ist. Berlin besuchte er selten. Trotzdem hat er den Mauerbau, 
schreibt er im Februar 2013, unmittelbar miterlebt: „Aber ich war da, 
als die ersten Betonblöcke den Stacheldraht an der Mauer ersetzten, 
ich sah die Bollwerke des Kalten Kriegs aus der noch schwelenden 
Asche des heißen Krieges emporwachsen.“ Gemeint sind damit 
Ost-West-Konflikt und Zweiter Weltkrieg, und die Einschätzung, die 
dahinter steht, wird mit Bezug auf die Hardliner beider Seiten damit 
umschrieben, dass der Weltkrieg gegen das nationalsozialistische 
Deutschland „als bloße Ablenkung“ empfunden wurde: „Nun, da er 
vorbei ist, konnten sie endlich mit dem echten Krieg weitermachen, 
der mit der Russischen Revolution 1917 begonnen hatte und seitdem 
unter wechselnden Bannern und wechselnden Vorwänden ohne 
Pause fortgeführt worden war.“ Den Kalten Krieg deutet Cornwell 
also als eine kontinuierlich geführte Auseinandersetzung des Wes-
tens, mindestens des Vereinigten Königreichs, das bis 1945 noch eine 
Weltmacht gewesen war, mit dem bolschewistischen Russland, das 
seit seiner Oktoberrevolution bekämpft wurde. Tatsächlich waren 
die Mächte der Entente, vor allem Großbritannien und Frankreich, 
die den Ersten Weltkrieg 1918 siegreich beendet hatten, im Bürger-
krieg engagiert, der gegen und in Sowjetrussland geführt wurde, 
das mit den Mittelmächten den Sonderfrieden von Brest-Litowsk 
geschlossen und damit das Deutsche Reich vom Zweifrontenkrieg er-
löst hatte. Das war die historische Konfliktlinie, die nicht nur für die 
Geheimdienstwelt westlicher Demokratien bestand und in die sich 
die Auseinandersetzung in und um Berlin einfügte. Dies war auch die 
historische Perspektive, aus der heraus die sowjetkommunistische 
Seite den Kalten Krieg betrachtete. Walter Ulbricht pflegte zu er-
wähnen, dass er den bolschewistischen Revolutionsführer Wladimir 
I. Lenin 1922 noch persönlich getroffen hatte. Hardliner Cornwell 
gelang mit seinem dritten Roman, den er 1963 mit Genehmigung 
seiner Vorgesetzten beim britischen Geheimdienst veröffentlicht 
und der im Jahr darauf auf Deutsch erscheint, sein Durchbruch als 
Schriftsteller. Bedingung war, dass er sich ein Pseudonym zulegte. Als 
Autor von Der Spion, der aus der Kälte kam kennen wir ihn als John le 
Carré. In seinem Spionagethriller lässt er die fiktive Hauptfigur Alec 
Leamas, der von West-Berlin aus ein Informantennetz in der Ostzone 
aufgebaut hatte, das die Gegenseite Mann um Mann ausschaltete, die 
Agentenstadt Berlin so beschreiben:

Anfangs hatte die Stadt nur so gewimmelt von drittklassigen Agenten; 
das Spionagegeschäft war verrufen gewesen und so sehr Teil des 
Berliner Alltags, dass man einen Mann bei einer Cocktailparty 
anwerben und ihn beim Abendessen instruieren konnte, und beim 
Frühstück war er schon aufgeflogen. Für einen Profi war das ein 
Alptraum: Dutzende von Geheimdiensten, die Hälfte davon vom 
Gegner unterwandert, Tausende von losen Enden; zu viele Hinweise, 
zu wenige Quellen, zu wenig Spielraum, um zu manövrieren.

Le Carrés Erfolgstitel ist ein Berlin-Roman, selbst wenn weite Strecken 
der Handlung nicht in der Stadt spielen, sondern in London und in 
der DDR. Berlin wird immer wieder erwähnt, im Buch mehr noch als 
im 1965 in Großbritannien produzierten Film mit exzellenter Be-
setzung. Der Streifen mutet an wie ein Kammerspiel, war doch der 
Waliser Richard Burton ein hochkarätiger Theaterschauspieler, der 
mit zwei deutschsprachigen Darstellern, Oskar Werner und Peter van 
Eyck, ebenbürtige Partner hatte. Die auf der Leinwand oft in der Tota-
le sichtbaren Gesichter, Mienen, Blicke lassen den Zuschauer innere 
Kämpfe, Leiden, Schmerz erkennen. Buch wie Film sind besonders 
deshalb Publikumserfolge der 1960er-Jahre auch in Deutschland, 
weil sie mit Berlin, weil sie vor allem mit der Mauer zu tun haben. 
Sie ist Anfang und Ende der Handlung. Die Kälte, das ist im Geheim-
dienstjargon die Chiffre für die Agenten, die draußen agieren, die 
keine Bürojobs in der Londoner Zentrale haben, sondern die in West-
Berlin arbeiten, im Osten, dort ihre Geschäfte betreiben. In diesem 
Verständnis ist das ganze Berlin eine Stadt, die in einer solchen Kälte 
angesiedelt ist, ein Schlachtfeld der Kämpfe des Kalten Kriegs, das aus 
Sicht der westlichen Dienste, des Westens überhaupt, ein unsicherer, 
unattraktiver Ort ist, ein Ort, den meidet, wer nicht unbedingt dort 
sein muss. Le Carré hat in seinem Roman diskutiert, inwieweit der 
Westen gut daran tat, sich den Strategien der Gegner im Osten so 
weit anzupassen, wie es geschah. Das ist ein kritischer Blick auf diese 
Welt, der nirgendwo sonst angebrachter gewesen ist als im Zentrum 
des Weltkonflikts, im geteilten Berlin. Die Handlung ist ein parado-
xes Verwirrspiel um die Ausschaltung des Ost-Berliner Abwehrchefs, 
ein Intrigenspiel mit immer neuen Wendungen, eine Scharade von 
Doppelagenten. Leser und Kinogänger wissen nie genau, wer gerade 
auf wessen Seite steht. Mit dieser Fiktion werden die Paradoxien und 
Absurditäten des Berlin dieser Zeit auf die Spitze getrieben. So unter-
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haltsam das alles sein mag, es spiegelt eine schreckliche und zugleich 
faszinierende Realität, in der Menschen, die Berliner, lebten und lit-
ten. Carleton erzählt in ihrem Berlin-Roman von der schon vor dem 
Mauerbau beklemmenden Atmosphäre der Transitfahrten zwischen 
Bundesrepublik und West-Berlin. Brandt berichtet in seinen ersten 
Memoiren, die 1960 unter dem Titel Mein Weg nach Berlin erscheinen, 
dass er in den 1950er-Jahren als Bundestagsabgeordneter nach Bonn 
nur das Flugzeug benutzt hat. Anfänglich war das ein Verkehrsmittel, 
bei dem er auf alliiertes Wohlwollen vor allem bei deren Vertretern 
in der Bundesrepublik angewiesen war, die weit weniger kooperativ 
als ihre Kollegen in West-Berlin waren. Warum? „Mit der Eisenbahn 
oder dem Auto konnte ich damals nicht fahren, da die Behörden in 
der Sowjetzone mich verhaftet hätten. Sie hielten mich für den Leiter 
des Ostbüros meiner Partei.“ Brandt fuhr erst 1955 als Präsident des 
Abgeordnetenhauses von Berlin mit dem Wagen über die Transitstre-
cke. Gegen den Rat der Sachverständigen, also der Sicherheitsleute in 
West-Berlin, und Brandt merkt an, er sei „von den kommunistischen 
Kontrollbeamten ausgesprochen höflich behandelt worden.“ Brandt, 
der, heute kaum mehr vorstellbar, Berliner Parlamentspräsident und 
Bundestagsabgeordneter in Personalunion war, prangerte im Bun-
destag die Menschenraubpraxis des SED-Staats an. Zum aufsehen-
erregenden Fall Walter Linse sagte Brandt: „Wir rufen das Gewissen 
der Welt. Pocht mit uns an die Kerkertür, bis sie sich öffnet. Schluß 
mit dem Menschenraub!“ In seinen Memoiren nennt Brandt Linse 
einen Rechtsanwalt. Nach ihm ist die Walter-Linse-Straße in Lichter-
felde benannt, in der er wohnte. Das Ministerium für Staatssicherheit 
hat Linse am 8. Juli 1952 entführt. Ein Agent bat Linse um Feuer, der 
abgelenkte Mann wurde in einen als Taxi getarnten Opel Kapitän 
gezerrt, ein Lieferwagenfahrer versuchte das ins nahegelegene Teltow 
rasende Fahrzeug zu rammen, es kam zu Schüssen mitten im Stadtge-
biet. Linse war Jurist, zu dieser Zeit Mitarbeiter des Untersuchungsaus-
schusses freiheitlicher Juristen. Der UfJ war eine Schwesterorganisation 
der KgU mit Sitz in der Limastraße am Mexikoplatz. Linse bereitete 
im Sommer 1952 einen internationalen Juristenkongress vor, der die 
Lage in der DDR darstellen sollte. Erst 2007 wurden Verstrickungen 
des 1953 in sowjetischer Haft ums Leben gekommenen Linse in so-
genannte Arisierungen im Dritten Reich bekannt. Der Abgeordnete 
Brandt setzte sich im April 1953 ebenso für den Journalisten Herbert 
Kluge ein, „der auf der Reise von Berlin nach Westdeutschland aus 
dem Autobus herausgeholt worden und wegen seiner journalisti-
schen Tätigkeit zu 15 Jahren Zuchthaus verurteilt worden war.“

Die Romanfigur Leamas landet abends in Tempelhof, er wird 
beim inszenierten Übertritt von einem Ost-Agenten begleitet. Der 
Doppelagent konnte, erzählt le Carré, „undeutlich die neuen Befes-
tigungen auf der Ostseite der Mauer ausmachen – spanische Reiter, 
Beobachtungstürme, doppelreihigen Stacheldraht. Das Klima war 
rauer geworden, eindeutig.“ Die Schlussszenen erzählen als Schluss-
akkord den scheiternden Versuch Leamas’ und seiner Begleiterin, 
die Mauer nach West-Berlin zu überwinden, und wir sind im tragi-
schen Ungewissen, ob er es nicht hätte schaffen können, hätte er sie 
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Die B.Z. nannte ihn 
„scheußlichsten 
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Eins, Zwei, Drei 
1961 in West-Ber-
lin mit Billy Wilder, 
Pamela Tiffin, 
James Cagney und 
Horst Buchholz (v. 
l. n. r.)

zurückgelassen. Beide sterben. „Der Suchscheinwerfer wird exakt 
um fünf nach eins auf die Mauer gerichtet sein. Sie können Ihnen 
neunzig Sekunden geben. Mehr nicht.“ Die nächtliche Autofahrt zur 
markierten Stelle der Flucht führt in Grenznähe durch die dunkle 
Ost-Berliner Innenstadt. Am Brandenburger Tor stehen Militärfahr-
zeuge. Es geht Richtung Norden, Greifswalder Straße, dann weiter 
nördlich der Bernauer Straße, Pankow. Nieselregen, kein Mensch, 
kein Laut. „Eine leere Bühne.“ Der Strahl des Scheinwerfers, „sooft 
er ausruhte, konnten sie die einzelnen Steine und den hastig dazwi-
schengeklatschten Mörtel sehen.“ Sie erreichen die Mauer. Er konnte 
„den dreifachen Stacheldraht und die grausamen Haken erkennen, 
mit denen die Stränge befestigt waren.“ Sie klettern die Eisenklam-
mern an der markierten Stelle hinauf, und dann werden die beiden 
entdeckt, kurz darauf das Heulen der Sirenen: „Plötzlich war es, als 
würde die ganze Welt in Flammen aufgehen; von überall her, oben, 
vorne, hinten, rechts, links, fanden grelle Lichtbahnen sie, bannten 
sie gnadenlos präzise an ihren Platz.“

Die Mauer ist in diesem weltbekannten Erfolgsroman das Sym-
bol, das für das ganze Berlin steht. Es scheint, als sei die Stadt nach 
1961 in der weltweiten Wahrnehmung auf das Symbol der Teilung re-
duziert. Tatsächlich ist die Mauer unabdingbar Vorzeichen von allem 
anderen, was in den ersten Mauerjahren in und um Berlin geschieht, 
auch in der Kultur. Die Berliner selber haben darauf einen kritischen 
Blick. Ihre Lebenswelt ist von tiefem Ernst, vom Empfinden von 
Bedrohung, Gefahr, Hilfslosigkeit geprägt. Dieses Berlin des Kalten 
Kriegs unmittelbar nach dem Mauerbau hat keinen Sinn für Komö-
die, Persiflage, Ironie. Das erfährt der große Könner der Filmkomödie 
Billy Wilder, der 1927 in Berlin seine Karriere begonnen und sich in 
dieser Zeit als Reporter der Zeitung B.Z. durchgeschlagen hatte. Sein 
Film Eins, zwei, drei, konzipiert als spaßiges Lustspiel aus dem Kalten 
Krieg, gedreht in Berlin, erleidet produktionstechnisch durch den 
Mauerbau Schiffbruch. Der 13. August platzt in die Dreharbeiten, 
und das im Drehbuch vorgesehene passierbare Brandenburger Tor 
muss auf dem Münchner Studiogelände als Kulisse aufwendig nach-
gebaut werden. Der Streifen floppt 1961 beim Publikum. Auch seine 
B.Z. nennt das Produkt den „scheußlichsten Film über Berlin“.

Versteinert ist die Miene, mit der sich der Regierende Bürgermeis-
ter Willy Brandt am 13. August 1961 zu Fuß dem Brandenburger Tor 
näherte, um sich ein Bild der Lage zu machen. Fotos dokumentieren 
das. Wie hat dieser Tag für die Berliner begonnen? Brandt hatte 1960 
den Berliner Journalisten aus Treffurt in Thüringen mit Tagesspiegel-, 

RIAS- und Bonn-Erfahrung Egon Bahr als Senatssprecher ins Rathaus 
Schöneberg geholt. Korrekt lautete die Amtsbezeichnung Chef des 
Presse- und Informationsamtes des Landes Berlin. In seinen Memoiren 
Zu meiner Zeit berichtet Bahr 1998, dass er am Mittag mitten im Stress 
des welthistorischen Geschehens aus dem Rathaus seine Frau anrief. 
Sie sei erstaunt gewesen, denn sie hatte noch nichts mitbekommen. 
Die damalige Frau Bahr war „am Morgen dieses herrlichen Sommer-
tags“ in den Garten gegangen. Der erfahrene Journalist Brandt, den 
sein erster Biograf, der Berliner Sozialdemokrat Klaus-Peter Schulz, 
1961 einen Schriftsteller nannte, schildert den Tag 1978 in der ihm 
eigenen, unverkennbaren Diktion: 

Der Tag, an dem der Bau der „Mauer“ befohlen wurde, der 13. August 
1961, war ein warmer Sommersonntag. Viele meiner Mitbürger, die 
ihre Ferien nicht außerhalb der Stadt verbringen konnten, hatten sich 
auf einen unbeschwerten Badeausflug zu einem der Seen am Rande 
der Stadt, vielleicht auch auf ein paar Stunden der Lektüre gefreut. 
Die Frühnachrichten schreckten sie auf: Die beiden Teile Berlins 
wurden voneinander abgeriegelt. Der 13. August wurde ein Tag des 
Entsetzens, der Angst und Verwirrung.
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ER 13. AUGUST 1961 war der Sonntag fünf Wochen vor der 
Bundestagswahl am 17. September. Die Berliner wählten nicht 
mit. Die Ost-Berliner nicht, weil ihre Stadthälfte nicht zur 
Bundesrepublik gehörte, die West-Berliner nicht, weil sie aus 

mehr oder weniger berechtigten Statusgründen nicht selber wählen 
durften; ihre Abgeordneten bestimmte das Abgeordnetenhaus nach 
dem Proporz seiner Zusammensetzung. So war auch Willy Brandt 
Bonner Parlamentarier geworden. 1961 war er zum ersten Mal Kanz-
lerkandidat seiner SPD. Er trat gegen den ersten Bundeskanzler der 
Bundesrepublik an, gegen Konrad Adenauer. Allen war in diesen 
Tagen klar, dass etwas in der Luft lag. Jedenfalls in Berlin. Am 11. Au-
gust hatte der Regierende Bürgermeister in Bonn mit dem Bundes-
minister des Auswärtigen, Heinrich von Brentano, „eindringlich über 
die Gefahr rigoroser Absperrungen“ gesprochen. Brandt und seine 
Leute hatten zum ersten Mal in der bundesdeutschen Wahlkampf-
geschichte einen Sonderzug der Deutschen Bundesbahn gemietet, 
um damit die Kandidatenauftritte zu absolvieren. Am Samstagabend, 
dem 12. August, war in Nürnberg der Auftakt der heißen Phase des 
Wahlkampfs geplant. Brandts Vertrauter Bahr berichtet uns, dass der 
Kanzlerkandidat und Regierende Bürgermeister in der letzten Stunde 
vor seiner Rede entschied, sich nicht ans Kampagnendrehbuch zu 
halten. Die Dramatik der Lage habe verlangt, dass Brandt die aktuelle 
Entwicklung kommentierte. Aus der Rückschau scheint es, als habe 
er mehr gewusst. 1978 stellt Brandt klar: „Ich hatte die Tendenz der 
Entwicklung erkannt, nicht aber Zeitpunkt und konkrete Form des 
Geschehens.“ Es war der Nachmittag vor dem Tag des Mauerbaus, 
und der Kanzlerkandidat sagte auf der Kundgebung auf dem Markt-
platz der fränkischen Metropole:
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Heute abend wird der 17.000ste Flüchtling dieses Monats in Berlin 
ankommen. Zum erstenmal werden wir 2500 Flüchtlinge im Laufe von 
24 Stunden aufzunehmen haben. Warum kommen diese Menschen? 
Weil die Sowjetunion einen Anschlag gegen unser Volk vorbereitet, 
über dessen Ernst sich die wenigsten klar sind. Weil die Menschen 
in der Zone Angst haben, daß die Maschen des Eisernen Vorhangs 
zementiert werden. Weil sie fürchten, in einem gigantischen Gefängnis 
eingeschlossen zu werden. Weil sie brennende Sorge haben, sie 
könnten vergessen werden, abgeschnitten, geopfert werden auf dem 
Altar der Gleichgültigkeit und vernachlässigter Chancen.

In den letzten Worten lag der Vorwurf an die unionsgeführte Bun-
desregierung, an Kanzler Adenauer, sich nicht genug zu kümmern. 
Brandt gibt mit diesen Worten die vorherrschende Stimmung in 
seiner Stadt und die Stimmung der Deutschen in Ost-Berlin und in 
der DDR wieder. Am Abend legte er sich im Sonderzug schlafen. Die 
Fahrt ging nach Kiel. In Nürnberg ging auch Senatssprecher Bahr 
zu Bett. Morgens ging das Telefon: „Die sperren die Sektorengrenze. 
Komm mit der ersten Maschine zurück. Willy holen wir in Hanno-
ver aus dem Zug.“ Bahr nahm das Taxi nach München und flog vom 
Flughafen Riem nach Tempelhof und fuhr von dort ins Rathaus 
Schöneberg. An Brandts Abteiltüre hatte ein Bahnbeamter geklopft, 
ihm ausgerichtet, dass eine „radikale Absperrung des Ostsektors be-
gonnen habe“. Brandt werde gebeten, so schnell es geht nach West-
Berlin zurückzukehren. Er verließ gegen fünf Uhr früh in Hannover 
mit seinen wenigen Begleitern den Zug, nahm die erste Maschine, 
landete auf dem Flugplatz Tempelhof. Von dort fuhr Brandt an die 
Sektorengrenze am Potsdamer Platz, dann zum Brandenburger Tor:

Ich sah die Hindernisse, die man in den letzten Stunden heran-
geschleppt hatte und an denen nun mit deutscher Gründlichkeit 
weitergearbeitet wurde. Betonpfähle waren in die Straßen gerammt, 
Stacheldraht wurde gespannt. Ich sah einen Teil des großen Militärauf-
gebots – nicht der Russen, sondern der DDR –, das den Befehl hatte, 
den Übergang zu sperren. Ich sah in die leeren Augen der Landsleute, 
die drüben in Uniform ihren Dienst taten. Vor allem sah ich die  
besorgten und verzweifelten Blicke meiner Westberliner Mitbürger.

Was er sah, empfand Brandt als „Bild der Drohung“. Die NVA hatte 
nach dem westlichen Verständnis des Vier-Mächte-Status’ Gesamt-
Berlins „auf dem Territorium Ostberlins nichts zu suchen.“ Anders als 
bei der bisher schwersten Bedrohung der drei West-Sektoren durch 
die Blockade 1948/49 richtete sich der Angriff nicht auf diesen Teil 
Berlins, sondern, mit Brandts Worten, „ein Regime schloß vielmehr 
sich und seine Bürger gegen uns ab.“ Kühlen Kopf habe er bewahren 
müssen im Angesicht der Vorgänge auf der anderen Seite der Sekto-
rengrenze: „Es wurde mir schwer, ruhig und beherrscht zu bleiben.“ 
Brandt fuhr in die Allied Kommandatura nach Dahlem, in der heute 
das Präsidialamt der Freien Universität residiert. Es war das erste und 
einzige Mal, dass dieser Regierende Bürgermeister dorthin zu den 
alliierten Stadtkommandanten fuhr. Bisher war er der Meinung, 
die Vertreter der Drei Mächte als Repräsentanten der eigentlichen 
Souveräne in Groß-Berlin sollten zu ihm kommen, wenn sie etwas 
von ihm wollten, berichtet Bahr. Die Schutzmächte hatten schließ-
lich wie noch bis 1990 Verbindungsoffiziere mit eigenen Büros im 
Schöneberger Rathaus. Aber es war Sonntag. Die alliierten Beamten 
hatten keine Weisung, ihre Regierungen waren im Wochenende, 
US-Präsident John F. Kennedy auf seiner Jacht. Protestieren sollten sie 
zumindest, verlangte Brandt, auch bei den Regierungen der Staaten 
des Warschauer Pakts, auf die sich Ost-Berlin in seiner Erklärung 
ebenfalls berufen hatte. Brandt forderte alliierte Patrouillen an der 
Sektorengrenze. Bis das geschah, vergingen 20 Stunden. 40 Stunden 
später erfolgte die Rechtsverwahrung beim sowjetischen Stadtkom-
mandanten. 72 Stunden dauerte es, bis in Moskau offiziell Protest 
eingelegt war. Das waren die drei Tage, die vergingen, bis begonnen 
wurde, die Barrikaden durch eine Mauer zu ersetzen. Das Signal war 
klar: Vom Westen drohte keine Gefahr mehr, die Sperrmaßnahmen 
wurden dort hingenommen. Aus Dahlem ging es ins Rathaus Schö-
neberg. Besprechung. Kaum habe er Brandt jemals wieder so grimmig 
gesehen, schreibt Bahr. Der Regierende: „Diese Scheißer schicken 
nun wenigstens Patrouillen an die Sektorengrenze, damit die Berliner 
nicht denken, sie sind schon allein.“ Der Osten kümmerte sich nicht 
um die Statusvereinbarungen. Die drei Alliierten ließen sich von 
DDR-Innenminister Karl Maron, 1945 mit der Gruppe Ulbricht nach 
Berlin gekommen und damals stellvertretender Oberbürgermeister, 
vorschreiben, dass sie zunächst nur noch drei, später nur noch einen 
Übergang nach Ost-Berlin benutzen durften, den bald berühmten 
Checkpoint Charlie auf der Friedrichstraße. Ihr Ansprechpartner wäre 
eigentlich der sowjetische Alliierte gewesen. Die Sowjetunion hatte 
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ihre Befugnisse über Ost-Berlin weitgehend an die Regierung der 
DDR abgetreten. Das widersprach der westlichen Rechtsauffassung. 
Westdeutsche und West-Berliner bekamen getrennte eigene Übergän-
ge zugewiesen. Westdeutsche durften nach Entrichtung einer Ge-
bühr weiter nach Ost-Berlin einreisen. Seitens der DDR als friedliebend 
bezeichnete West-Berliner durften noch zehn Tage lang die Sekto-
rengrenze passieren, die Ost-Berlin als Staatsgrenze ansah. Danach 
wurde jeder innerberlinische Grenzverkehr abgebrochen. Im Rathaus 
Schöneberg fand um 9.15 Uhr eine Sondersitzung des Senats statt. 
Innensenator Joachim Lipschitz erstattete den Lagebericht. Bahr er-
innert sich der Stimmung dieses Tages und der Rolle Brandts:

Ohnmacht, Erbitterung, Wut, Empörung, Verzweiflung und Tränen 
der getrennt sich zuwinkenden Familien und wieder Ohnmacht, das 
ergab eine Mischung explosiver Gefühle, die letztlich Willy Brandt 
auszuhalten hatte. Was heißt hier aushalten? Diesen Gefühlen mußte 
Ausdruck und Richtung gegeben werden, wenn sie nicht explodieren 
sollten. Außerdem war die psychologische Lage der Stadt, die 
unkontrollierbar werden konnte, Washington nicht bewusst, und auf 
Amerika kam es an. So entstand die Idee, zu einer Protestkundgebung 
vor dem Rathaus aufzurufen und einen Brief an Kennedy zu schreiben.

Die Angst im Rathaus Schöneberg war, dass die Stimmung wie schon 
einmal vor fünf Jahren aus dem Ruder laufen könnte. Das war An-
fang November 1956 gewesen bei der Kundgebung mit „sicherlich 
hunderttausend Menschen“ auf dem Rudolph-Wilde-Platz zum 
Ungarn-Aufstand, den sowjetische Panzer niedergewalzt hatten. 
Brandt berichtet davon in Mein Weg nach Berlin. Die Erinnerungen an 
den drei Jahre zuvor niedergeschlagenen Aufstand des 17. Juni 1953 
in Ost-Berlin waren an diesem Tag zurückgekommen. Willy Brandt, 
Präsident des Abgeordnetenhauses, war nicht als Redner vorgesehen. 
Die Stimmung kochte hoch, Sprechchöre wie „Zum Brandenburger 
Tor!“, „Zur Sowjetbotschaft!“, „Russen ’raus!“ ertönten. Brandt nahm 
das Wort, fand mühsam Gehör. Mehrfach gelang es ihm an diesem 
Tag, die Gemüter abzukühlen, sich an die Spitze der Demonstra-
tionszüge zu setzen, die Menschen von ihrem Vorhaben abzuhalten, 
Gewalt gegen die bewaffneten Kräfte der anderen Seite anzuwenden. 
Zusammenstöße hätten im November 1956 ebenso wie im August 
1961 die Gefahr kriegerischen Konflikts bedeutet. Der von Brandt 

nach Westen abgelenkte Zug sang vor dem Sowjetische Ehrenmal das 
Lied vom guten Kameraden und die deutsche Nationalhymne. Briti-
sche Militärpolizisten werden zusammengeschlagen. Brandt lädt sie 
später als Entschuldigung zum Bierabend ein. Ausdrücklich betont 
er 1960, dass an der sauberen Gesinnung der zumeist aus Jugendlichen 
und Studenten bestehenden erregten Menge kein Zweifel bestan-
den habe. Brandt hatte es vermochte, eine aufgebrachte Menge mit 
Argumenten, Verstand, mit Geschick zu beruhigen. Er war, anders 
als es heutige Politiker gewohnt sind, als Redner vor Hunderttausen-
den aufgetreten wie seinerzeit Ernst Reuter am Reichstag. Das war 
der Erfahrungshorizont, der die Befürchtungen auslöste, von denen 
Bahr sprach. Die Fenster des Rathauses standen offen am Mittag des 
heißen 13. August 1961. Der Senatssprecher hörte die Geräuschkulis-
se der Menschen, die vor dem Rathaus zur Kundgebung zusammen-
kamen. Bahr diktierte zwei Sekretärinnen abwechselnd die Rede. Erst 
hatte er keinen Anfang gefunden. Dann wurde der Entwurf Seite für 
Seite zu Brandt gebracht. Mit der letzten ging Bahr selber. Keine Zeit 
mehr: „Er nahm den Packen, um die Rede zu halten.“ Bahr berichtet 
von seinen weichen Knien, seinem Zittern, dem Cognac, der nicht 
half: „Wenn das schief ging.“ Aus dem Fenster schaute er auf die Men-
schenmenge. Befreiender Beifall brachte die Erleichterung.

Brandts Forderung gab den Inhalt des Briefs an den US-Präsiden-
ten vor: „Das Ergebnis eines schreienden Protests kann nicht ein pa-
pierner Protest sein. Berlin erwartet mehr als Worte, Berlin erwartet 
politische Aktionen.“ Die Abfassung und Übermittlung dieses Briefs 
an das Staatsoberhaupt einer fremden Macht missachtete die Regeln 
der Diplomatie und die Befugnisse des Bürgermeisters der Kommune 
und des Ministerpräsidenten des Landes Berlin. Das war die Doppel-
rolle, die der Regierende Bürgermeister von Berlin im Stadtstaat der 
föderalen Bundesrepublik innehatte. Konsultationen mit den beiden 
anderen Schutzmächten und mit der Bundesregierung unterblieben. 
Es war keine Zeit. Es ging darum, rasch das Vertrauen in die Drei 
Mächte sicherzustellen. Pragmatische Forderungen sollten das Weiße 
Haus aufrütteln. Bahr referiert den Inhalt: Festhalten am durch die 
Sowjets verletzten Vier-Mächte-Status von Gesamt-Berlin, deutsches 
Selbstbestimmungsrecht, Friedensregelung. Das Thema Berlin sollte 
vor die Vereinten Nationen. Erfüllt wurde nur die Forderung, die 
US-Garnison zu verstärken. Am 20. August kamen als Antwort auf 
den Brief 1500 US-Soldaten über die Autobahn nach West-Berlin. Die 
Berliner feierten die Kampfgruppe am Kontrollpunkt Drewitz und auf 
ihrer Fahrt durch die Stadt. Bahr: „Psychologisch bekamen wir durch 
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ihre Befugnisse über Ost-Berlin weitgehend an die Regierung der 
DDR abgetreten. Das widersprach der westlichen Rechtsauffassung. 
Westdeutsche und West-Berliner bekamen getrennte eigene Übergän-
ge zugewiesen. Westdeutsche durften nach Entrichtung einer Ge-
bühr weiter nach Ost-Berlin einreisen. Seitens der DDR als friedliebend 
bezeichnete West-Berliner durften noch zehn Tage lang die Sekto-
rengrenze passieren, die Ost-Berlin als Staatsgrenze ansah. Danach 
wurde jeder innerberlinische Grenzverkehr abgebrochen. Im Rathaus 
Schöneberg fand um 9.15 Uhr eine Sondersitzung des Senats statt. 
Innensenator Joachim Lipschitz erstattete den Lagebericht. Bahr er-
innert sich der Stimmung dieses Tages und der Rolle Brandts:

Ohnmacht, Erbitterung, Wut, Empörung, Verzweiflung und Tränen 
der getrennt sich zuwinkenden Familien und wieder Ohnmacht, das 
ergab eine Mischung explosiver Gefühle, die letztlich Willy Brandt 
auszuhalten hatte. Was heißt hier aushalten? Diesen Gefühlen mußte 
Ausdruck und Richtung gegeben werden, wenn sie nicht explodieren 
sollten. Außerdem war die psychologische Lage der Stadt, die 
unkontrollierbar werden konnte, Washington nicht bewusst, und auf 
Amerika kam es an. So entstand die Idee, zu einer Protestkundgebung 
vor dem Rathaus aufzurufen und einen Brief an Kennedy zu schreiben.

Die Angst im Rathaus Schöneberg war, dass die Stimmung wie schon 
einmal vor fünf Jahren aus dem Ruder laufen könnte. Das war An-
fang November 1956 gewesen bei der Kundgebung mit „sicherlich 
hunderttausend Menschen“ auf dem Rudolph-Wilde-Platz zum 
Ungarn-Aufstand, den sowjetische Panzer niedergewalzt hatten. 
Brandt berichtet davon in Mein Weg nach Berlin. Die Erinnerungen an 
den drei Jahre zuvor niedergeschlagenen Aufstand des 17. Juni 1953 
in Ost-Berlin waren an diesem Tag zurückgekommen. Willy Brandt, 
Präsident des Abgeordnetenhauses, war nicht als Redner vorgesehen. 
Die Stimmung kochte hoch, Sprechchöre wie „Zum Brandenburger 
Tor!“, „Zur Sowjetbotschaft!“, „Russen ’raus!“ ertönten. Brandt nahm 
das Wort, fand mühsam Gehör. Mehrfach gelang es ihm an diesem 
Tag, die Gemüter abzukühlen, sich an die Spitze der Demonstra-
tionszüge zu setzen, die Menschen von ihrem Vorhaben abzuhalten, 
Gewalt gegen die bewaffneten Kräfte der anderen Seite anzuwenden. 
Zusammenstöße hätten im November 1956 ebenso wie im August 
1961 die Gefahr kriegerischen Konflikts bedeutet. Der von Brandt 

nach Westen abgelenkte Zug sang vor dem Sowjetische Ehrenmal das 
Lied vom guten Kameraden und die deutsche Nationalhymne. Briti-
sche Militärpolizisten werden zusammengeschlagen. Brandt lädt sie 
später als Entschuldigung zum Bierabend ein. Ausdrücklich betont 
er 1960, dass an der sauberen Gesinnung der zumeist aus Jugendlichen 
und Studenten bestehenden erregten Menge kein Zweifel bestan-
den habe. Brandt hatte es vermochte, eine aufgebrachte Menge mit 
Argumenten, Verstand, mit Geschick zu beruhigen. Er war, anders 
als es heutige Politiker gewohnt sind, als Redner vor Hunderttausen-
den aufgetreten wie seinerzeit Ernst Reuter am Reichstag. Das war 
der Erfahrungshorizont, der die Befürchtungen auslöste, von denen 
Bahr sprach. Die Fenster des Rathauses standen offen am Mittag des 
heißen 13. August 1961. Der Senatssprecher hörte die Geräuschkulis-
se der Menschen, die vor dem Rathaus zur Kundgebung zusammen-
kamen. Bahr diktierte zwei Sekretärinnen abwechselnd die Rede. Erst 
hatte er keinen Anfang gefunden. Dann wurde der Entwurf Seite für 
Seite zu Brandt gebracht. Mit der letzten ging Bahr selber. Keine Zeit 
mehr: „Er nahm den Packen, um die Rede zu halten.“ Bahr berichtet 
von seinen weichen Knien, seinem Zittern, dem Cognac, der nicht 
half: „Wenn das schief ging.“ Aus dem Fenster schaute er auf die Men-
schenmenge. Befreiender Beifall brachte die Erleichterung.

Brandts Forderung gab den Inhalt des Briefs an den US-Präsiden-
ten vor: „Das Ergebnis eines schreienden Protests kann nicht ein pa-
pierner Protest sein. Berlin erwartet mehr als Worte, Berlin erwartet 
politische Aktionen.“ Die Abfassung und Übermittlung dieses Briefs 
an das Staatsoberhaupt einer fremden Macht missachtete die Regeln 
der Diplomatie und die Befugnisse des Bürgermeisters der Kommune 
und des Ministerpräsidenten des Landes Berlin. Das war die Doppel-
rolle, die der Regierende Bürgermeister von Berlin im Stadtstaat der 
föderalen Bundesrepublik innehatte. Konsultationen mit den beiden 
anderen Schutzmächten und mit der Bundesregierung unterblieben. 
Es war keine Zeit. Es ging darum, rasch das Vertrauen in die Drei 
Mächte sicherzustellen. Pragmatische Forderungen sollten das Weiße 
Haus aufrütteln. Bahr referiert den Inhalt: Festhalten am durch die 
Sowjets verletzten Vier-Mächte-Status von Gesamt-Berlin, deutsches 
Selbstbestimmungsrecht, Friedensregelung. Das Thema Berlin sollte 
vor die Vereinten Nationen. Erfüllt wurde nur die Forderung, die 
US-Garnison zu verstärken. Am 20. August kamen als Antwort auf 
den Brief 1500 US-Soldaten über die Autobahn nach West-Berlin. Die 
Berliner feierten die Kampfgruppe am Kontrollpunkt Drewitz und auf 
ihrer Fahrt durch die Stadt. Bahr: „Psychologisch bekamen wir durch 



diese Aktion wieder Boden unter die Füße.“ John F. Kennedy hatte 
schon am 19. August seinen Vize-Präsidenten Lyndon B. Johnson 
und den Luftbrücken-General und Blockade-Helden Lucius D. Clay 
geschickt. Der Vizepräsident, so Bahr, führte keine ernsthaften Ge-
spräche mit dem Senat, sondern überbrachte Kennedys desillusio-
nierende Antwort. Quintessenz der US-Interpretation: Der Bau der 
Mauer bedeute, dass die Sowjetunion sich West-Berlin nicht mehr 
einverleiben wolle. KPdSU-Generalsekretär Nikita S. Chruschtschow 
habe nachgegeben. Es handele sich um eine sowjetische Niederlage. 
Ändern könne der Westen die Situation nur durch militärische Maß-
nahmen. Krieg wolle niemand wegen der Mauer riskieren. Deshalb 
unterstreicht Egon Bahr in seinen Erinnerungen: „Das Wort Krieg lag 
in der Luft, und im Schöneberger Rathaus, das soll vermerkt werden, 
hütete man sich in diesen Tagen, die Mauer laut wegzuwünschen.“ 
Brandt merkt 1978 mit Blick auf die Vorgeschichte des Mauerbaus 
und die amerikanischen Garantien an, manche hätten damals kon-

sequent überhört, was die USA mit Berlin meinten, denn „die Ame-
rikaner meinten, wenn sie Berlin sagten, West-Berlin, die alliierten 
Rechte und unseren Schutz.“ Die drei Essentials, formuliert auf der 
Tagung des westlichen Bündnisses NATO im Mai 1961 in Norwegens 
Hauptstadt Oslo, hießen Anwesenheit alliierter Truppen, freier Zu-
gang und Lebensfähigkeit der Stadt, also West-Berlins. Von Ost-Berlin 
war keine Rede, und genauere Formulierungen, was das für die Inter-
essen West-Berlins bedeuten sollte, fehlten. Bundeskanzler Adenauer 
kam am 22. August 1961 nach West-Berlin. Brandt empfing ihn in 
Tempelhof. Beide Männer trugen Hüte, die Homburger heißen. In 
Adenauers Erklärung stand:

Durch die Willkür des Pankower Regimes ist eine ernste Situation 
heraufbeschworen worden. Im Verein mit unseren Alliierten 
werden die erforderlichen Gegenmaßnahmen getroffen. Die 
Bundesregierung bittet alle Deutschen, auf diese Maßnahmen zu 
vertrauen. Es ist das Gebot der Stunde, in Festigkeit, aber auch in 
Ruhe der Herausforderung des Ostens zu begegnen und nichts zu 
unternehmen, was die Lage nur erschweren, aber nicht verbessern 
kann. Mit den Deutschen in der Sowjetzone und in Ost-Berlin fühlen 
wir uns nach wie vor aufs engste verbunden; sie sind und bleiben 
unsere deutschen Brüder und Schwestern.

Berlin erwarte mehr als Worte, hatte Brandt am 13. August vor 
seinem Rathaus gesagt. Er hatte acht Tage zuvor begonnen, eigenver-
antwortlich Maßnahmen zu treffen. Konrad Adenauer führte weiter 
Wahlkampf. Er griff Brandt an und spielte auf seinen Geburtsnamen 
an. Bahr: „Wie Hochstapler oder Verbrecher bezeichnet werden, die 
sich einen falschen Namen zulegen, sprach Adenauer in Wahlkampf-
veranstaltungen von ‚Brandt alias Frahm‘.“ Der Kanzlerkandidat war 
durch die Krise gehandicapt. Vormittags war der Regierende meist in 
seiner Stadt. Nachmittags und abends Wahlkampftermine in West-
deutschland. Er flog mit einer kleinen britischen Chartermaschine 
hin und her. Bahrs Erinnerung spiegelt nicht nur die Leidenschaft 
des Parteimanns, sondern auch die Stimmung der Berliner:

Wir hatten den Ostsektor verloren. Die Mauer stand. Adenauer kam. 
Seine Verspätung quittierten die Berliner mit Pfiffen. Johnson hatte 
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Rathaus Schöne-
berg, 19. August 
1961, Kundge-
bung: Willy Brandt 
(l.) blickt zur Seite, 
US-Vizepräsident 
Lyndon B. Johnson 
(r.) gen Himmel, 
der Redner, 
US-Luftbrücken-
General Lucius 
D. Clay, ist sichtlich 
betroffen. 
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