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Leben in Zeiten des Umbruchs

Am 29. Dezember 1965, wenige Tage vor seinem neunzigsten 
Geburtstag, saß Konrad Adenauer in einem Studio des Zweiten 
Deutschen Fernsehens und gab dem Journalisten Günter Gaus ein 
Interview. Etwa dreißig Minuten lang hatte er die Fragen routiniert 
und bedächtig beantwortet. Als Gaus ihn jedoch abschließend bat, 
»die politische Reife des deutschen Volkes« zu beurteilen, hielt  
der Altkanzler einige Sekunden inne. Die Antwort müsse »sehr 
überlegt werden«, hob er an, und gab dann eine Einschätzung ab, 
die umso erstaunlicher erscheint, weil sie dem »deutschen Volk« 
die fragliche Reife rundweg absprach: Es habe in den zurückliegen-
den Jahrzehnten »zu viel erleben müssen« – den Ersten Weltkrieg 
und den Zusammenbruch des Kaiserreichs, den Übergang zur 
Demokratie, den Nationalsozialismus, »der ja doch grauenhafte 
Verwüstungen auch moralischer Art […] hervorgerufen hat«, den 
vollständigen Zusammenbruch im Zweiten Weltkrieg und den 
anschließenden Wiederaufbau. Wenn man sich »diese ganzen 
Ereignisse« und ihre »Reihenfolge« klarmache, werde man »ver-
stehen können«, dass das »deutsche Volk« noch nicht aus einer 
»inneren Unruhe zu einer inneren Festigkeit und Stetigkeit 
gewachsen ist«.1

Adenauer sprach hier zunächst einmal mit der Autorität des 
Alters. Kaum jemand konnte Mitte der 1960er Jahre noch so unmit-
telbar vom Wandel der Welt berichten wie der gebürtige Kölner des 
Jahrgangs 1876. Sein Leben hatte begonnen, als sich in seiner Hei-
matstadt noch Pferdefuhrwerke durch die mittelalterlichen Stadt-
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tore zwängten, und es endete, als amerikanische Surveyor-Sonden 
die erste bemannte Mondlandung vorbereiteten. Geprägt wurde es 
von bürgerlichen und religiösen Wertvorstellungen, die Orientie-
rung gaben und halfen, Schicksalsschläge wie den Verlust zweier 
Ehefrauen und eines Kindes zu bewältigen.

Ein beeindruckender Zeitzeuge war Adenauer aber vor allem mit 
Blick auf die politischen Umbrüche des 20. Jahrhunderts, die er 
selbst erlebt, erlitten und gestaltet hatte: Bei Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs als Erster Beigeordneter in Köln tätig, übernahm er im 
Herbst 1917 das Amt des Oberbürgermeisters und war im Jahr dar-
auf beteiligt, die revolutionären Ereignisse vor Ort in ruhiges Fahr-
wasser zu lenken. Bis März 1933, als ihn die Nationalsozialisten aus 
dem Amt jagten, stand Adenauer an der Spitze der Stadtverwal-
tung. Nach den bedrückenden Jahren der Diktatur kehrte er bei 
Kriegsende 1945 ins politische Leben zurück und amtierte von 1949 
bis 1963 als erster Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland. 
Zum Zeitpunkt des Gaus-Interviews hatte er noch den Vorsitz der 
Bundes-CDU inne, auf den er erst im März 1966 verzichtete.

Die Erfahrungen eines Lebens in Zeiten des Umbruchs schlugen 
sich nieder im Misstrauen gegenüber den eigenen Landsleuten, das 
er in dem Interview unverhohlen andeutete, indem er ihnen einen 
Zustand chronischer Nervosität attestierte. Seine eigene Aufgabe 
sah er vor allem darin, die westdeutsche Nachkriegsdemokratie um 
jeden Preis zu stabilisieren. Hierfür bediente er sich eines robusten 
Regierungsstils, der seiner Prägung im Kaiserreich entsprach und 
sich an der demokratischen Gewaltenteilung bisweilen rieb. Er ver-
trat weitreichende politische Entscheidungen, die damals wie spä-
ter umstritten waren – etwa die strikte Westbindung unter Ver-
zicht auf rasche Wiedervereinigung oder die großzügige Integration 
ehemaliger NS-Funktionseliten in den neuen Staat. Im Zusammen-
spiel mit einem spektakulären Wirtschaftsaufschwung, der in einer 
allgemeinen Hebung des Wohlstandsniveaus spürbar wurde und 
die Ausweitung sozialpolitischer Leistungen ermöglichte, ist die 
Konsolidierung der Bundesrepublik Deutschland aber tatsächlich 
geglückt. Nach der prekären Gründungsphase bewährten sich ihre 
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Institutionen in den weltpolitischen Krisen der späten 1950er und 
dem gesellschaftlichen Wandel der 1960er Jahre. Als Adenauer aus 
dem Amt schied, hatte er länger regiert als sämtliche Reichskanzler 
der Weimarer Republik zusammen. Dennoch wurde er die quälen-
den Sorgen nicht los. Gerade in seinen letzten Lebensjahren wuch-
sen sie sich zu einem nachtschwarzen politischen Pessimismus aus, 
der mit Golo Manns geflügeltem Wort vom »Staatsmann der 
Sorge« fast zu harmlos beschrieben ist.2 Als er im vertraulichen 
Gespräch einmal gefragt wurde, ob »der Politiker« eher »ein Pes-
simist oder ein Optimist« sein müsse, gab Adenauer zur Antwort: 
»Der ist kein Politiker, der nicht die Menschheit in ihrer Abgrün-
digkeit sieht«, und dass alle Politik nur der »Versuch sei, mit dieser 
Welt fertig zu werden«.3

Nun könnte man, mehr als ein halbes Jahrhundert nach dem 
Gespräch mit Günter Gaus, die Bedenken Konrad Adenauers als 
übertrieben oder gar unbegründet bezeichnen, schließlich hat der 
von ihm mitbegründete Staat inzwischen seinen 75. Geburtstag 
gefeiert. Damit besteht er länger als das Deutsche Reich, das von 
1871 bis 1945 existierte. Von der früheren Selbstgewissheit beim 
Blick auf das »Erfolgsmodell« Bundesrepublik ist momentan aller-
dings wenig zu spüren. In Zeiten außenpolitischer Disruption und 
innenpolitischer Fragmentierung dominiert vielmehr das Bedürfnis 
nach Selbstvergewisserung der deutschen Demokratie.

Diese kompakte Adenauer-Biografie möchte in erster Linie 
erzählen und informieren. Sie interessiert sich aber darüber hinaus 
für die Frage, wie und unter welchen Umständen – durchaus auch: 
zu welchem Preis – es unter den Bedingungen der späten 1940er 
Jahre gelingen konnte, in Westdeutschland einen stabilen demo-
kratischen Staat zu errichten. Adenauers Leben in Zeiten des 
Umbruchs hält hierzu manche Einsicht bereit.
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Prägung und Karriere im Kaiserreich

Köln unter den Preußen
Eines der frühesten Ereignisse, an das sich Adenauer dem eigenen 
Vernehmen nach erinnern konnte, war der Besuch des Kaisers in 
Köln. Im Oktober 1880 kam Wilhelm I. an den Rhein, um der feier-
lichen Weihe des Doms beizuwohnen, der nach über 600-jähriger 
Bauzeit endlich vollendet wurde. Unter den Zuschauern befand 
sich, begleitet von seinem Vater, der vierjährige Konrad. Der Mo- 
narch sei in einer offenen Kutsche unmittelbar an ihm vorbeigefah-
ren, wusste er noch 85 Jahre später zu berichten: »Ja, ich habe das 
Bild noch genau vor Augen. Es war in Köln in der Nähe des Bahn-
hofs.«1

Zum Zeitpunkt von Adenauers Geburt 1876 gehörte seine Hei-
matstadt bereits seit mehr als einem halben Jahrhundert zum 
Königreich Preußen.2 Als das Rheinland nach dem Wiener Kon-
gress preußisch geworden war, hatte das eher zwiespältige Gefühle 
hervorgerufen, weil die protestantischen Altpreußen im katholi-
schen Bürgertum als autoritär und rückständig galten. Auch wenn 
diese Vorbehalte lange fortbestanden, waren die Kölner in politi-
scher und wirtschaftlicher Hinsicht doch weitgehend in den preu-
ßischen Staat integriert. Bismarcks Kulturkampf gegen die katholi-
sche Kirche lag zwar noch nicht lange zurück, die Erinnerung 
hieran verblasste im Zuge der nationalen Begeisterung der Reichs-
gründungszeit allerdings rasch. Zudem erlebte die Stadt Köln in 
diesen Jahren einen stürmischen Wirtschaftsboom.3 Eine wesent
liche Rolle spielte dabei der Abriss der mittelalterlichen Stadt-
mauer, der auf den jungen Adenauer einen »tiefen Eindruck« 



12 Prägung und Karriere im Kaiserreich

gemacht hat.4 Die Mauer schnürte die Kernstadt von der Außen-
welt ab und wurde zunehmend als Hindernis für die weitere Ent-
wicklung empfunden. Nach jahrelangen Verhandlungen konnte die 
Stadt sie dem preußischen Kriegsministerium schließlich abkaufen 
und ab 1881 niederlegen. In der allgemeinen Aufbruchsstimmung 
fanden die Stimmen der Denkmalschützer kaum Gehör. »Was 
[unsere Vorfahren] bauen mussten, damit Köln groß wurde, das 
müssen wir sprengen, damit Köln nicht klein werde«, proklamierte 
Oberbürgermeister Hermann Becker: »Abbrechen wollen wir, aber 
nur um aufzubauen. Um des alten Köln willen wollen wir einem 
neuen Köln Raum schaffen.«5

Tatsächlich setzte die Mauersprengung erhebliche städtebauli-
che Energien frei. Auf den frei gewordenen Flächen wurde eine 
großzügige Neustadt realisiert, die durch lichte, weiträumige Offen-
heit bestach. Großbürgerliche Prachtbauten, Alleen und Denkmä-
ler säumten die neuen Ringstraßen, die mit ihren doppelspurigen 
Fahrbahnen Platz für Kutschen und Pferdebahnen, bald auch schon 
für die elektrische Straßenbahn boten. Zugleich expandierte die 
Stadt nach außen und verleibte sich bis 1914 die angrenzenden 
links- und rechtsrheinischen Gemeinden ein. Gegenüber dem Jahr 
1880 hatte sich ihre Fläche von 405 auf 20 000 Hektar vergrößert, 
die Einwohnerzahl war von 125 000 auf 635 000 gestiegen.

So explosionsartig sich das Wachstum vollzog, wurde es doch 
weiterhin durch den Festungscharakter der preußischen Garnison 
begrenzt. Die Soldaten waren im Straßenbild überall sichtbar – 
auch Adenauers Vater, Feldwebel Johann Conrad Adenauer, der mit 
seinem Regiment 1864 nach Köln verlegt wurde, gehörte dazu. Um 
die Stadt herum legten sich zwei Ringe aus Forts und Artilleriestel-
lungen, in deren Umfeld keine oder nur eine sehr spärliche Bebau-
ung gestattet war. Erst mit der Entfestigung nach dem Ersten Welt-
krieg sollte sich die Gelegenheit bieten, das Gelände in die 
Stadtplanung einzubeziehen.

In diesem Klima dynamischer urbaner Entwicklung wurde  
Adenauer geprägt. »Modernisierungswille, Technikbegeisterung, 
Glaube an die Berge versetzende Kraft der wirtschaftlichen Ent-
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wicklung« – das waren die Überzeugungen, die er in seinen frühen 
Kölner Jahren aufnahm und als Oberbürgermeister in der Weima-
rer Republik praktisch umzusetzen suchte. Sein »Fortschrittsopti-
mismus« geriet »erst mit den Katastrophen des 20. Jahrhunderts in 
die Krise«.6 In der Rückschau des Jahres 1951, als ihm die Stadt 
Köln die Ehrenbürgerwürde verlieh, hat er bekannt: »Was ich bin 
– im Guten wie im Schlechten –, das ist gewachsen auf diesem 
Boden und geformt worden in dieser Atmosphäre.«7

Familiäre Prägung und berufliche Anfänge

Die älteste bekannte Fotografie des späteren Bundeskanzlers datiert 
aus dem Jahr 1883. Sie zeigt den siebenjährigen Konrad gemeinsam 
mit seiner kleinen Schwester Lilli sowie den älteren Brüdern August 
und Johannes. Der junge Adenauer, dessen markante Gesichtszüge 
schon erkennbar sind, macht einen adretten Eindruck. Vermutlich 
galt er nicht umsonst als das »schönste Jüngelchen in der Bal-
duinstraße« unweit des Neumarkts,8 wo die Geschwister in einem 
eher beengten Haus aufwuchsen. Wie auf den Atelieraufnahmen 
dieser Zeit üblich, nehmen die Kinder eine steife, erwachsen anmu-
tende Pose ein. Sie sind herausgeputzt im Sonntagsanzug, im wei-

Die Kinder der Familie 
Adenauer 1883, v. l. n. r.: 

Konrad, Lilli, August und 
Johannes
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ßen Kleid und mit blanken Stiefeln. Es ist eine betont bürgerliche 
Familienszene, aus der sich ein gesellschaftlicher Ehrgeiz ablesen 
lässt, der Adenauers Kindheit und Jugend bestimmte.

Treibende Kraft in dieser Hinsicht war Johann Conrad Adenauer, 
Jahrgang 1833, dessen Vorfahren »Ackerer« und »Kappesbauern« 
aus der Gegend westlich von Bonn gewesen sind. Wenn Konrad 
Adenauer später relativ geschmeidig aus konsolidierten kleinbür-
gerlichen Verhältnissen ins städtische Großbürgertum aufsteigen 
konnte, verdankte er das im Wesentlichen seinem Vater. Um einem 
perspektivlosen Landarbeiterleben zu entgehen, war dieser 1851 
ins preußische Militär eingetreten und hatte 1866 am Krieg gegen 
Österreich teilgenommen, in dem er schwer verwundet wurde. 
Nach seiner Beförderung zum Ehrenoffizier (Seconde-Leutnant) 
schied er pensionsberechtigt aus der Armee aus und wandte sich, 
obwohl er 1870 noch einmal als Reservist im deutsch-französischen 
Krieg zum Einsatz kam, dem zivilen Leben zu. Im August 1871 hei-
ratete er Helena Maria Christiane Scharfenberg, geboren 1849, die 
väterlicherseits einer Musikantenfamilie aus Bad Sachsa ent-
stammte und Adenauers rheinisch-katholischer Ahnentafel eine 
thüringisch-protestantische Linie hinzufügte. Als Tochter einer 
gebürtigen Bonnerin war sie aber katholisch getauft und insofern 
eine waschechte »Rheinländerin« von »ungewöhnlicher Energie«, 
wie Adenauer sich erinnerte, temperamentvoll und mit einer Nei-
gung zum Jähzorn, die ihren Nachwuchs mit strenger Hand erzog.9

Johann Conrad Adenauers zweite berufliche Karriere nahm 
ihren Ausgang am Landgericht Kleve, an dem er 1871 eine Stelle als 
Gerichtssekretär antrat, bevor er 1873 an den Appellationsgerichts-
hof Köln wechselte (ab 1879: Oberlandesgericht). 1883 zum Kanz-
leirat befördert, arbeitete er sich bis zum Leiter der Gerichtskanzlei 
hinauf. Adenauers Vater war ein mustergültiger Preuße – 
staatstreu, diszipliniert, pflichtbewusst –, aber ebenso ein frommer 
rheinischer Katholik, der beinahe täglich vor der Schwarzen 
Madonna in St. Maria in der Kupfergasse eine stille Andacht hielt. 
Die preußischen Werte und das katholische Bekenntnis, die ja in 
einem spannungsvollen Verhältnis zueinander standen, hat er sei-
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nen Kindern gleichermaßen vermittelt. Zur Verherrlichung des 
Militärischen neigte der Veteran zweier Kriege allerdings nicht. Er 
mochte sich zwar einer kriegerischen Rhetorik bedienen, als er sei-
nen Sohn August anherrschte, er habe bei seiner Arbeit zu bleiben, 
selbst »wenn Kanonen neben dir gefeuert werden«.10 Sofern er aber 
doch einmal von seiner eigenen Schlachterfahrung sprach, was er 
»nur sehr zurückhaltend und vorsichtig tat«, berichtete er eher 
von der »mangelhaften Versorgung der Verwundeten«, die »bitter 
hungern mussten«.11

Über Politik wurde im Hause Adenauer hingegen wohl öfter 
diskutiert. Unter dem Eindruck der nationalen Einheit blieb Johann 
Conrad Adenauer ein Verehrer Bismarcks, während seine Söhne 
die Innenpolitik des Reichskanzlers, namentlich den Kulturkampf 
und die Sozialistengesetzgebung, kritisierten, weil sie »gegen jede 
Freiheit war«.12 Trotz oder gerade wegen solcher Kontroversen 
wuchs Adenauer in die Gedankenwelt des Wilhelminischen Kaiser-
reichs hinein, die er als natürliche Ordnung deutscher National-
staatlichkeit empfand, obwohl die Rheinländer weiterhin ihre Vor-
behalte gegen die Hohenzollern im fernen Berlin pflegten.

Diese Prägungen spiegeln sich auch in seiner Bildungsbiografie 
wider. Weil ihm selbst der Zugang zum höheren Staatsdienst ver-

Die Eltern: Johann Conrad und Helena Maria Christiane Adenauer
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wehrt geblieben war, legte der Vater Wert auf die gymnasiale 
Schulbildung des Nachwuchses. In den Jahren 1881/82 erteilte er 
seinem jüngsten Sohn Privatunterricht, so dass dieser bei der Ein-
schulung auf die Knabenschule zu Sankt Aposteln eine Klasse 
überspringen konnte.13 Ab 1885 besuchte Adenauer dann das 
Königlich Katholische Gymnasium an der Apostelkirche, wo man 
die katholischen Bekenntnisformen pflegte, zugleich aber auch eine 
preußisch-deutsche Gesinnung kultivierte, die sich etwa in großen 
Feiern zu Kaisers Geburtstag oder Aufführungen von patriotischen 
Bühnenstücken niederschlug. Ob das einen nachhaltigen Eindruck 
auf Adenauer gemacht hat, ist nicht zu beantworten. Im Abiturauf-
satz wählte er jedenfalls nicht die Frage »Warum hat der Deutsche 
recht, auf seinen Rheinstrom stolz zu sein?«, sondern ein Thema 
der klassischen Literatur.

Konrad Adenauer war ein strebsamer, wenn auch kein herausra-
gender Schüler.14 Sein Reifezeugnis vom 6. März 1894 weist ein 
»sehr gut« auf (Gesang), achtmal »gut« und ein »genügend« (Tur-
nen). Zwar fiel der Abituraufsatz über Goethe ebenfalls »nur genü-
gend« aus; mit Blick auf seine bisherigen schulischen Leistungen in 
diesem Fach wurde allerdings in Rechnung gestellt, dass er sich »in 
erfreulichem Maße die Fähigkeit erworben« hatte, ein »Thema in 
wohlgeordneter Gedankenfolge und in richtiger und fließender 
Darstellung […] zu entwickeln«.15 Noch im hohen Alter sollte er 
stolz auf einen Lehrer verweisen, der ihn in der Unterprima wie 
folgt beurteilte: »Die Aufsätze sind kurz, haben aber eine gute und 
klare Disposition. Adenauer, Disposition ist Ihre Stärke!«16

Darin lagen günstige Voraussetzungen für die Aufnahme eines 
rechtswissenschaftlichen Studiums. Zunächst trat er aber eine 
Lehrstelle im Kölner Bankhaus Seligmann an, die sein Vater für ihn 
organisiert hatte. Offenbar verlieh er seinem Unmut hierüber der-
art nachhaltigen Ausdruck, dass die Lehre nach wenigen Wochen 
abgebrochen wurde. Abgesichert durch ein Bürgerstipendium, 
konnte er sich im Frühjahr 1894 als Student der Rechte in Freiburg 
einschreiben und zum Wintersemester für ein Jahr nach München 
übersiedeln. Hier wie dort besuchte Adenauer pflichtgemäß die 
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Vorlesungen, genoss aber auch die neu gewonnenen Freiheiten. Mit 
seinen Kommilitonen unternahm er ausgedehnte Wanderungen im 
Schwarzwald und in der Schweiz, wo er bei einer abenteuerlichen 
Besteigung des Klimserhorns beinahe abgestürzt wäre.17 Bleiben-
den Eindruck hinterließ auch eine sechswöchige Fußwanderung, 
die ihn im Sommer 1895 über die Alpen bis nach Florenz und Vene-
dig führte.18 Obgleich er an beiden Studienorten in katholische Ver-
bindungen eintrat und durchaus persönliche Kontakte knüpfte, 
neigte Adenauer wohl schon damals nicht zur Kumpanei, sondern 
wahrte gegenüber seiner Umwelt eine gewisse Distanz: »Er machte 
immer den Eindruck, als ob er durch eine unsichtbare Isolierschicht 
von den anderen getrennt lebte«, wird ein ungenannter Kommili-
tone später zitiert.19

Die relative Unbeschwertheit des ersten Studienjahrs kam im 
Herbst 1895 an ihr Ende, als Adenauer an die preußische Fried-
rich-Wilhelms-Universität Bonn wechselte, an der er das Studium 
innerhalb der Mindeststudienzeit von sechs Semestern abschloss. 
Am 28. Mai 1897, wenige Tage nachdem er sein erstes juristisches 
Staatsexamen mit der Note »gut« abgelegt hatte, begann die Refe-
rendarausbildung mit Stationen am Gericht, bei der Staatsanwalt-
schaft und in verschiedenen Kanzleien. Im Vergleich zu seiner Uni-
versitätszeit empfand Adenauer das Referendariat eher als 
bedrückend. Er bezog kein Einkommen, wohnte wieder zu Hause 
und lag den Eltern finanziell auf der Tasche. Hatten sich soziale 
Unterschiede unter den Studenten kaum ausgewirkt, begegneten 
ihm die bessergestellten Referendarkollegen teils mit unterschwel-
liger Diskriminierung.

Zum Abschluss dieser unerfreulichen Zeit absolvierte er sein 
Assessorexamen am 19. Oktober 1901 in Berlin mit der enttäu-
schenden Note »ausreichend«. Nach zwei Jahren als »außerordent-
licher Hilfsarbeiter« bei der Kölner Staatsanwaltschaft konnte er 
im Oktober 1903 die Vertretung des erkrankten Justizrats Hermann 
Kausen beim Oberlandesgericht übernehmen. Die Beschäftigung 
bei Kausen hat Adenauer rückblickend als wegweisende Erfahrung 
bezeichnet, weil er die Prozessplädoyers nutzen konnte, um sich in 
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der Kunst der freien Rede und des präzisen Argumentierens zu 
schulen.20 Im Übrigen war Kausen nicht nur einer der renommier-
testen Zivilrechtsanwälte Kölns, sondern besaß als Vorsitzender 
der Zentrumsfraktion in der Stadtverordnetenversammlung auch 
politischen Einfluss. Das sollte sich auszahlen, als Adenauer 1906 
in die Kommunalpolitik wechselte. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich 
der Referendar und Assessor zu einem Arbeitstier entwickelt, der 
»andere so unsentimental« antrieb, wie er selbst auf Trab gebracht 
worden war, »etikettebewusst, Tag und Nacht im Dienst, aber von 
der Umwelt dasselbe erwartend – kurz, die Bilderbuchausgabe des 
höheren preußischen Verwaltungsbeamten vom alten Schrot und 
Korn«.21

Hinter dieser Fassade verbarg sich freilich eine komplexe Per-
sönlichkeitsstruktur. Als junger Mann durchlief Adenauer eine reli-
giöse Krise und suchte Orientierung in den populären Schriften des 
Schweizer Laientheologen Carl Hilty, die in den 1890er Jahren 
unter dem einschlägigen Titel »Glück« veröffentlicht worden 
waren. Hilty propagierte ein »praktisches Christentum«, das auf 
dem Prinzip beruhte: »Handle recht, so wirst Du bald glauben kön-
nen.«22 Hieraus leitete er eine Reihe von Lebensratschlägen ab, 
etwa zur »Kunst des Arbeitens« (»Das Leben soll man überhaupt 
nicht ›genießen‹, sondern fruchtbringend gestalten«23), und gab 
Empfehlungen zur Kultivierung von Charaktereigenschaften wie 
»Furchtlosigkeit« (»sich unter keinen Umständen von irgendetwas 
auf der Welt imponieren lassen«24) oder »Leidensfähigkeit« (»Man 
glaubt nie im Glück, was man aushalten kann im Leid«25). Ade-
nauer selbst stellte die Bedeutung, die Hilty für ihn besaß, später 
öffentlich heraus, indem er seinem ersten Biografen Paul Weymar 
Einblick in seine alten, mit Markierungen versehenen Ausgaben 
von »Glück« gewährte.26

Bedeutsam für das persönliche Glück, das er in den ersten Jah-
ren des 20. Jahrhunderts suchte und fand, war die Begegnung mit 
Emma Weyer. Kennengelernt hat er seine erste Ehefrau im Tennis
club »Pudelnass«, in dem sich Bürgersöhne und -töchter aus dem 
katholischen Milieu trafen, um bei Wind und Wetter den Schläger 
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zu schwingen. Auf den überlieferten Clubfotos posieren die Herren 
im Hemd mit Stehkragen, die Damen im Rock und mit Rüschen-
bluse. Unschwer ist erkennbar, dass hier der gesellige Aspekt des 
Sports im Vordergrund stand. Tatsächlich galt der Verein als Kon-
takt- und Eheanbahnungsbörse.

Emma Weyer, geboren 1880, entstammte der alteingesessenen 
und wohlbegüterten Wallraf-Weyer-Familie.27 Ihr Großvater hatte 
sich in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts als Stadtbaumeister 
und Kunstsammler einen Namen gemacht; ihr Vater, ein bedeu
tender Kölner Versicherungsunternehmer, war 1884 bei einem 
Wanderunfall ums Leben gekommen. Daraufhin flüchtete sich ihre 
ohnehin schon fromme Mutter in eine »weltabgewandte Kloster-
stimmung«,28 der sich die lebensfrohe und künstlerisch-musisch 
begabte Emma vorübergehend durch den Besuch einer Mädchenre-
alschule in Würzburg entzog. Ihr Sprachstudium, das sie 1901 
abschloss, befähigte sie zu einer Lehrtätigkeit an mittleren und 
höheren Mädchenschulen, die sie allerdings nie ausübte.

Im Frühsommer 1902 gaben sich Adenauer und Emma das Ver-
lobungsversprechen auf dem Rolandsbogen – hoch über dem 

Mitglieder des Tennisclubs 
»Pudelnass«, Adenauer 

hinten stehend
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Rhein, in Sichtweite seines späteren Wohnorts Rhöndorf am gegen-
überliegenden Ufer. An eine Eheschließung war aber zunächst 
nicht zu denken, weil der Gerichtsassessor kein hinreichendes Ein-
kommen vorweisen konnte. Adenauer zog daraufhin die Bewer-
bung auf eine Beigeordnetenstelle in Gelsenkirchen in Betracht, 
auch von der Übernahme eines Notariats war die Rede. Wegen die-
ser materiellen Fragen kam es zwischenzeitlich zu Spannungen 
zwischen den Verlobten, die bezeugen, dass auf ihrer nicht ganz 
standesgemäßen Verbindung ein gewisser Erwartungsdruck lag.29 
Im Ganzen dominiert in der Korrespondenz dieser Jahre aber ein 
inniger Tonfall. »Unsere Liebe ist ja keine vorübergehende Leiden-
schaft, die plötzlich erkaltet, sie ist viel zu ruhig, zu tief, als daß die 
Jahre sie mindern könnten«, schrieb Emma am 20. September 1902. 
Vielmehr werde »das Leben so schön und gut werden, dass andere, 
äußere Wünsche keine Bedeutung mehr für uns haben. [...] Selbst 
wenn die Zukunft uns dann manches Leid bringt, nichts kann uns 
gänzlich unglücklich machen.«30

Im Januar 1904, Adenauer arbeitete seit etwas mehr als drei 
Monaten in der Rechtsanwaltskanzlei Kausen, konnte schließlich 
geheiratet werden. Die vierwöchige Hochzeitsreise führte an den 
Genfer See, die französische Mittelmeerküste und nach Oberitalien. 
Zurück in Köln, bezog das Paar eine Wohnung im gediegenen Vor-
ort Lindenthal: »Nun frisch und froh zum eigenen Herd / Ins liebe, 

Emma Weyer und Konrad Adenauer, 1902
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warme Nest hinein, / Wohl war es schön in weiter Welt, / Doch 
wird es drinnen schöner sein«, dichtete Emma am 23. Februar zum 
Abschluss ihres Reisetagebuchs.31

Blitzkarriere in der Kölner Stadtverwaltung
Obgleich Adenauer sich durch Fleiß und Strebsamkeit auszeich-
nete, wies sein bisheriger Werdegang noch keine klare Perspektive 
auf. Für den Wechsel in die Kommunalpolitik, den er im Jahre 1906 
vollzog, brauchte es den richtigen Augenblick, der sich einstellte, 
als eine Beigeordnetenstelle der Stadt Köln neu besetzt werden 
musste. Allem Anschein nach hat Adenauer seine Netzwerke im 
katholisch-politischen Milieu aktiviert und sich bei Justizrat Kau-
sen, dem Vorsitzenden der Zentrumsfraktion, selbst ins Spiel 
gebracht. Tatsächlich wurde er am 7. März mit den Stimmen des 
Zentrums und der Liberalen in der Stadtverordnetenversammlung 
gewählt (die Sozialdemokraten waren dort nach dem preußischen 
Dreiklassenwahlrecht nicht vertreten). Als sein Vater hiervon 
erfuhr, gab er ihm noch eine letzte Empfehlung mit auf den Weg: 
»Konrad, jetzt musst du dir vornehmen, Oberbürgermeister von 
Köln zu werden.«32 Drei Tage später starb er an den Folgen eines 
Schlaganfalls.

Adenauer gehörte zwar seit einigen Jahren der katholischen Zen-
trumspartei an, als deren Kandidat er auch galt. Gleichwohl war die 
Wahl des dreißigjährigen Assessors, der soeben noch als Hilfsrich-
ter am Oberlandesgericht gearbeitet hatte, nicht von übermäßiger 
parteipolitischer Schärfe. In seiner Einführungsrede am 13. Juni 
definierte er ein weites Verständnis von der kommunalpolitischen 
Arbeit, die neben »den wirtschaftlichen Aufgaben« auch »ethische, 
kulturelle und soziale« Fragen umfasste.33 Gerade der sozialpoliti-
sche Aspekt hatte ihn schon 1902 bei den Überlegungen für die Bei-
geordnetenstelle in Gelsenkirchen beschäftigt, als er seine Bewer-
bung davon abhängig machte, ob die Voraussetzungen gegeben 
seien, an der »materiellen Hebung der unteren« und der »geistigen 
Förderung der mittleren Klassen« mitzuwirken.34
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Davon konnte, als er vier Jahre später den Kölner Posten über-
nahm, allerdings noch keine Rede sein. Adenauer leitete das Steuer-
dezernat, wurde mit der Erstellung des städtischen Verwaltungsbe-
richts beauftragt und sollte den Ertrag der Markthallen steigern. 
Das waren vorrangig administrative Aufgaben, die ihm die Gelegen-
heit boten, »sich mit den gesamten Verhältnissen der Stadt vertraut 
zu machen«,35 wie Oberbürgermeister Wilhelm Becker hervorhob. 
Offensichtlich hat er das gründlich und zur allgemeinen Zufrieden-
heit getan. Als er sein Amt im Juni 1906 antrat, war er der jüngste 
im Kreise von zwölf Beigeordneten. Gut drei Jahre später, im Juli 
1909, zog er an teils altgedienten Kollegen vorbei und wurde zum 
Ersten Beigeordneten mit Zuständigkeit für die Finanzverwaltung 
und städtische Personalangelegenheiten gewählt. Abermals konnte 
er eine günstige personal- und parteipolitische Konstellation nut-
zen. Im Herbst 1907 hatten sich Liberale und Zentrum auf den par-
teilosen Max Wallraf als Nachfolger Beckers geeinigt. Wallraf ver-
fügte über Erfahrung in der preußischen Regierungsverwaltung 
und hatte zuletzt im Oberpräsidium der Rheinprovinz in Koblenz 
gewirkt. Er war kein Zentrumsmann, aber gebürtiger Kölner, Katho-
lik und – wie es der Zufall wollte – der Bruder von Emma Weyers 
Mutter. Dass Adenauer fortan als angeheirateter Neffe des Oberbür-
germeisters im Rathaus weiter aufstieg, galt als Musterbeispiel für 
Vetternwirtschaft und »Klüngel«. Gewählt wurde er auf Betreiben 
der Zentrumsfraktion, in die er inzwischen enge Verbindungen auf-
gebaut hatte.36 Das war für Wallraf, der sich mit der Parteipolitik der 
Stadt schwerer tat, ebenso wertvoll wie die verwandtschaftliche 
Loyalität, derer er sich im Falle Adenauers sicher sein konnte. Die-
ser wiederum profitierte von Wallrafs Neigung, seine Untergebenen 
an der langen Leine zu lassen und sich eher den repräsentativen 
Pflichten seines Amts zu widmen.

Verdienste erwarb sich Adenauer in der Folge um die Konsoli-
dierung des städtischen Haushalts, der 1910 nicht zuletzt dank der 
guten Konjunkturentwicklung ausgeglichen werden konnte. Dass 
er sich mit der Rolle des Sparkommissars nicht begnügte, wurde 
bereits kurze Zeit später deutlich, als er die Stadtverordneten dazu 
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bewegte, einer Anleihe von 79 Millionen Mark zuzustimmen, die 
Investitionsmittel für den Ausbau der Infrastruktur und den Erwerb 
von Unternehmensaktien freisetzen sollte. Adenauer dachte und 
handelte bereits erkennbar in großen Kategorien.

In den Jahren seiner Blitzkarriere vor dem Ersten Weltkrieg schuf 
er sich ein privates Lebensumfeld, das seinen Aufstieg in die höchs-
ten Kreise der Kölner Stadtgesellschaft für jedermann sichtbar 
dokumentierte. Nach der Hochzeit hatte das Ehepaar Adenauer 
zunächst in einer Mietwohnung gelebt, ab 1906 dann in einem 
gemieteten Haus, das Platz für Adenauers verwitwete Mutter und 
seine Schwester bot. Die beträchtliche Gehaltssteigerung, die mit 
der Ernennung zum Ersten Beigeordneten einherging, befähigte ihn 
zum Bau eines vierstöckigen Hauses in der Max-Bruch-Straße am 
Rande des Lindenthaler Stadtwalds, das die Familie 1911 bezog.37 
Die großzügigen Räume waren mit Stuck und Kassettendecken ver-
ziert; an den Wänden hingen alte Meister aus dem Familienbesitz 
der Weyers, die später ihren Weg nach Rhöndorf fanden. Der park
ähnliche Garten verfügte über eine eigene Wegeführung, prachtvoll 
gestaltete Blumenbeete und einen gemauerten Seerosenteich.

Das großbürgerliche Lebensglück wurde jedoch durch tragische 
Ereignisse in der Familie überschattet. Im September 1906, wenige 
Monate nach dem Tode von Adenauers Vater, war sein erster Sohn 
Konrad unter Komplikationen zur Welt gekommen, von denen 
Emma Adenauer sich nur langsam erholte. Nach den Geburten  
von Max (1910) und vor allem Ria (1912) verschlechterte sich ihr 
Gesundheitszustand weiter. Sie litt, wie die Ärzte diagnostizierten, 
an einer Wirbelsäulenverkrümmung, die ihre Nierentätigkeit 
beeinträchtigte. Adenauer war über die Tragweite der Krankheit 
im Bilde, hüllte sich aber Emma gegenüber in Schweigen. Die weni-
gen dienstfreien Stunden mittags und abends verbrachte er am 
Krankenbett seiner Frau, die zwar auch Phasen der Erholung 
erlebte, in denen sie zu Kräften kam und sich der Familie zuwandte. 
Doch büßte sie in ihren letzten Jahren jene Zuversicht und Lebens-
freude ein, die sie in ihren früheren Versen und Briefen zum Aus-
druck gebracht hatte.
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Im Ersten Weltkrieg

Im frühen 20. Jahrhundert, als sich seine ersten beruflichen Erfolge 
einstellten, hatte Adenauer wenig Grund, an der »Vernünftigkeit 
der Welt« zu zweifeln.38 Dass die politisch-soziale Ordnung nicht 
gottgegeben war, sondern durchaus aus den Fugen geraten konnte, 
erlebte er dann im Verlauf des Ersten Weltkriegs. Zeitgenössische 
Aussagen Adenauers zum Krieg und seiner Vorgeschichte sind 
nicht überliefert. Er scheint aber, was seine außenpolitischen An
sichten betrifft, die dominierenden Auffassungen der Wilhelmini-
schen Epoche vertreten zu haben. Ein prägendes Element war etwa 
die Furcht vor einer Einkreisung durch feindlich gesinnte Nach-
barn. Als Bundeskanzler kam er wiederholt auf den französischen 
Flottenbesuch im russischen Kronstadt 1891 und die daraus resul-
tierende Allianz zu sprechen, wenn er vor geopolitischen Verschie-
bungen auf Kosten deutscher Interessen warnte.39 Auch teilte er das 
ambivalente Russlandbild der bürgerlichen Gesellschaft: Einerseits 
war er an russischer Kultur interessiert und sollte in den späten 
1920er Jahren sogar die rheinische Sektion der Deutschen Gesell-
schaft zum Studium Osteuropas mitbegründen. Andererseits 
betrachtete er das despotische Zarenreich als fortwährende Bedro-
hung der europäischen Sicherheit.40 Nach der Oktoberrevolution 
1917 wurde dieser Eindruck durch die Angst vor dem Bolsche
wismus und der weltrevolutionären kommunistischen Ideologie 
verstärkt. Zeitgenössischen Denkmustern entsprachen schließlich 
Adenauers Ansichten zur Kolonialpolitik. Noch in der späten Wei-
marer Republik amtierte er für zwei Jahre als Vizepräsident der 
Deutschen Kolonialgesellschaft, die für den Wiedererwerb von 
Kolonien eintrat.41

Die deutsche Mobilmachung im Sommer 1914 wurde in Köln wie 
anderswo begeistert begrüßt. Während sein Bruder August als Re- 
serveoffizier zu den Bonner Husaren eingezogen wurde, leistete 
Adenauer keinen Dienst an der Waffe (er war wegen gesundheit
licher Probleme »ungedient« geblieben). Er machte somit keinerlei 
»Fronterlebnis«, das seine Haltung zum Krieg aus unmittelbarer 
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Erfahrung heraus hätte beeinflussen können. Allerdings war er in 
die Kriegsanstrengungen des Reichs durch seine zivilen Funktionen 
eingebunden. Köln besaß als Umschlagplatz für die Versorgung der 
Westfront und industrielles Zentrum eine hervorgehobene strategi-
sche Bedeutung. Als Vorsitzender einer neu geschaffenen Lebens-
mittelkommission übernahm Adenauer zusätzlich die Verantwor-
tung für die Verproviantierung der Stadt. Weil sich früh erste 
Engpässe abzeichneten, setzte er auf Vorratshaltung, ließ Liefer
verträge mit den umliegenden Landwirten abschließen, auswärti-
ges Weideland pachten und den Anbau auf stadteigenen Flächen 
fördern.

Diese Maßnahmen zahlten sich aus, wurden aber durch die zen-
tralstaatliche Verteilung vor allem der Getreideeinfuhren zuse-
hends erschwert. Um der Versorgungskrise beizukommen, griff 
Adenauer auf seinen praktischen Erfindergeist zurück. Bereits um 
die Jahrhundertwende hatte er sich mit Tüfteleien für eine »Reak-
tionsdampfmaschine« und einen modifizierten Fahrzeugzylinder 
beschäftigt.42 Während seine frühen Erfinderversuche nie über  
das Papierstadium hinausgekommen waren, konnte er seinen 
Ideenreichtum in den Weltkriegsjahren praktisch umsetzen. 
Gemeinsam mit den Brüdern Jean und Josef Oebel von der 
Rheinischen Brotfabrik entwickelte Adenauer ein Verfahren zur 
Herstellung eines »dem rheinischen Roggenschwarzbrot ähnelnden 
Schrotbrotes«, das in erster Linie aus Mais-, Gerste- und Reismehl 
bestand.43 Bis in den Sommer 1916, als mit dem Kriegseintritt 
Rumäniens die Bezugsquelle für den Maisnachschub versiegte, 
konnte das »Kölner Brot« außerhalb der Lebensmittelrationierung 
verteilt werden. Nach wiederholten Anläufen gelang im Februar 
1917 sogar die Patentierung der Erfindung.44 Weil seine mit pflanz-
lichen Produkten gestreckte »Sojawurst« später nur im Ausland 
patentiert wurde,45 ist das Schrotbrot das einzige inländische Patent 
geblieben, das Adenauer je besessen hat.

Obwohl sich die Versorgungslage deutlich besser ausnahm als in 
anderen deutschen Städten, hatten die Kölner während des »Steck-
rübenwinters« 1916/17 merkliche Einbußen hinzunehmen. In diese 
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bedrückende Zeit fiel nach jahrelangem Siechtum der Tod Emma 
Adenauers. Unmittelbare Ursache war Nierenversagen infolge 
einer Pilzvergiftung. Adenauer, der sich gerade dienstlich in Berlin 
befand, eilte nach Hause und wachte an ihrem Bett – zusammen 
mit den Kindern, seiner Mutter und seiner Schwester –, als Emma 
am Morgen des 6. Oktober 1916 starb: »Es war ein schweres Ab
schiednehmen.«46

Der junge Witwer verfiel in tiefe Trauer, die er noch zu Silvester 
1917 nicht überwunden hatte: »Das ganze Jahr«, so schrieb er 
damals rückblickend in einem – bald wieder abgebrochenen – 
Tagebuch, »ist erfüllt von Schmerz und Leid und Sehnsucht nach 
meiner teuren Frau«. »Sehr schwer« lastete auf ihm auch »die 
Sorge um die Erziehung meiner geliebten Kinder, der ich mich 
kaum widmen kann; mutterlose Kinder – das ist etwas unendlich 
Trauriges«. Zugleich wurde er durch ein »Übermaß an Arbeit« 
absorbiert, die er als »Narkotikum für mein Leid« empfand. Wie 
um das Unglück komplett zu machen, erlitt er am 20. März 1917 
einen schweren Autounfall, als sein Dienstwagen »in voller Fahrt« 
mit einer Straßenbahn kollidierte und Adenauer durch die Trenn-
scheibe geschleudert wurde. Er trug »Quetschungen der Beine«, 
eine »Verstauchung der linken Hand« und »schwere Kopfverlet-
zungen« davon. Bezeichnenderweise fühlte er, während er »zwi-
schen Leben und Tod« schwebte, »ein Gefühl der seelischen Befrei-
ung«, wie er es seit der »schweren Erkrankung meiner Frau nicht 
mehr gekannt hatte«.47

Auf eigentümliche Weise wurde diese seelische und gesundheit-
liche Lebenskrise vom größten Sprung seiner bisherigen Karriere 
begleitet, nämlich der Ernennung zum Kölner Oberbürgermeister 
im September 1917: »In jungen Jahren zu einer großen Stellung 
berufen, bin ich ein vielbeneideter Mann, und dabei arm, bitter-
arm!«, lautet der letzte Satz seines Tagebuchs.48 Trotz dieser zwie-
spältigen Gefühle sah er sich endlich am Ziel seiner schon länger 
gehegten Ambitionen. Bereits im Juli 1916 hatte er das Angebot, 
das Rathaus von Aachen zu übernehmen, als Druckmittel genutzt, 
um seinem »lieben Onkel Max« eine Nachfolgeregelung abzutrot-
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zen, war damit aber gescheitert.49 Ein Jahr später trat der Amts-
wechsel in Köln dann tatsächlich ein, als Wallraf zum Staatssekre-
tär des Innern nach Berlin berufen wurde. Adenauer befand sich 
damals in einem Klinikum in Sankt Blasien, wo er weiterhin die 
Folgen seines Autounfalls auskurierte. Die Kölner Zentrumsführer 
Johannes Rings und Hugo Mönnig reisten eigens dorthin, um sich 
vom körperlichen und geistigen Gesundheitszustand des Kandida-
ten zu überzeugen. Daraufhin beschied ihnen Adenauer unter 
Anspielung auf seine Gesichtsverletzungen: »Meine Herren, ano-
mal bin ich nur äußerlich.«50

Der Erste Beigeordnete hatte sich als Krisenmanager in den Jah-
ren des Weltkriegs bewährt. Er besaß nicht nur die Unterstützung 
des Zentrums, sondern auch der führenden Liberalen. Sein maß-
geblicher Fürsprecher war der Bankier Louis Hagen, der über zahl-
reiche Verbindungen in die städtische Wirtschaft verfügte. Der 
liberale Fraktionsvorsitzende Bernhard Falk schätzte ihn als »her-
vorragenden Verwaltungsbeamten« von »unbeugsamer Energie« 
(mit einem Hang zur »Eigensinnigkeit«), der politisch »freimütig 
und fortschrittlich« eingestellt sei.51 Die Sozialdemokraten blieben 
von den Verhandlungen ausgespart. Gleichwohl hatte Adenauer 
die gewachsene Bedeutung der Arbeiterklasse und der Gewerk-
schaften klar erkannt. Schon damals pflegte er gute Beziehungen zu 
Wilhelm Sollmann, in den kommenden Jahren die führende Per-
sönlichkeit der Kölner SPD. Aus Adenauers Sicht war es wertvoll, 
dass Sollmann ihm in einem Zeitungsartikel »soziales Gefühl und 
soziales Verständnis« attestierte, da er als Sohn eines »kleinen 
Gerichtsbeamten« selbst aus den »breiten Schichten des Volkes« 
stamme.52

Das mit seinem Aufstieg erworbene Sozialprestige wollte Ade-
nauer auch materiell vergütet sehen. Am 4. September 1917 ließ er 
sich eine Verdienstübersicht der Stadtoberhäupter in Preußen vor-
legen, die von den Oberbürgermeistern Berlins (40 000 Mark), 
Frankfurts (36 000 Mark) und Duisburgs (29 000 Mark) angeführt 
wurde.53 Adenauers Anstellungsurkunde, datiert auf den 29. No
vember, legte ein Grundgehalt von 30 000 Mark fest, zuzüglich 
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einer Dienstaufwands- und Wohnungsentschädigung in Höhe von 
12 000 Mark.54 Mit einem ruhestandsfähigen Jahresgehalt von 
42 000 Mark hatte er seinen Kollegen in der Reichshauptstadt knapp 
überflügelt.

Bereits anderthalb Monate zuvor, am 18. September 1917, war 
Adenauer mit nur 41 Jahren an die Spitze der zweitgrößten Stadt 
Preußens und der drittgrößten des Deutschen Reichs gewählt wor-
den;55 den Titel »Oberbürgermeister« bekam er durch einen Erlass 
verliehen, den Wilhelm II. am 21. Oktober im Großen Hauptquar-
tier ausfertigte. In dem Amt, das neben den repräsentativen As- 
pekten die Leitung der Verwaltung und den Vorsitz der Stadtver-
ordnetenversammlung umfasste, vereinte sich eine beträchtliche 
kommunalpolitische Machtfülle. Da der Oberbürgermeister auf 
zwölf Jahre hin gewählt wurde, boten sich zudem langfristige Pla-
nungs- und Gestaltungshorizonte.

Als Adenauer seinen Posten antrat, stand Deutschland im vier-
ten Kriegsjahr. Mit der Russischen Revolution zeichnete sich zwar 
ein Siegfrieden im Osten ab. Die blutigen Materialschlachten an der 
Westfront gaben vorausschauenden Beobachtern allerdings wenig 
Grund zur Hoffnung auf eine vergleichbare Wende, zumal nach 
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dem Kriegseintritt der USA sechs Monate zuvor. In den Anspra-
chen zur Amtseinführung des neuen Oberbürgermeisters am  
18. Oktober 1917 dominierten patriotische Beschwörungen und 
Bekundungen.56 Demgegenüber fällt auf, dass Adenauer selbst vor 
allem die durch den Krieg herbeigeführten Verwerfungen betonte, 
die in der Nachkriegszeit auf finanz-, wirtschafts- und sozialpoliti-
schem Gebiet bewältigt werden müssten. Erst zum Ende seiner 
Rede, beinahe etwas unvermittelt, polemisierte er gegen die »feind-
liche Eroberungsgier« und leistete einen »durchglühten Schwur 
der Treue zu Kaiser und Reich«.57 Wie sich bald zeigen sollte, lag 
ihm das Reich auch in einer republikanischen Staatsform am Her-
zen. Der Abschied vom Kaiser hingegen sollte ihm, dem »durch-
glühten Schwur« zum Trotz, nicht sonderlich schwerfallen.
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