


Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   2Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   2 2/14/2025   5:30:54 PM2/14/2025   5:30:54 PM



Pete Heuer

Nenn es  
nicht Lüge,  
sag Geheimnis

Roman

BeBra Verlag

Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   3Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   3 2/14/2025   5:30:54 PM2/14/2025   5:30:54 PM



Gedruckt mit freundlicher Unterstützung
der Gerda-und-Hermann-Weber-Stiftung, Berlin

Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   4Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   4 2/14/2025   5:30:54 PM2/14/2025   5:30:54 PM



»Es ist schwer, es zugleich der Wahrheit  
und den Leuten recht zu machen.«

Thomas Mann
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Berlin 1950

Das Gebäude thronte im Halbrund über der stark befahrenen Kreu-
zung. Zwei Stockwerke höher als die Nachbarhäuser und elegant ge-
schwungen, zeugte es schon von weitem von seiner Bedeutung. Die 
gerippte graue Fassade hingegen ernüchterte die Betrachterin, als sie 
auf das Haus zusteuerte.

Eine abbiegende Straßenbahn zwang Gerda auf der Mittelinsel 
zum Halten. Sie blickte hinauf zu dem Fenster, hinter dem sie Piecks 
Büro vermutete, und stellte sich vor, wie er sie im Schutz der Gardine 
beobachtete.

Obwohl er schwer bewacht wurde, war sie erstaunt, wie leicht sie 
zu ihm gelangte. Keine Fragen, keine Taschenkontrolle, nichts. Noch 
nicht einmal ihren Ausweis musste sie an der Wache vorzeigen.

»Genossin Hotopp? Bitte hier entlang«, hieß es nur.
Niemand schaute sie länger an, als unbedingt erforderlich, um 

sich von ihrer Identität zu überzeugen, selbst Lore, seine Sekretärin, 
nicht. Dabei war man zu Zeiten, in denen Pieck weit weniger darge-
stellt hatte als jetzt, kaum an ihr vorbeigekommen, ohne eindringlich 
gemustert zu werden. Mit einer kurzen Kopfbewegung wies Lore 
ihr den Weg zu Piecks Büro. Die Tür war angelehnt, und ohne zu 
klopfen betrat Gerda den Raum.

Er stand mit dem Rücken zu ihr und schaute aus dem Fenster. 
Als die Tür klickend ins Schloss fiel, zuckte er leicht zusammen und 
drehte sich um. Der lange Beratungstisch stand zwischen ihnen. Der 
Tisch und zehn Jahre.

Gerda war nicht mehr die frühreife Fünfzehnjährige, als die er 
sie zuletzt gesehen hatte. Und Piecks Haupt war nun vollends weiß, 
der charakteristische Igel ausgewachsen und das Haar lag in dünnen 
Strähnen nach hinten über den runden Schädel gekämmt. Sein noch 
immer rosiges Gesicht kam ihr aufgedunsen vor, sein Doppelkinn 
erinnerte sie an einen Puter. Der einst stattliche Mann war nur noch 
alt und dick.

»Gerda.«
In kurzen Schritten kam er um den Tisch herum auf sie zu. Noch 

hatte Gerda kein Wort gesagt. Wie erstarrt stand sie, die sichere Tür 
im Rücken. Ihr Herz klopfte so stark, dass sie fürchtete, er könnte es 
trotz der hochgeschlossenen Bluse sehen. Mit jedem seiner Schritte 
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schnürte sich ihr Hals enger zu. Sie war im vergangenen Jahr fünf-
undzwanzig geworden, hatte fünf Jahre Verbannung überstanden, 
geheiratet und zwei Jungen zur Welt gebracht.

Pieck breitete die Arme aus. Im letzten Moment wich Gerda zu-
rück. Seine Arme sanken herab.

»Was willst du?«, fragte er, und seine Gesichtsfarbe wechselte von 
rosig zu rot.

»Ich glaube, das weißt du«, erwiderte sie. »Ist dir mein Besuch 
unangenehm?«

Pieck schüttelte den Kopf. Bedauernd, müde – das war schwer 
zu sagen.

»Lass uns doch setzen.«
»Ja, hier sitzt es sich nicht schlecht – warm und trocken«, sagte sie 

und blickte sich um. Alles im Raum, von den dunkel holzgetäfelten 
Wänden bis zu den Perserteppichen auf dem Boden, wirkte schwer 
und mächtig. Von der Wand zu ihrer Linken sahen Lenin und Ge-
nosse Stalin auf sie herab.

»Hol Mutti da raus«, entfuhr es ihr so scharf, dass jeder Fremde 
darüber erschrocken gewesen wäre. »Und sag mir endlich, was ihr 
mit Vater gemacht habt.«

Pieck zog einen Stuhl zurück und ließ sich schwerfällig nieder.
»Von mir hängt es nicht ab, Mädchen. Ich tue mein Möglichstes. 

Aber die letzte Entscheidung liegt bei den sowjetischen Organen.«
Gerda nickte. Formal stand Pieck als Präsident in der Hierarchie 

ganz oben. In Wirklichkeit, das wusste sie, hatte Ulbricht ihn längst 
entmachtet. Ebenso klar war ihr, dass sie es bei Ulbricht gar nicht 
erst zu versuchen brauchte.

»Was kann ich tun, dass es in der Sache vorwärtsgeht?«, fragte 
sie leise.

»Nicht daran rühren«, antwortete Pieck und wich ihrem Blick 
aus. »Schau nach vorn. Alles andere findet sich.
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Hamburg 1902

»Hotopp?«
»Ja.«
Albert Hotopp griff nach seinem Seesack, wuchtete ihn auf den 

Rücken und balancierte die Gangway nach oben. Während er an 
Bord ging, lief das Löschen der Fracht auf Hochtouren. An der 
Reling nahm ihn der Oberheizer in Empfang. Breitschultrig und 
athletisch stand sein neuer Chef mit verschränkten Armen vor 
ihm. Auf dem rechten Unterarm war ein kleiner Anker eintäto-
wiert.

»Schicken die uns jetzt schon Kinder«, knurrte er.
Albert wurde rot. Noch im gleichen Augenblick ärgerte es ihn. 

Wenn er etwas in seinem bisherigen Berufsleben gelernt hatte, dann 
sich nichts anmerken zu lassen.

»Na schön, jeder hat mal angefangen«, sagte der Oberheizer. »Ich 
setz dich im Bunker zum Abräumen ein. Dann hab ich unten am 
Kessel einen Trimmer mehr.«

Er reichte Albert die Hand.
»Johannes. Kannst mich Jan nennen. In einem halben Jahr sind 

wir zurück, so lange hast du’s mit mir zu tun.«
Er sprach Platt, den breiten Dialekt der Norddeutschen. Unter 

Jans Führung arbeitete Albert sich in den Bauch des Schiffes vor.
»Freundin hast du nicht, nehme ich an.«
Bevor Albert Zeit fand, erneut zu erröten, gab Jan sich die Ant-

wort selbst.
»Na ja, sonst wärst du wohl nicht hier.«
Es wurde enger und enger. Ständig stieß Albert mit seinem See-

sack an Schotts und an Stützen. Er gab sich Mühe, nirgendwo hän-
gen zu bleiben und sich trotz seiner gebückten Haltung den Weg 
einzuprägen. Ein hoffnungsloses Unterfangen, merkte er bald. Ohne 
Hilfe würde er nie wieder an Deck finden, so viele Treppen und Gän-
ge passierten sie, so viele Niedergänge stiegen sie hinab.

»Das Schiff geht ins vierte Jahr. Zweimal im Jahr schaffen wir es 
bis nach Australien. Die lange Passage um Afrika rum hin und die 
Nordroute durch den Kanal zurück«, schrie Jan, um den Lärm der 
Ladearbeiten zu übertönen.

Australien war Albert gerade recht: so weit weg wie möglich.
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»Wir arbeiten auf Fahrt mit fünfzehn Männern im Dreiwachen-
Törn. Also vier Stunden Wache und acht Stunden Freiwache. Mehr 
Kojen sind auch nicht. Die Reederei hat ein halbes Dutzend anderer 
Schiffe derselben Klasse. Das macht sich gut. Die Besatzung kann 
wechseln und findet sich auf jedem der Kähne zurecht.«

Sie waren in der Mannschaftskajüte angekommen. Albert sah nur 
zwei Männer in den Kojen liegen.

»Hier wird geschlafen. Wie gesagt, auf See sind die Kojen alle um-
schichtig belegt. Für die Befeuerung am Liegeplatz im Hafen braucht 
es weniger Heizer. Spind hat jeder seinen eigenen. Hast du ein Vor-
hängeschloss?«

Albert verneinte. Bei Philipp in der Kammer des Neuruppiner 
Seehotels hatte er kein Schloss gebraucht.

»Na gut, vorläufig gebe ich dir eins, aber besorg dir sobald wie 
möglich ein eigenes. Wohnst du in Hamburg?«

»Nicht mehr. Aus dem Schlafsaal bin ich raus, was ich besitze, 
steckt hier im Sack.«

Er hatte gedacht, dass es gleich losgehen würde.
»Kannst es wohl nicht erwarten, was? Im Heimathafen liegen wir 

immer ein paar Tage länger. Wir stechen erst am Donnerstag in See, 
also in vier Tagen. Du kannst an Bord bleiben und hier übernach-
ten. Zur Eingewöhnung. Ich bin jeden Tag da und zeig dir Stück für 
Stück das Schiff.«

Jan hatte am Tag zuvor gleich nach dem Einlaufen der Itzehoe 
seinen Dienst als Oberheizer übernommen, damit sein Kollege nach 
einem halben Jahr auf See rasch von Bord und zu seiner Familie kam. 
Zuvor war er auf der Meißen gefahren, hatte zwei Wochen Landgang 
gehabt und war nun auf die Itzehoe gewechselt. 

Albert stellte den Seesack in die Kajüte.
»Hunger?«
Eigentlich hatte er schon gefrühstückt, aber wer wusste, wann 

ihm wieder etwas angeboten wurde. Er nickte.
»Ich zeige dir die Mannschaftsmesse. Es gibt rund um die Uhr 

Kaffee, Tee und Brot. Mittags und am Abend was Warmes, zum 
Frühstück das Übliche. Bier nur nach Feierabend, das musst du 
selbst löhnen.«

In der Messe entschied sich Albert für eine Suppe. Während er 
vorsichtig pustend kostete, sah er sich um. Ihn beeindruckte, wie 
sich das Leben in die Enge des Schiffes einfügte. Jan saß ihm gegen-
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über. Er war dreiunddreißig, hatte er ihm gesagt, sah aber aus wie 
Mitte zwanzig. Der Oberheizer war groß und drahtig. Und obgleich 
er, im Unterschied zu Albert, auf den verschlungenen Wegen durch 
den Rumpf des Schiffes seinen Kopf ständig einziehen musste, be-
wegte er sich mit einer geschmeidigen Selbstverständlichkeit.

Neben seinen Zweifeln an Alberts Tauglichkeit für schwere kör-
perliche Arbeit hatte Jan bei ihrem Gang in die Tiefe des Schiffes un-
gewollt an einer Wunde gerührt: Sonja. Wenn er ehrlich war, musste 
Albert sich eingestehen, dass seine Entscheidung, in den Zug nach 
Hamburg zu steigen, mindestens ebenso dem Bedürfnis entsprun-
gen war, möglichst viel Abstand zwischen sich und Sonja in Berlin 
zu bringen wie zwischen sich und die Erinnerungen an das Seehotel 
in Neuruppin, in dem er bis vor wenigen Tagen beschäftigt gewesen 
war. Mut aus Feigheit bescheinigte er sich, unsicher, ob das flaue Ge-
fühl im Magen auf diese Erkenntnis zurückzuführen war oder auf 
das beständige Schwanken des Schiffes. Albert stützte den Kopf in 
die Hände. Gern hätte er Jan gefragt, ob er eine Braut hatte, traute 
sich aber nicht.

In seiner ersten Nacht auf der Itzehoe träumte er. Ununterbrochen 
kreischten Möwen um ihn herum, während er im ruhigen Gleitflug 
die Uferlinie des Ruppiner Sees nachzeichnete. Als der nächtliche 
Wachwechsel seinen Schlaf unterbrach, nahm er die sanften Bewe-
gungen des Wassers im Hafenbecken wahr. Zum Plätschern der an 
die Kaimauer schlagenden Wellen gesellte sich eine Welt metallischer 
Klänge. Über das Fauchen der Kessel legten sich dumpfe Schläge, die 
die Schiffshaut aufnahm und bis in den letzten Winkel des Rumpfes 
weitergab. Dazwischen nisteten schrille Töne einer Brutkolonie. Die 
Männer hatten in der Dunkelheit der Kajüte nicht mitbekommen, 
dass über ihnen ein Neuer lag, und gaben sich keine Mühe, leise zu 
sein.

»Gut, dass Jan mitkommt.«
»Ja, der schindet nicht.«
»Bei so einem lässt man sich die Strapazen gefallen.«
Irgendwann kehrte Ruhe ein, und Albert schlief traumlos bis 

zum Morgen. Die nächsten Tage über zeigte ihm Jan das Schiff. Es 
war fast hundertzwanzig Meter lang. Am meisten schwärmte Jan 
vom Antrieb, einer modernen Dampfmaschine, deren zwei Kessel je 
ihren eigenen Schornstein hatten.
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»Dreizehn Knoten holen wir aus den dreitausend PS heraus. 
Aber dann brennt da unten die Luft.«

Er überwachte das Bunkern der Kohle und überprüfte ihre Qua-
lität.

»Siehst du da unten die Tür?«, fragte er Albert und zeigte zum 
hintersten und tiefsten Winkel des Bunkers. »Von da schippen die 
Trimmer die Kohle in eine Karre und schaffen sie rüber in den Kes-
selraum zu den Heizern. Die Heizer befeuern die beiden Kessel. Ge-
fährlich wird’s, wenn die Kohle ins Rutschen gerät. Deshalb muss 
einer hoch und von oben nachschippen. Das ist dein Job.«

Beim Blick in den Kohlebunker schwindelte Albert, so tief tat 
sich das Loch unter ihm auf.

»Ich muss jetzt die Männer an Bord holen«, sagte Jan, und sie 
stiegen wieder an Deck.

Nach und nach kam die Besatzung die Gangway herauf. Jan be-
grüßte sie und sammelte die Papiere der Männer ein, dann schrieb er 
die Wacheinteilung an die große Tafel vor der Kajüte.

»Was will der hier? Jede Kohle einzeln tragen?«, knurrte Gustav, 
der älteste Heizer, mit Blick auf Albert.

Die anderen grienten. Albert blieb regungslos neben Jan stehen. 
Sich nur keine Blöße geben, dachte er.

»Verbreite hier keinen Unfrieden, alter Muffelkopp! Mit Albert 
sind wir einer mehr. Er übernimmt das Abräumen. Wenn du ihn nicht 
haben willst, teile ich ihn nur für die anderen beiden Wachen ein.«

Mit versöhnlichem Grunzen hieb Gustav Albert auf die Schulter.
»Als Bergziege kann ich mir dich schon vorstellen.«
Damit war Albert in die Mannschaft aufgenommen.
»Wo kommst du her, Junge?«
»Aus Berlin.« 
»Oha. Heimlich weg, wie? Hatten wir lange nicht mehr. Was an-

gestellt, ein Meechen geschwängert, und die Eltern wissen nicht, wo 
du bist. Stimmt’s?«

Gustav schob ihm einen Schemel hin und Albert setzte sich. Die 
anderen Männer glänzten ihn neugierig an.

»Weder noch, und der Brief an meine Eltern müsste gestern an-
gekommen sein.«

Gustav zog die Nase hoch. »Kannst du uns später erzählen.«
Albert blickte in die Runde und versuchte das Alter der Männer 

zu schätzen. Die meisten waren Anfang zwanzig, also nur einige Jah-
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re älter als er, dafür wesentlich kräftiger. Danach klaffte eine Lücke 
bis zu Gustav und einer Handvoll anderer zwischen Mitte dreißig 
und vierzig.

Jan gab die Wachzeiten und die Route bekannt. Der Einzige, der 
gespannt zuhörte, war Albert, für die anderen waren die Häfen Rou-
tine. An Bremen und Antwerpen vorbei, anlegen in London – das 
konnte Albert noch fassen. Aber als er Kapstadt, Port Elizabeth, 
Port Philipp, Port Adelaide, Java und Malayaan hörte, glaubte er, in 
der Speisekammer des Seehotels zu stehen und die Etiketten der Vor-
räte zu betrachten. Die Rückpassage durch das Rote Meer und den 
Suezkanal klang dagegen fast schon heimatlich. In einem knappen 
halben Jahr sollten sie wieder in Hamburg sein.

Nachdem er die übrigen Eckdaten der Fahrt besprochen hatte, 
teilte Jan die Wachen ein. Gustav und ein zweiter Heizer, drei Trim-
mer, dazu Albert als Abräumer gehörten zur ersten Schicht.

Verglichen mit den Hierarchien des Hotels wusste Albert sich wie-
der ganz unten in der Küche angekommen und fühlte sich wohl dabei, 
ohne zu wissen, warum. Ausgerechnet das dunkelste und dreckigste 
Loch, in das er hatte klettern können, erweckte in ihm Zuversicht. Er 
verstand sich selbst nicht, hegte aber nicht den geringsten Zweifel an 
der Richtigkeit seines Entschlusses. Sich im Schmutz zu reinigen, da-
rauf musste der Sohn einer Wäscherin erst einmal kommen. Ein un-
merkliches Lächeln flog bei diesem Gedanken über sein Gesicht.

Philipp hatte ihm zum Abschied eine neue Kladde geschenkt. 
Die Stunden bis zum Ablegen würde er nutzen, Bemerkenswertes 
der vergangenen Tage darin zu notieren und an früheren Texten zu 
feilen, sich seinen Geschichten widmen. Als Erstes, so beschloss er, 
wollte er seine eigene aufschreiben.

Frida und Heinrich

Den Schmerz, von dem sie aufgewacht war, hatte Frida seit Tagen 
erwartet und am Ende fast herbeigesehnt. Für den Augenblick klang 
er ab, würde aber ganz sicher bald wiederkehren. Mühsam richtete 
sie sich auf und verharrte einen Moment. Das Mondlicht schimmer-
te durch das Fenster ins Schlafzimmer. Auf der gegenüberliegenden 
Wand zeichnete sich der Schatten des Fensterkreuzes ab. Darunter 
stand die Wiege. Heinrich hatte sie vor zwei Jahren für Marie, ihr 
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erstes Kind, aus Holzresten gebaut und in der vorigen Woche wieder 
aus dem Keller geholt. Außer einem Kleiderschrank und dem Ehebett 
befanden sich keine weiteren Möbel im Raum. Heinrich lag neben 
ihr, sein mächtiger Brustkorb hob und senkte sich gleichmäßig.

Einige Minuten lang lauschte Frida in sich hinein, dann stand sie 
auf, schlüpfte in ihre Pantoffeln und schlich an der Wiege vorbei in 
Maries Kammer nebenan. Das Federbett war ein Stück herunter-
gerutscht. Behutsam deckte Frida das Kind zu und strich ihm über 
die Wangen, dessen Wärme von einem gerade überstandenen Fieber 
zeugte.

Wieder im Schlafzimmer, öffnete sie vorsichtig die knarrende 
Schranktür, nahm die Schachtel mit den Wollsocken heraus und be-
gann aus einem ihr selbst nicht erklärlichen Grund, die Wiege damit 
auszupolstern, bis ihr Bauch sich erneut verhärtete. Als die Wehe ab-
klang, drehte Frida sich um und betrachtete ihren Mann, den wort-
kargen Eisenschmied Heinrich Hotopp, den sie vor drei Jahren aus 
Neugier geheiratet hatte und dessen Namen sie seitdem trug. Hein-
rich schlief. Gern hätte sie jetzt in seine warmen braunen Augen 
geschaut, die in seltsamem Widerspruch zu seinem robusten Körper 
standen. Aber noch wollte sie ihn nicht wecken.

Frida Hotopp war eine zierliche Frau, für eine Wäscherin beinahe 
zu zierlich. Am Anfang war ihr immer bange gewesen, wenn Hein-
rich sich auf sie gelegt hatte. Zu ihrer Überraschung jedoch hatte er 
im Bett das Feingefühl eines Goldschmiedes an den Tag gelegt.

Die nächste Wehe. Früher diesmal und heftiger als die letzte. Fri-
da kroch unter die Bettdecke und biss die Zähne zusammen. Noch 
vier, nahm sie sich vor, dann würde sie ihn wecken.

»Bist du sicher?«, fragte Heinrich und sah zum Wecker.
Es war halb zwölf in der Nacht.
»Ja.« 
Er seufzte, wälzte sich aus dem Bett und zog Hose und Pullo-

ver über den Schlafanzug. »Für Marie hast du einen ganzen Tag ge-
braucht.« 

»Diesmal nicht, das zweite kommt meistens …«, begann Frida 
und zog plötzlich scharf die Luft ein.

»Gut, ich beeil mich.« 
Heinrich schlüpfte in die Schuhe und verließ die Wohnung. Leise, 

um Marie nicht zu wecken, zog er die Tür hinter sich zu. Vor dem 
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Hauseingang zündete er sich eine Zigarette an und ging durch die 
Fruchtstraße in Richtung Stralauer.

Tagsüber quälten sich Heerscharen von Fuhrwerken und Last-
wagen zwischen den Häusern hindurch zum Güterbahnhof, war 
die Luft vom Lärm unzähliger Kinder, Händler und vom Staub er-
füllt. Jetzt war sie herbstlich klar und die Mauern der Mietshäuser 
speicherten noch die Wärme der Tage. Vor dem ersten Aufgang der 
Stralauer Allee nahm Heinrich einen letzten Zug. Dann warf er die 
Zigarette weg und klingelte.

Die Hebamme hatte einen berufsbedingt leichten Schlaf, ließ sich 
aber aus Erfahrung Zeit. Zwanzig Minuten nachdem Heinrich ge-
läutet hatte, stand sie endlich dienstbereit neben ihm.

Meine Schwester Marie hatte von meiner Geburt nichts mitbekom-
men. Aufgeweckt wurde sie, wie unsere Eltern, am nächsten Morgen 
von der Stimme des Hausverwalters, der lauthals den vergesslichen 
Mieter verfluchte, der die Tür zum Hof die ganze Nacht lang hatte 
offenstehen lassen.

Die Abendzeitungen an diesem 20. September 1886 wussten von 
der Geburt einer Cecilie Auguste Marie Herzogin zu Mecklenburg 
im Schweriner Schloss zu berichten, die erst viele Jahre später nach 
Berlin kommen sollte, um es dort und im benachbarten Potsdam zu 
einiger Berühmtheit zu bringen.

Von meiner, Albert Hotopps, Ankunft in Berlin erfuhr niemand 
aus der Zeitung. Die Meldung wurde vom unsichtbaren Nachrich-
tendienst der Fruchtstraße verbreitet, und die Nachbarinnen gaben 
sich daraufhin die Klinke in die Hand. Die Besuche dauerten knapp 
eine Woche, dann hatten alle interessierten Bewohnerinnen in die 
Wiege geschaut, in der ich lag, meinen Blick still auf die jeweiligen 
Gesichter geheftet, als wollte ich sie mir merken.

»Schreit Albert wirklich nie?«, fragte eine der Frauen Frida un-
gläubig.

»Nein«, sagte Frida.
»Albert muss vom Himmel gefallen sein, direkt in unser Loch«, 

sagte Frida einmal zu ihrer Freundin und Nachbarin Mathilde, die 
kurz nach ihr einen Sohn geboren hatte, einen kleinen Schreier na-
mens Ferdinand.

***
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Mit dem Einsetzen der Ebbe liefen sie aus.
Albert und die Trimmer öffneten vom Kesselraum aus die Tür 

zum Bunker. Die ersten Stücke Kohle hatten sich bereits gelöst und 
rutschten ihnen vor die Füße. Die drei Trimmer halfen Albert, Lei-
tern so aufzustellen, dass sie nicht im Weg waren und er gefahrlos 
an dem aufgeschütteten Kohleberg hinauf und wieder herunter kam.

Er probierte sie aus, balancierte, eine Hand an der Leiter und 
in der anderen die Schaufel, bis ganz nach oben. Der Bunker war 
bis unter die Abdeckung gefüllt. Jetzt, bei geschlossener Tür, drang 
kaum Licht herein. So nahm er wenigstens die beängstigende Höhe 
nicht wahr. Später, wenn die Kessel genügend Kohlen gefressen hät-
ten, würde es leerer sein und er müsste nicht mehr ganz so weit nach 
oben. Wie Gustav ihm geraten hatte, band Albert sich ein Tuch vor 
den Mund und achtete darauf, ausreichend Wasser in der Kanne zu 
haben.

Bis er sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, arbeitete Albert sich 
tastend vor. Er musste auf den Rhythmus der Trimmer achten und 
durfte nur dann die schwarzen Brocken oben abräumen, wenn die 
Männer gerade nicht unter ihm waren. Albert legte sich ins Zeug. Vier 
Stunden Schicht! Innerlich hatte er darüber gelacht; da war er anderes 
gewohnt, im Hotel waren zwölf Stunden keine Seltenheit gewesen. 
Am Ende der Wache lachte er nicht mehr. Nach frischer Luft ringend, 
kletterte er mühsam die Leitern hinab, wusch sich und fiel, ohne ge-
gessen zu haben, in die Koje und schlief sofort ein.

Acht Stunden später wurde er von Gustav zur Freiwache ge-
weckt. Alberts Kehle war trocken, seine Hände brannten. Ihm ent-
fuhr ihm ein Stöhnen.

»Was hast du?«, fragte Gustav.
Stumm streckte Albert ihm die brennenden Hände entgegen.
»Da wird dir eine zweite Haut wachsen, die taugt dann mehr. Du 

darfst nicht so viel Staub aufwirbeln. Ansonsten warst du für den 
Anfang ganz gut.«

Der Alte stapfte davon und kehrte mit Verbandszeug zurück.
»So wird’s gehen«, murmelte er, während er Alberts Hände sorg-

fältig umwickelte. Der nahm sich zusammen, um sich den Schmerz 
nicht anmerken zu lassen.

Seine Handflächen fühlten sich an, als wäre da nur rohes Fleisch. 
In seinem Schädel pochte es. Er hatte zu wenig getrunken, das rächte 
sich. Jede Bewegung tat ihm weh.
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Die nächsten Wachen ging er ruhiger an und teilte sich seine 
Kräfte ein.

Der erste Hafen, den die Itzehoe anlief, in dem sich ein Landgang ge-
lohnt hätte, war London. Drei Tage sollten sie dort liegen. Jan stellte 
den Dienst auf Achtstundenwache um. Das bedeute sechzehn Stun-
den am Stück frei.

Albert war unschlüssig, ob er sie an Land verbringen sollte. Jan 
deutete auf seine verbundenen Hände und schüttelte den Kopf.

»Heißes Pflaster, London.«
Also nutzte er die Zeit, während die anderen von Bord waren, um 

sich auszuschlafen. Seit seiner ersten Wache schon hatte Albert nicht 
mehr geträumt, hatte beim Aufwachen jedes Mal den Eindruck, als wäre 
er eben erst in die Koje gefallen. Sein Körper schrie nach Erholung.

Nach Stunden schrak er plötzlich von lauten Geräuschen hoch 
und stieß sich den Kopf an der Koje über ihm. Die Kajüttür wur-
de aufgerissen und die Männer torkelten herein. Mit ihnen quoll 
eine Wolke von Fusel und Schweiß in den Raum. Diejenigen, die 
noch halbwegs zusammenhängende Sätze formulieren konnten, 
versuchten sich gegenseitig mit abenteuerlichen Schilderungen zu 
übertrumpfen. Allmählich begriff Albert, wie Jans Bemerkung vom 
heißen Pflaster zu verstehen war. Zwar klang ein Teil der Frauenge-
schichten schlicht zu ungeheuerlich, um glaubhaft zu sein, dennoch 
blieb noch genug übrig, um seine Phantasie zu beflügeln und sich 
London in den aufregendsten Farben auszumalen.

Später, mahnte er sich, wenn du wieder bei Kräften und die Bin-
den los bist.

Im Moment schmerzten ihn Beine und Rücken schon beim Gang 
zur Messe, von den Händen ganz zu schweigen. Aber Körper und 
Verlangen waren nicht eins, und Albert fühlte sich wie in Eisen ge-
legt, obwohl niemand ihm den Freigang verwehrt hatte.

»Gefangener meiner selbst«, sagte er düster zu Jan, als der ihn auf 
seine schlechte Laune ansprach. Jan lachte und klopfte ihm auf die 
Schulter.

»Besser als der von jemand anderem.«
Zwei Wochen später hatte Albert einen Rhythmus gefunden. Er 

verausgabte sich nur noch so weit, dass er auch die folgenden Wa-
chen durchhielt. Nach der dritten Woche stieg er ohne Verband in 
den Bunker.
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Je näher sie dem Äquator kamen, desto belastender empfand Al-
bert die Hitze dort unten. Die Luft war angefüllt mit Kohlestaub, 
der sich hartnäckig sogar auf das Weiß seiner Augäpfel legte. Nur 
gut, dass er sich an den Seegang schnell gewöhnt hatte und die erwar-
tete Übelkeit ausgeblieben war, es war auch so anstrengend genug, 
sich auf den Beinen zu halten.

Fünf Wochen nachdem die Itzehoe London verlassen hatte, liefen 
sie in Kapstadt ein. Albert hatte an diesem Tag Freiwache, gesellte 
sich zu Jan an die Reling und sah fasziniert auf den Tafelberg, der in 
winterlichem Weiß hoch über der Stadt thronte.

»Schneebedeckt sehe ich ihn zum ersten Mal«, sagte Jan.
Sie waren vom Sommer in den Winter gefahren, notierte Albert 

in seiner Kladde.
Den Hafen und die Stadt fand Albert erstaunlich europäisch. Wä-

ren nicht die vielen schwarzen Hafenarbeiter gewesen, hätte er kaum 
bemerkt, dass er sich am anderen Ende der Welt befand. Da Jan ihn 
angewiesen hatte, sich an Gustav zu halten, bat er den, den Tafelberg 
besteigen zu dürfen, und Gustav entsann sich desselben Wunsches 
bei seinem ersten Landgang in Kapstadt vor vielen Jahren. Inzwi-
schen sollte es da oben auch eine Gaststätte geben.

Unter anderem deshalb schlug er Albert vor, ihn zu begleiten. 
Drei weitere Männer folgten, und so zogen sie am nächsten Tag 
als muntere Truppe los. Anfangs stieg der Weg nur gemächlich an, 
doch nach etwa einer Stunde ging er in einen unbefestigten Pfad 
über, der trotz der Serpentinen so steil wurde, dass Gustav zu jap-
sen begann.

Albert hingegen beschleunigte das Tempo, um die Mühen des 
Aufstiegs so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Weit kamen 
sie nicht. Nach einer weiteren halben Stunde schob sich aus west-
licher Richtung eine Wolkenfront heran, die sie innerhalb weniger 
Minuten in dichten Nebel hüllte. Auf einen Schlag verlor Albert den 
Sichtkontakt zu Gustav. Rufend verständigten sich die Männer dar-
über, dass ein Weitergehen unter diesen Bedingungen zu gefährlich 
sei, und beschlossen schließlich umzukehren.

Gustav schien das vorzeitige Ende ihrer Wanderung nicht zu be-
dauern.

»Wenn nicht auf dem Berg, dann suchen wir uns eben in der Stadt 
ein Lokal«, sagte er grinsend, als sie den gepflasterten Weg wieder 
erreicht hatten, und führte sie zielstrebig in das Hafenviertel.
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Am nächsten Morgen konnte sich Albert nur noch daran erinnern, 
dass zwei Trimmer ihn auf das Schiff zurückgebracht hatten, und 
stellte ernüchtert fest, dass alles, was sich in der Hafenkneipe ereig-
net hatte, vom Alkohol aus seinem Gedächtnis gespült worden war. 
Er trank das Wasser einer ganzen Bunkerwache und erbrach sich an-
schließend über die Reling. Der erhabene Anblick des Tafelberges 
erschien ihm wie Hohn. Er fühlte sich kümmerlich und allein.

Nachdem sein Magen sich halbwegs beruhigt hatte, stieg Albert 
wieder in die Kajüte hinunter, kauerte sich mit angezogenen Bei-
nen in seiner Koje zusammen und döste ein. Er merkte nicht, dass 
die Itzehoe ablegte, schrak erst von Gustavs eisernem Griff auf. 
Doch statt ihn hochzujagen, hakte der Heizer ihn unter, schleppte 
ihn in den Bunker und schob ihn in eine trockene Ecke hinter eine 
Bohle.

»Schlaf weiter«, brummte er.
Gustav übernahm auch das Abräumen. Vielleicht hatte Jan vom 

unrühmlichen Landgangsende des Bordjüngsten Wind bekommen, 
jedenfalls ließ er sich erst blicken, als Albert einige Stunden später 
wieder auf den Beinen war. Nach der Schicht nahm er Gustav und 
Albert zur Seite. Albert drehte verlegen seine Mütze in den Händen, 
als prüfe er den Zustand der Nähte.

»Wir sind nicht im Kloster, aber selbst dort wird vor dem Saufen 
ordentlich gegessen«, sagte Jan ruhig, aber streng und schaute dabei 
Gustav an. Der nickte. Damit war die Sache für Jan erledigt.

Alberts Reise auf der Itzehoe endete knapp vierhundert Seemei-
len weiter östlich in Port Elizabeth. Neben ihnen lag das Schwes-
ternschiff Magdeburg im Hafen, das sich auf der Rückreise nach 
Hamburg befand. Da einer seiner Trimmer vom Landgang nicht zu-
rückgekommen war, entschied die Reederei, Albert umzumustern.

Begeistert war Albert nicht darüber. Er hatte sich auf den Land-
gang gefreut, schon allein um Jan zu beweisen, dass er seine Lektion 
von Kapstadt gelernt hatte. Aber dazu blieb jetzt keine Zeit mehr. 
Die Magdeburg sollte schon vor Tagesanbruch auslaufen.

Als er sich von der Mannschaft verabschiedete, fühlten sich seine 
Arme an, als wären sie mit Blei gefüllt. Schwerfällig wuchtete er den 
Seesack an Deck.

Jan stand am Fallreep, wo er ihn in Hamburg vor über einem 
Monat begrüßt hatte.
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»Pass auf dich auf«, sagte er, nachdem er ihm seine Papiere aus-
gehändigt hatte, und zog väterlich den Seesack auf Alberts Schulter 
zurecht. Abschiede … Widerwillen erfasste Albert, und er fragte sich, 
ob es gute Trennungen überhaupt geben könne. Vermutlich nicht.

Die Magdeburg hatte hauptsächlich Kohle und Wolle, dazu et-
was Silber geladen. Je weiter sie sich Europa näherten, umso länger 
wurde für Albert und die anderen Trimmer der Weg zwischen Heiz-
kessel und den abnehmenden Kohlevorräten im Bunker. Die Hit-
ze der neuerlichen Äquatorquerung tat ein Übriges. Anders als Jan 
brüllte Boomgart, der Oberheizer der Magdeburg, bei jeder Wache. 
Nicht grundlos, wie Albert bald auffiel. Fraglos boten die Heizer 
und Trimmer genügend Anlass: Die Zeiten der Wachwechsel wurden 
nicht genau genommen, die Kohlen nur ungenügend gegen Abrut-
schen gesichert, und Druck und Temperatur im Kessel sanken immer 
wieder unter die Norm – Dinge, die auf der Itzehoe undenkbar ge-
wesen waren. Anfangs glaubte er, dass es Anzeichen der Erschöp-
fung der Mannschaft nach einer fast sechsmonatigen Reise wären, 
die die Magdeburg nach Australien und zurück unterwegs gewesen 
war, und wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Disziplinlosigkeit 
lag ihm nicht, andererseits wollte er von den anderen Heizern und 
Trimmern nicht schief angesehen werden, wenn er sich an die Vor-
schriften hielt. Er spürte, dass die Männer eine verschworene Ge-
meinschaft waren und ihn misstrauisch beäugten. Albert erklärte es 
sich damit, dass er neu war. Nachdem er mehrere Tage unfreiwillig 
in den Bummelstreik hineingezogen worden war, fasste er sich ein 
Herz und sprach den zweiten Trimmer seiner Wache, einen drah-
tigen Rotschopf namens Kai, der nur unwesentlich älter war als er 
selbst, darauf an.

»Weiß nicht, was du meinst«, war die ausweichende Antwort.
Nachfragen zwecklos, verstand Albert und fühlte sich zuneh-

mend unwohl.
Als er während der Freiwache am Abend an Deck stand, um bei 

frischer Luft zu rauchen, räusperte sich neben ihm einer der Heizer, 
der ihn in seiner ruhigen Art an Gustav erinnerte. Albert bot ihm 
eine Zigarette an und beantworte ruhig alle Fragen, darunter die, 
was es mit der Kladde auf sich hätte, in die er gelegentlich schrieb. 
Schließlich fasste der Ältere Vertrauen und berichtete, dass die 
Mannschaft in ihm einen Spitzel der Reederei vermutete. Anders als 
es ihm gesagt worden war, hatte der Trimmer, den er ersetzte, nicht 
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den Landgang ausgedehnt, sondern lag mit schweren Verbrennungen 
im Spital. Der Unfall hatte sich zwei Tage vor dem Einlaufen in Port 
Elizabeth zugetragen. Entgegen der Forderung der Heizer war eine 
leckgeschlagene Druckleitung aus Zeit- und Kostengründen nicht im 
letzten Hafen repariert, sondern nur provisorisch geflickt worden. 
Auf See war das Rohr geborsten und hatte den Trimmer lebensge-
fährlich verletzt. Der Mann war sehr beliebt und Albert empfand 
ein Gefühl der Erleichterung, sich intuitiv auf die Seite der Männer 
gestellt zu haben. Jetzt wo er die Geschichte kannte, imponierte ihm 
ihr Zusammenhalt. Umgekehrt spürte er, dass das Misstrauen ihm 
gegenüber schwand.

Das gab ihm die Möglichkeit, sich von Zeit zu Zeit zurückzuzie-
hen und weiter zu schreiben.

Marie

Ich ging gern zur Schule, und die Zensuren konnten sich sehen las-
sen. Ohne es als allzu selbstgerecht zu empfinden, meinte ich, mir die 
Ferien redlich verdient zu haben. Wie an jedem freien Sommertag 
bei gutem Wetter lief ich mit der Angel an die Spree und ließ meine 
Holzpantinen auf dem Weg dorthin absichtlich laut über das Pflaster 
klappern. Nicht dass ich damit gegen das Knattern der Automobile 
oder den Hufschlag der Kutschpferde angekommen wäre, aber ich 
verschaffte mir mein eigenes Umgebungsgeräusch, bei dem die Füße 
den Takt angaben, der bis in die wippende Spitze der Angelrute lief 
und mich fröhlich stimmte. Als das Quartier um den Schlesischen 
Bahnhof in meinem Rücken lag, atmete ich auf. Nach drei Wochen 
Sommerglut schien das Viertel den Sud eines ganzen Jahres auszu-
dünsten. Jedes Rinnsal und der Inhalt der blechernen Abfalltonnen 
entfalteten ihre Schwaden, die sich durch die Nasenwände fraßen, 
den Geruchssinn lahmlegten und ein dumpfes Pochen hinter der Stirn 
verursachten. Behelfen konnte ich mir nur, indem ich die Lippen ein 
wenig öffnete und durch den Mund atmete. Je näher ich dem Fluss 
kam, desto leichter ging die Luft, und bald würde das vertrocknete 
Ufergras das Klappern meiner Pantinen schlucken.

An meinem angestammten Angelplatz angelangt, schleuderte ich 
sie von den Füßen und ließ mich in den Schneidersitz fallen. Mein 
Freund, Langschläfer Ferdinand, würde bald neben mir Platz neh-
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men, um mit mir um den größten Fang zu wetteifern. Über das Wasser 
wehte eine beständige Brise, die den Dunst der Bahnhofsumgebung 
mit der brackigen Note der Spree mischte und davontrug. Seit dem 
Bau der Mühlendammschleuse drei Kilometer flussabwärts plätscherte 
der Fluss nur noch träge vor sich hin. Zu meinem Verdruss war nicht 
nur die Fließgeschwindigkeit, sondern mit ihr auch der Fischbesatz ge-
sunken. Es gab immer weniger Fische, und die verbliebenen waren, 
wie mir schien, raffinierter als ihre Artgenossen. Ich nannte sie Silber-
rücken.

Dennoch schätzte ich diese Stelle des Spreeufers. Er war der ein-
zige unverbaute Ort in der näheren Umgebung, an dem mein Blick 
sich nicht nach einigen Metern an einer Hauswand oder einer Mauer 
brach. Hier konnte ich ihn schweifen lassen, und fasziniert entzifferte 
ich an den glänzenden Hecks vorbeifahrender Lastkähne die Namen 
ferner Heimathäfen wie Hamburg, Köln oder Stettin. Ich winkte den 
Passagieren der Ausflugsdampfer und freute mich, wenn sie zurück-
grüßten.

Nicht dass ich mit meinem Leben in der Fruchtstraße unzufrie-
den war, aber hier am Wasser fühlte es sich anders an. Aufregender, 
lockender. Und gleichzeitig auf eine merkwürdige Art vertraut. 
Manchmal schien es, als bestünde das ganze Geheimnis des Glücks 
nur darin, aufmerksam Ausschau zu halten und im richtigen Moment 
auf das richtige Schiff zu springen.

Die Fruchtstraße lag quer zu den an wuchtigen Prellböcken en-
denden Gleisen des Wriezener Güterbahnhofs und riegelte mein 
Viertel auf diese Weise von dem Umschlagplatz ab. Ihren Beginn, 
hatte ich in der Schule gelernt, nahmen die Schienen im Oderbruch, 
das schon zu Friedrichs Zeiten urbar gemacht worden war. Lastwa-
gen für Lastwagen quälte sich durch die kleine Zufahrtsstraße und 
durch das Tor des Verladebahnhofs, wo die Ernte von den Waggons 
auf die Fahrzeuge verfrachtet wurde. Für die normale Bevölkerung 
war das Bahngelände tabu. »Zutritt streng verboten!« stand alle na-
selang an der Mauer, die zu beiden Seiten des Tores verlief. Ich hat-
te die Schilder gezählt und war auf einhundertvierzehn gekommen. 
Wegen der Enge und des dichten Verkehrs in der kleinen Zufahrt 
mussten die Laster ständig anfahren und bremsen. Dabei fiel oft die 
eine oder andere lose liegende Frucht, manchmal mehrere, seltener 
auch eine ganze Kiste von den überladenen Fahrzeugen: das Kapital 
der Fruchtbande.
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Wie die Wiesel huschten wir Kinder von der Bande, nach einem 
Wochenplan eingeteilt, über die Straße und sammelten die verlore-
nen Kartoffeln, Rüben, Äpfel, Gurken oder Kohlköpfe auf. Dass wir 
die Beute in unser Versteck in Hof 1 der Fruchtstraße 20 brachten, 
wo wir mittags gemeinsam entschieden, was damit geschehen sollte, 
war meine Idee gewesen. Das Versteck war unser Geheimnis, unsere 
Loge und unser Schatzhort. Niemand außer denen, die zur Bande ge-
hörten und die feierlich bei ihrem Leben Stillschweigen geschworen 
hatten, wusste davon.

Schweißnass kam ich mit dem morgendlichen Fang im Eimer zu 
Mutter zurück, die mich sogleich um das Austragen der fertigen Wä-
sche bat.

»Kann das nicht Marie machen?«, fragte ich, während ich das 
Hemd auszog und mich über der Waschschüssel mit kaltem Wasser 
abkladderte.

»Marie ist im Anker, ich weiß nicht, wann sie heimkommt. Die 
neue Wirtin hat sie eingeladen. Ihre Tochter ist in Maries Alter und 
kommt wohl nach den Ferien in ihre Klasse.«

Der Anker; einst Stammkneipe und Treff des Kiezes in der Frucht-
straße, hatte fast ein Jahr leer gestanden, bis sich ein Pächter gefun-
den hatte. Genauer gesagt eine Pächterin. Vielleicht war deshalb die 
ganze Nachbarschaft besonders auf die Wiedereröffnung gespannt. 
Ich trocknete mich ab.

»Hab noch was mit Ferdinand zu besprechen. Ich versuche zum Mit-
tag wieder da zu sein«, antwortete ich und griff nach meinem Hemd.

»Du wirst zum Mittag wieder da sein«, sagte meine Mutter und 
zwackte mir ins Ohr.

Mit einer geschickten Drehung entwischte ich ihr in den Flur, wo 
ich in die Pantinen schlüpfte, und, zwei Stufen auf einmal nehmend, 
die Treppe hinunterhastete.

Als ich aus der Hofeinfahrt trat, entdeckte ich auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite Marie vor dem Anker, wo sie lachend und 
schwatzend mit einem rothaarigen Mädchen in Latzhosen das große 
Fenster putzte. Noch nie zuvor hatte ich ein Mädchen gesehen, das 
Latzhosen trug, blaue.

Ich ging hinüber, stellte mich dicht neben Marie und raunte: 
»Spartakus«.

Marie tat, als höre sie nicht. Stirnrunzelnd wedelte sie mit ihrem 
Lappen, wie um mich zu verscheuchen.
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Das fremde Mädchen unterbrach ihre Arbeit, trocknete sich die 
Hände am Hosenboden und gesellte sich zu uns. Fasziniert betrachte-
te ich ihre kupferglänzenden Zöpfe und die Millionen von Sommer-
sprossen, die ihr helles Gesicht sprenkelten. Ich fand die neue Freun-
din meiner Schwester beinahe genauso exotisch wie die Namen der 
Häfen auf den Spreeschleppern.

»Mein kleiner Bruder«, stellte Marie mich gelangweilt vor.
Ich stieß sie in die Seite. »Spartakus«, wiederholte ich, inzwischen 

ernsthaft gereizt.
»Was hat er denn mit diesem Spartakus?«, fragte das rothaarige 

Mädchen amüsiert.
Marie winkte ab. »Das ist das Versammlungssignal für unsere 

Bande.«
Ich war schockiert. Ohne jede Hemmung plauderte meine 

Schwester das Geheimwort aus! Noch dazu an eine Fremde!
Die Rothaarige klatschte in die Hände. »Du bist in einer Bande!? 

Darf ich mitmachen?«
Mir riss die Geduld.
»Überleg es dir«, sagte ich knapp zu Marie und wandte mich zum 

Gehen.
»Ich komm ja schon.«
Meine Schwester wrang ihren Lappen aus, hängte ihn über den 

Eimerrand, verabschiedete sich von dem Mädchen mit dem verle-
genen Versprechen, wegen ihrer Aufnahme in die Fruchtbande ein-
mal nachzufragen. Dann folgte sie mir zum Hauseingang neben der 
Nummer 20, aus der der Lärm einer Schlosserei drang. Ferdinand 
wartete bereits dort auf uns.

»Wie heißt deine Freundin eigentlich?«, fragte ich Marie, bevor 
wir in unser Versteck stiegen.

»Sonja.«
Wie ungewöhnlich, dachte ich.

***

Trotz der widrigen Umstände und Strapazen fühlte sich Albert 
bei seiner Ankunft in Hamburg gesund wie nie. Seine Haut war 
tief gebräunt und die Landkleidung spannte über den Muskeln. 
Dazu trug er, nach Abzug dessen, was er seinen Eltern angewie-
sen hatte, eine erkleckliche Heuer in der Tasche. Und war frei. 

Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   27Heuer_Nenn_es_nicht_Luege.indd   27 2/14/2025   5:30:55 PM2/14/2025   5:30:55 PM



28

Bis zum Wiederauslaufen der Magdeburg blieb ihm eine volle 
Woche.

Albert überlegte, was er mit dieser kostbaren Zeit anfangen soll-
te. Für eine Fahrt nach Berlin, sagte er sich, war sie zu knapp. Was 
hatten die Eltern davon, wenn er drei oder vier Tage zwischen ihnen 
hockte und ihnen das Essen wegfutterte? Und würde ein Abschied 
nach so kurzer Zeit seine Schwester und seine Mutter nicht stärker 
betrüben, als wenn er es bei seiner Abwesenheit beließ, an die sie sich 
gewöhnt hatten? Dass er von seiner ersten Reise keine Karten nach 
Hause geschickt hatte, plagte zwar sein Gewissen, aber in Kapstadt 
war er zu betrunken gewesen, und der Wechsel des Schiffes in Port 
Elizabeth war zu überraschend gekommen. Ein Gruß aus Hamburg 
musste genügen.

Nachdem er seine Barschaft durchgerechnet hatte, entschied er, 
das verbliebene Geld auf den Kopf zu hauen. Das kleine Pensions-
zimmer, das er in einer Seitenstraße des Vergnügungsviertels St. Pauli 
nahm, schien ihm dafür genau richtig.

An den nächsten Abenden war Albert unterwegs.
Ging ein Mädchen nach dem Tanz mit ihm auf das Zimmer, 

schickte er es am Morgen vor dem Frühstück wieder weg. Hatte er 
kein Glück und es drohte eine einsame Nacht, ging er zu den Huren. 
Die Tage verschlief er meist. Das Gefühl, sich das alles leisten zu 
können, verschaffte ihm eine Genugtuung, die er noch mehr genoss 
als die flüchtigen Freuden. Und er konnte nicht verhindern, dass er 
immer wieder an Sonja dachte, Sonja in Berlin, die ihn so kühl ab-
gewiesen hatte.

Pünktlich beim Auslaufen war sein Geldbeutel leer, und er tauch-
te erneut in den Kohlebunker ein.

In unbeobachteten Momenten maß Albert zuweilen seinen Bi-
zeps. Das Ergebnis stellte ihn zufrieden. Außerdem ließ er sich einen 
Oberlippenbart stehen. Bemerkungen über seine Statur bekam er 
schon bald nicht mehr zu hören.

In einem unterschied sich Albert von seinen Kameraden: Er ver-
mied es, über seine Abenteuer mit Frauen zu reden. Auch in den 
Geschichten, die er in seiner Kladde notierte, war das Thema tabu. 
Mehr und mehr spürte er eine Sehnsucht nach Beständigkeit. Mög-
licherweise hing seine Ernüchterung mit einem Erlebnis zusammen, 
das er auf einer Fahrt seines zweiten Seemannsjahres hatte. Dort 
war Jan zu seiner Freude wieder einmal Oberheizer, und auch sonst 
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kannte Albert die meisten Männer von vergangenen Törns. Unter 
ihnen ein gewisser Lütt, der seiner Wache zugeteilt war und zum Ab-
räumer geradezu geboren schien. Flink wie ein Wiesel und mit einer 
schier unerschöpflichen Energie kroch er in die hintersten Winkel 
des Bunkers, um die Kohlen nach vorn zu schieben. Obschon Lütt 
mit einer lebenslustigen Hamburgerin liiert war und eine zweijährige 
Tochter mit ihr hatte – beide hatten ihn sowohl zum Schiff begleitet 
als auch nach der Fahrt wieder abgeholt –, ließ er in den Häfen keine 
Hure aus. Und klangen die Hafengeschichten der anderen Männer 
schon abenteuerlich, Lütt setzte regelmäßig noch einen drauf. Eine 
seiner Geschichten blieb Albert besonders in Erinnerung, weil darin 
gleich drei Damen vorkamen. Noch lange nach ihrer gemeinsamen 
Fahrt hatte er sich gefragt, wie Lütt es fertiggebracht hatte, sich mit 
drei Frauen auf einmal zu vergnügen.

Auf der besagten Fahrt am Ende seines zweiten Jahres auf See 
war derselbe Lütt drauf und dran gewesen, über Bord zu gehen, 
nachdem man ihm in London einen Brief seiner Verlobten zu-
gestellt hatte, in dem sie ihm mitteilte, sie hätte einen Handels-
reisenden kennengelernt und einen Antrag von ihm erhalten, den 
sie anzunehmen gedächte. Sie hatten Lütt gerade noch von der 
Reling holen können. Genützt hatte es nichts. Laut Jan war er 
zwei Tage nach der Heimkehr auf den Dachboden seines Eltern-
hauses gestiegen, wo ihn seine Mutter später an einem Sparren 
gefunden hatte.

Albert machte sein Tod besonders deshalb zu schaffen, weil er auf 
der Heimfahrt noch ein Gespräch mit ihm geführt hatte.

Auf einer nächtlichen Freiwache hatten sie rauchend an Deck ge-
standen, die Blicke auf das schwarze Meer geheftet, bis Lütt leise zu 
reden begann. Albert hörte ihm zu und antwortete schließlich eben-
so leise.

»Wir belügen uns, wenn wir glauben, dass die Hafennutten Ver-
gnügen daran finden, mit uns zu schlafen. Sie flirten und befriedigen 
uns für ihr Auskommen. In Wirklichkeit glaube ich, dass sie uns ver-
achten.«

Lütt hatte ausgespuckt. Eine Moralpredigt war nicht nach seinem 
Geschmack.

»Wir verkaufen uns an die Reederei, die Nutten verkaufen sich 
an uns. Wo ist der Unterschied? Ich verachte die Reeder jedenfalls 
nicht, die mir dafür die Heuer zahlen.«
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»Egal, wie heiß und schmutzig eine Passage im Bunker ist und 
wie viele Flüche ich unterwegs ausstoße, am Ziel bin ich stolz, es 
geschafft zu haben und Matrose zu sein. Ich werde meinen Kindern 
später sagen können: ›Da, schaut, mit diesem Schiff ist euer Vater 
zur See gefahren. Es war eine schwere Arbeit, aber ich bin zurück-
gekommen.‹ Kannst du dir das bei einer Hure vorstellen?«

Lütt hatte geschwiegen.
»Sobald sie das Geld eingesteckt hat und sich vor dir auszieht, 

hasst sie dich. Wenn du dich über sie beugst, empfindet sie entwe-
der gar nichts, weil sie es sich abgewöhnt hat, oder Ekel vor dir und 
sich selbst. Die Ausgebufften stöhnen dir was vor, damit es schneller 
geht. Die anderen wenden ihr Gesicht zur Seite, bis du fertig bist. 
Hast du nie bemerkt, wie eilig sie sich hinterher anziehen? Hat dich 
danach je eine angelächelt oder gar geküsst?«

Darauf hatte Lütt die Kippe ins Meer geworfen und war gegan-
gen.

***

Mit der Zeit verstand Albert den Altersabstand zwischen Trimmern 
und Heizern an Bord. Die Arbeit als Trimmer zehrte so an der Ge-
sundheit, dass man sich entweder zum Heizer oder Maschinisten 
hocharbeitete oder, wenn das nicht gelang, eine Anstellung an Land 
suchte. Während all seiner Fahrten hatte er noch keinen Trimmer 
über dreißig getroffen. Bis er während eines der ihm nun schon ge-
läufigen Törns nach Kapstadt auf Afrikaner an Bord traf. Es war ihm 
bereits zu Ohren gekommen, dass es neuerdings modern war, Män-
ner vom schwarzen Kontinent als Trimmer einzustellen. Sie waren 
billiger und gefügiger als Deutsche.

»Macht Dampf! Dann fühlt ihr euch gleich wie zu Hause!«, 
brüllte Boomgart, der Oberheizer, sie an.

Gegenüber Albert und den anderen Deutschen erlaubte er sich 
diesen Ton nicht. Umso heftiger drangsalierte er die Afrikaner, die 
nur wenige Brocken Deutsch verstanden. Einige sprachen Englisch, 
vor allem die, die in Bristol oder in London an Bord gekommen wa-
ren. Die übrigen stammten aus Deutsch-Südwest und blieben mit 
ihren Brocken Afrikaans unter sich.

Die Tübingen, ein Schiff des Norddeutschen Lloyd, war auf der 
Rückreise nach Hamburg und lag, was selten vorkam, seit sieben Ta-
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