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Zwei Geschichten -
und warum es sie liberhaupt gibt

Woher kommen Nazis, woher kommen Kommunisten? Wie erlebten
Menschen die Nazizeit — aus der Sicht der Tater und Mitlaufer, aus
der Sicht des Widerstands? Welche Ideologien und Weltbilder stan-
den hinter dem, was passierte? Gibt es »Gut« und »Bdse« in der
Geschichte? Wer das wissen will, der sollte die Erinnerungen die-
ser beiden Zeitzeugen lesen. Sie erzdhlen ihre Erlebnisse so, als
wire alles gerade erst passiert. Man geht mit ihnen durch die Jahre
und ist gefangen in zwei Welten — mal in der einen, dann wieder in
der anderen. Denn die beiden Erzdhler stammen aus extrem gegen-
satzlichen, verfeindeten Lagern. Herta war Nationalsozialistin. Und
Otto war Kommunist.

Doch wie ist dieses Buch eigentlich entstanden? Es ist mehr als
vier Jahrzehnte her, dass ich Otto kennenlernte. Es war auf einer
dieser Veranstaltungen Anfang der 1980er-Jahre in der DDR, in
denen man jungen Leuten lebende Denkméler vorstellte - Kommu-
nisten, die einst gegen die Nazis gekampft hatten. Otto Gréllmann,
1902 geboren, war einer von ihnen. Aber er wirkte iiberhaupt nicht
wie ein Denkmal. Er war ein sehr lebendiger Mann mit weiflem
Haarschopf, vorne zum Pony geschnitten, wie bei einem kleinen
Jungen. Und er erzéhlte ohne Pathos von seiner Vergangenheit. Die
Leute in der Jugendgruppe, mit der ich gekommen war, mussten oft
lachen, so trocken und witzig war er.

Hinterher ging ich zu ihm. Ich war gerade zwanzig Jahre alt, und
ich wollte mehr von ihm wissen. Wir verabredeten uns. Ich fuhr in
seine Wohnung im 17. Stock eines Hochhauses an der Berliner Jan-
nowitzbriicke. Otto sprach stundenlang tiber sein Leben. Ich nahm
alles mit dem Recorder auf, schrieb es ab, sammelte es in dicken



Mappen und wollte irgendwann einmal ein Buch daraus machen.
Grines Licht hatte ich. Manche seiner Freunde sagten schon, wenn
sie mich sahen: »Da kommt Ottos Biograf.«

Doch die Jahre vergingen. Ich beendete mein Studium, begann
als Journalist bei einer Zeitung und hatte es immer noch nicht
geschafft, die Geschichte Ottos aufzuschreiben. Sie war sehr span-
nend, ohne Zweifel. Aber sie warf in der Endzeit der DDR auch sehr
viele Fragen auf, die ich nicht beantworten konnte. Ich traf mich
dennoch weiter mit ihm. Der kleine, agile Mann, fast so alt wie das
Jahrhundert, hatte noch immer das Temperament des jungen Rebel-
len von einst. Im letzten Jahr der DDR lief er nachts wieder durch
die Straflen seiner Gegend und klebte heimlich Zettel an die Wande,
fast so wie 1933, in der Nazizeit. Dieses Mal jedoch ging es gegen
die eigenen Genossen, die »alten Betonkopfe« um Honecker an der
Spitze der DDR, die die grof3e Idee des Kommunismus zerstort hat-
ten, wie er meinte. Honecker war iibrigens zehn Jahre jinger als
Otto.

Man sah Otto mit Kutte und Baskenmiitze auch bei den grofien
Demos jener Zeit. Diese sollte irgendwann »Friedliche Revolution«
heiflen. Doch Otto hoffte auf etwas anderes als das, was spater kom-
men sollte. Er wollte eine echte Revolution, bei der endlich einmal
alles richtig gemacht werden sollte. Vom Westen wollte er nichts
wissen. Er war mit 87 Jahren noch immer ein Traumer, der die gro-
e allgemeine Gerechtigkeit ersehnte.

Die Mauer fiel, die alte Herrschaft brockelte, die DDR befand sich
in ihrem letzten Jahr, alle Zeichen standen auf Vereinigung mit dem
Westen. In dieser Zeit erreichte mich in der Zeitung der Brief einer
Frau, die fast genauso alt war wie Otto. Sie hiefl Herta Kretschmer,
wurde 1903 geboren und war eine streng blickende weiflhaarige
Frau mit Brille. Genau das Gegenteil von Otto. Sie sei einst eine
Nationalsozialistin gewesen, schrieb sie, und nun miisse sie zum
zweiten Mal erleben, wie ein ganzes System, an das sie geglaubt hat-
te, zusammenbricht. >Wie konnte so etwas passieren’, fragte sie
sich. Wie konnte sie sich nur immer wieder irren?

Nun war es Herta, die mir iiber Monate ihre Geschichte erzahlte.
Sie hatte bereits viel aufgeschrieben, aber wir sprachen auch mitei-
nander. Am Ende stapelten sich Hunderte Seiten iiber den Mappen
mit Ottos Erzahlungen. Die Geschichten der beiden liefen von den



Zeitlaufen her parallel. Und doch: Wie sehr unterschieden sie sich!
So sehr, als hitten beide auf unterschiedlichen Planeten gelebt.
Waihrend Otto seine Erlebnisse mitunter fast im Stil eines Roadmo-
vies beschrieb, waren Hertas Erinnerungen voller Reflexionen und
Griibeleien.

Beide kannten einander nicht, waren sich nie begegnet. Auch ich
fuhrte sie nicht zusammen. Sie waren inzwischen auch schon alt,
gingen beide auf die neunzig Jahre zu. Herta lebte in Cottbus, Otto
in Berlin. Aber plétzlich hatte ich zwei Geschichten, die ich irgend-
wann einmal in einem Buch herausbringen wollte.

Sie enthielten spannende Fragen: Wie wurde man iiberhaupt
Nationalsozialist? Und wie konnte eine junge Frau Nationalsozia-
listin werden, obwohl sie immer nur nach dem Guten, Wahren und
Schonen strebte? Was waren tiberhaupt die Griinde fiir junge Leute,
sich zu radikalisieren? Wie sah es im Widerstand gegen die Nazis
aus und wie war es, wenn man die Konsequenzen tragen musste?
Doch ich wusste nicht, wie ich das alles verkniipfen und die unter-
schiedlichen Stile der Erzahlenden miteinander verweben sollte.

Papier ist geduldig und weitere Jahre vergingen. Die DDR war
langst verschwunden. Ich drehte mich als Journalist in den Strudeln
verschiedenster Ereignisse. Otto starb im Jahr 2000, wenige Tage
vor seinem 98. Geburtstag. Herta starb 1999, mit 95 Jahren. Wir hat-
ten irgendwann den Kontakt zueinander verloren. Die Geschichten
im Schrank schlummerten weiter. Und aus dem jungen Journalisten
von einst wurde irgendwann ein Sechzigjihriger.

Doch manche Geschichten wollen unbedingt leben. Irgendwann
fiel mir beim Umraumen einer der Hefter aus dem Schrank und ich
las mich sofort fest. Zu mir sprach jemand, der heute 120 Jahre alt
wire. Es wirkte so, als stiinde er neben mir. Und da beschloss ich,
den gesamten Stapel herauszuholen und zu einer Geschichte der
beiden zu verarbeiten. Das Leben sollte selbst sprechen.

Im Grunde erzéhlen zwei unruhige, aufbegehrende junge Leute
ihr Leben. Zwei Menschen, wie es sie auch heute gibt. Mit zutiefst
menschlichen Eigenschaften — wenn man auch das Irren und Ver-
irren als etwas sehr Menschliches ansieht. Eine wichtige Frage ist
dabei aber immer: Welche Mitverantwortung hat man am Ende?
Inwiefern muss man als Einzelner fiir das grofie Ganze mit einste-
hen?
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Herta schiittelte »als alte Frau« oft den Kopf dartiber, dass sie sich
begeistern lassen konnte von voélkischen und rassistischen Theo-
rien, dass sie zur »glaubigen Nationalsozialistin« und Mittdterin
werden konnte. Sie litt unter ihrem Irrweg, fiir den sie nach dem
Krieg in den Internierungslagern Jamlitz, Miithlberg und Buchen-
wald biilen musste. Doch auch Otto hatte einen Weg hinter sich, zu
dem Illusionen, Leichtsinn und ein allzu simples Menschenbild
gehorten. Wie stand er zu den Irrwegen des Kommunismus?

Ich erzahle die Geschichten so, wie ich sie einst von den beiden
gehort habe — mit allen Irrtiimern und Ansichten jener Zeit. Mitun-
ter scheint mir ein Kommentar oder eine Erkldrung nétig. Ganz am
Ende dieses Buches versuche ich eine kritische Einschatzung und
erziahle auch, was die Erzahlungen mit mir zu tun haben, einem
Jungen, der in der DDR aufgewachsen ist. Damit soll meine gemein-
same Geschichte mit Otto und Herta ihren Schlusspunkt finden.

Torsten Harmsen

Hinweis: In den Erinnerungen tauchen Begriffe, Gedanken und Vor-
stellungen auf, wie sie in der beschriebenen Zeit typisch und weit
verbreitet waren. Im Interesse der historischen Authentizitat wur-
den sie nicht verandert. Man kann Geschichte nur aus der jewei-
ligen Zeit heraus betrachten.
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Otto

erlebt das Kriegsende, schief3t zum ersten Mal
seine Pistole ab und hért eine seltsame Bitte,
die er ablehnen muss

Endlich ging es dem Ende zu. Mehr als anderthalb Jahre hatte ich
mich in Deutschland versteckt gehalten. Man fahndete nach mir.
Ich war stindig unterwegs, quer durchs Land, von Quartier zu
Quartier. Sogar eine Pistole trug ich mit mir herum, fir den Fall,
dass die Gestapo mich finden wiirde. Ich pendelte zu dieser Zeit
mit meinem Fahrrad zwischen zwei Quartieren hin und her. Eines
davon war eine christliche Jugendherberge in der Nahe von Ham-
burg. Die Herbergsleiterin war eine tolle, mutige Frau. Sie versteck-
te aufler mir noch einen Deserteur. Aber das erfuhr ich erst spa-
ter. Gegeniiber ihren Kindern sollte ich immer sagen, dass ich in
einem gesundheitsschidlichen Hamburger Riistungsbetrieb arbeite
und deshalb in gewissen Abstinden einige Tage Erholungsurlaub
nehmen miisse.

Uber einen Verbindungsmann hatte ich zwei gute alte Kumpels
wiedergetroffen, die auch illegal lebten: Georg und Addi. Wir plan-
ten, uns gemeinsam tber Mecklenburg zur Roten Armee durchzu-
schlagen, und zwar von meiner Herberge aus. Wir wollten nicht in
die Schlacht um Hamburg geraten. »Ich bringe noch ein paar Kum-
pels mit. Die wollen hier iibernachten, sagte ich der Herbergsmut-
ter. Sie antwortete: »Das kann ich mir vorstellen. Kommunisten
sind nie allein. Aber ich will gar nichts wissen, gar nichts héren.
Hinten im Schuppen auf dem Heuboden kénnt ihr euch niederlegen.
Morgens bringe ich etwas zu essen.«

Doch aus unserer Flucht zu den Russen wurde nichts. Wir erfuh-
ren, dass Hamburg kampflos den Englindern iibergeben werden
sollte, und jeder zog sich wieder in sein Quartier zuriick, nachdem
wir verabredet hatten, uns bei Addi zu treffen, wenn die Englander
da sein wiirden. Als wir horten, sie seien schon bei Lauenburg
an der Elbe, radelten wir los. Auf dem Weg nach Hamburg hinein
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sagte Georg plotzlich: »Wir miissen doch noch einmal unsere Din-
ger ausprobieren.« Jeder von uns hatte ja eine Pistole — fur alle Fal-
le. Und so gaben wir zwischen zwei Dorfern jeder ein paar Pistolen-
schiisse ab. Wir fuhren durch die Orte, in denen die Hitlerjungen
und der Volkssturm lagen, viele Altere darunter, die ganz triibsin-
nig herumhingen.

Addi hatte noch eine Flugblattaktion vorbereitet. In der Nédhe
von Ahrensburg sagte er: »Ihr wartet hier an der Chaussee. Ich
fahre zu einem Freund und hole die Flugblatter ab.« Nach einer
Weile kam er mit einem grofien Packen auf dem Gepiacktriger
zuriick, einige Hundert Flugblatter. Sie forderten den Volkssturm
auf, zu kapitulieren und keine Widerstandsnester zu bilden. Damit
wollte Addi mit uns nach Hamburg hinein. Auf der Chaussee
Libeck-Hamburg néherten wir uns Rahlstedt und sahen schon von
fern, dass dort einiges los war. Motorrader und Autos standen auf
der Strafle. Uniformierte liefen umher. Kontrolle. Ich sagte: »Nein,
da kénnen wir nicht hin.« Dazu noch mit dem Packen Flugblatter
auf dem Gepiacktrager. Also schlugen wir uns nach rechts in ein
Feld und radelten auf Umwegen nach Hamburg hinein. Dort war-
teten schon Genossen, die die Flugblitter iibernahmen und weiter-
verteilten.

In meinem anderen Quartier, bei der Familie Semper in Rahls-
tedt, erlebte ich das Einriicken der Engldnder. Wir saflen am Fenster
und beobachteten die menschenleere Strale. Ein Volkssturmmann
ohne Gewehr lief nach Hause. Alles war still, alle hatten sich ver-
krochen. Dann rollten die ersten Panzer ein.

Irgendwie mussten wir uns bemerkbar machen. Ein Kaufmann,
den die Sempers kannten und der sich ausweisen konnte, wollte uns
den Engldndern vorstellen. Viele von ihnen verkehrten in einer
bestimmten Kneipe. Die Wirtin flitzte ganz aufgeregt hin und her,
um sie zu bedienen. Sie sagte: »Gott sei Dank sind die Englander da
und nicht die Russen!« Es saflen in der Kneipe vor allem Soldaten
und Offiziere, die an vorderster Front gekdmpft hatten. Und als die
Wirtin zum wiederholten Male sagte, »Ach, wir sind ja so froh, dass
Sie gekommen sind und nicht die Russen«, entgegnete einer, und es
wurde tibersetzt: »Was sagst du? Das sind unsere Kameraden, die
gegen die Nazis gekdmpft haben!« Einer trug an seinem Barett
Hammer und Sichel.
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In dieser Kneipe also sammelten sich die Antifaschisten aus
Rahlstedt. Wir waren insgesamt fuinf Illegale. Oder besser, bis vor
Kurzem noch Illegale. In der Nacht pliinderten die Engldnder einen
Juwelierladen, demolierten eine Schnapsfabrik, besoffen sich und
rdaumten aus dem Luftschutzkeller der Wirtin die Vorrate aus.

Wir meldeten uns im Rathaus, dem englischen Hauptquartier.
Die Offiziere sagten: »Ihr seid die einzigen Widerstandskampfer, die
sich gemeldet haben.« Wir bekamen Ausweise, mit denen wir uns
auch wihrend der nichtlichen Ausgangssperre in der Stadt bewe-
gen konnten. Wir berichteten alles, was wir wussten, gaben Adres-
sen von Gestapo-Leuten an. Wenn wir Faschisten trafen, wollten
wir sie umlegen. Das schworen wir uns. Aber bald kam dann schon
die Parteiparole: Kein individueller Terror!

Untergebracht wurden wir in der groffen Villa eines Offiziers in
Wandsbek. Eines Tages kam eine Frau und wollte mich sprechen. Es
stellte sich heraus, dass sie Haedge hiefl und die Frau des einst fir
mich zustdndigen Gestapo-Beamten war. Sie erzdhlte: »Mein Mann
ist von den Englandern in Danemark verhaftet worden und erwar-
tet jetzt seinen Prozess. Konnen Sie nicht bei dem Prozess aussa-
gen?«

Ich fragte, was ich aussagen solle. »Na, Herr ..., Sie sind doch
lebend rausgekommen. Sie kennen doch meinen Mann. Er hat Thnen
doch geholfen!« — >Ahas, dachte ich, >daher weht der Wind.« »Héren
Sie zu«, sagte ich, »wenn ich auch von Threm Mann nicht totge-
schlagen worden bin, kann ich eine solche Aussage auf keinen Fall
verantworten, wegen meiner Genossen und Mitgefangenen.« Frau
Haedge war ganz verzweifelt: »Ich kann das tiberhaupt nicht begrei-
fen. Mein Mann ist so ein Lieber. Wir haben zwei Kinder. Er hat nie
etwas erzdhlt. Ich kann das alles gar nicht glauben, was erzdhlt
wird.« Ich sagte: »Das glauben Sie mal. Das stimmt alles.« Ist das
nicht interessant, Mensch?
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Herta

wird aus einer Arztpraxis zum Verhér beim
russischen Kommandanten geholt und gleich
dabehalten

Eines Tages, im Januar 1946, wurde ich aus dem Labor der Cottbu-
ser Arztpraxis, in der ich arbeitete, zum Verhor geholt. Ein Soldat
sagte ruhig: »Sollen mitkommen zum Kommandanten.« Mit dem
Motorrad ging’s bei zwanzig Grad Kalte zum Schlossberg, am Flii-
gel mit dem Amtsgericht vorbei, durch ein grofies Tor, das sich wie
von allein 6ffnete. Ein gro3er Hof. Eine kleine Tiir. Ein kurzer Gang.

In einem dunklen Raum sah ich zuerst nichts als den groflen
Tisch. Man setzte mich an die eine Seite. An der anderen saf} ein
verhaltnismaflig junger, blonder Offizier, zwischen uns der Dolmet-
scher. Ich muss zugeben, ich war neugierig auf das, was nun kom-
men sollte. Nicht dngstlich oder erschiittert oder ahnungsvoll. Ich
spurte vor allem Neugier auf den russischen Kommandanten. Der
erschien den meisten meiner Mitbiirger als grofier Schrecken: Er
lasse Leute verschwinden, man wisse nicht, wohin, hief3 es. Er hor-
che aus, man wisse nicht, mit welchen Methoden. Er sei von uner-
bittlicher Strenge.

Sie riuckten aufgeschlagene Papiere hin und her, legten Stifte
zurecht, stellten Fragen nach Name, Vatersname, Geburtsdatum,
Ausbildung, Beruf. Wollten nur knappe Antworten haben. Dann die
langst erwartete Frage des Offiziers: »Waren Sie in der NSDAP?« Ich
antwortete: »Ja, seit Marz 1933.« — »Warum?«, fragte der Offizier. -
»Weil ich glaubte, der Nationalsozialismus sei gut und richtig fir
Deutschland.« — »Und wo haben Sie berichtet?«

Berichtet? Was sollte das? Ich sagte: »Als Schulleiterin regelmé-
Big an die vorgesetzte Behorde.« — »Nein, das interessiert nicht.« —
»An die NS-Lehrerinnen-Zeitschrift habe ich Beitrage geschickt.«
- »Das ist unwesentlich.« Was konnte ich sonst erwahnen? Mir fiel
nichts anderes ein. Ich zuckte mit den Schultern. Sie stellten fest:
»Aber an den Sicherheitsdienst, den SD!«
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Ach so! Ich atmete direkt auf. Das war so nebensachlich und eini-
ge Jahre her, dass ich tatsdchlich nicht mehr daran gedacht hatte.
»Wie sind Sie dazu gekommen?« Mir rutschte heraus — ich weif3
nicht warum, vielleicht um zu bagatellisieren: »Ich hatte ein Ver-
héltnis mit dem Dienststellenleiter.« Ich wurde rot, obwohl das gar
nicht stimmte. Der SD-Dienststellenleiter Griiner hatte mir zwar
mal einen Kuss verpasst, sich aber nicht zu Weiterem getraut, und
Weiteres wire auch unmoglich gewesen. Der Offizier sprach, der
Dolmetscher tibersetzte: »Leutnant sagt, ist ja nicht mit IThnen ver-
heiratet. Kénnen das ruhig sagen.«

»Wo haben Sie ihn kennengelernt?« Ich antwortete: »Bei Goebels.«
Goebels hatten sich beide das Leben genommen. Ich konnte sie also
erwahnen. Er war Landwirtschaftsrat, sie Leiterin der NS-Frauen-
schaft in Cottbus-Land. Ich erzahlte, dass Frau Goebel mir einmal in
ihrer Wohnung den SD-Dienststellenleiter Griiner vorgestellt und
nachher fir ihn um meine Mitarbeit nachgefragt habe. Sie habe
damals gesagt, der SD sei ein Kontrollorgan, achte auf die Einhal-
tung und Reinhaltung des Nationalsozialismus, damit sich nicht
fremde Interessen einschmuggelten — eigensiichtige oder feindliche.
Dabei mitzuhelfen, hielt ich also fir gut und nétig.

Der Leutnant ging hinaus, kam bald wieder, nickte, und man
machte weiter. Wer auf der Cottbuser Dienststelle gewesen sei?
Nun, zwei Mann. Griiner und der Zweite. Dessen Namen hatte ich
vergessen. Es folgte die Frage, woriiber ich berichtet hétte. Ich ant-
wortete, dass ich Meinungen der Leute zu bestimmten Filmen und
Ereignissen wiedergeben sollte, auch meine eigene. Dass diese Leu-
te oft nur aus meinem Vater bestanden hatten, brauchte ich ja nicht
zu erwiahnen. Und irgendetwas auszusetzen war immer mal. Zum
Beispiel drgerte es mich oft, dass die Zeitungen so schlechte Fotos
von Hitler brachten. Ehe man ihn so ungiinstig, so unglaubwiirdig
darstellte, sollte man lieber gar keine Bilder bringen.

»Und wen haben Sie angezeigt?«, fragte der Leutnant. - >Warum?
Niemanden! War denn der SD iiberhaupt die Dienststelle dafiir’,
fragte ich mich. Das ging doch tiber die Gestapo. Ich erzihlte den-
noch, dass ich mal iber den NSDAP-Kreisleiter geschimpft hatte.
»Warum geschimpft?«, fragte der Leutnant. - »Weil er ein schlech-
ter Nationalsozialist warl, sagte ich. — »Vielleicht war er gerade ein
guter im Sinne Hitlers.«
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Ich horchte auf und registrierte etwas fiir mich vollig Neues: Sie
meinten also mit einem »guten« Nationalsozialisten etwas ganz
anderes als ich. Sie meinten nicht den, der sich einsetzen und opfern
konnte fiir sein Ziel: die ewige Existenz des Volkes. Und ich meinte
mit einem schlechten Nationalsozialisten denjenigen, der nur an
Parteibefehle dachte und an Geld, der Berichte frisierte, um selbst
gut dazustehen, der Erfolge verbuchte, wo keine waren, der nur die
Zahlen der Versammlungen zusammenrechnete und nicht ihren
Wert sah. So einer war der Kreisleiter gewesen. Ich hatte ihn darum
als einen schlechten Nationalsozialisten gesehen. Ein guter oder
schlechter Nationalsozialist im Sinne Hitlers? Gab es ein objektives
Kriterium dafiir?

Es geschah dann noch, dass mir ein Protokoll auf Deutsch vorge-
lesen wurde und ich ein russisch geschriebenes unterzeichnete.
»Wir mussen Sie aber bitten, eine Weile noch bei uns zu bleiben,
sagte der Dolmetscher freundlich und hoéflich und begleitete mich
hinaus. Ich kam in eine Zelle im gleichen Geb&dude: ein kleiner, kah-
ler Raum, eine Pritsche, eine Gliithbirne, in der einen Ecke ein Sche-
mel, in der anderen der Eimer. Immerhin kannte ich so etwas aus
Romanen und Filmen. Es war also nicht bestiirzend. Ich war miide
und benommen. Gut, dass gegen Abend aufgeschlossen wurde und
ein junges Méadel hereinkam. Grof3, breit, blond, im Pelzmantel. Sie
begriifite mich, nahm meine Anwesenheit als etwas Selbstverstand-
liches hin. Wir mussten uns die Pritsche teilen.

Sie hief Maria, war Ukrainerin, Platterin, als Fremdarbeiterin
nach Deutschland verschleppt worden. Sie hatte in einer deutschen
Familie mit Platterei gearbeitet, und nun erwartete sie der Riick-
transport. Vorher musste noch der Verdacht auf antisowjetische
Tatigkeit geklart werden. Wer bei den Deutschen iiberlebt hatte,
war verdachtig. Maria weihte mich in alles ein, was man hier wis-
sen musste: Tagesablauf, Verpflegung, Zelle sauber halten.

Den Tag tiber blieb ich allein, denn Maria arbeitete in der Wasche-
rei des Gefangnisses. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich alles aus
dem Gedéchtnis hervorkramte, was ich einmal gelernt hatte:
Balladen, Gesangbuchlieder, Volkslieder, Goethe-Verse. Aber grofle
Kraft hatten auch sie nicht. Alle Gedanken, die ich zusammenfiigen
konnte, waren Gedanken vergangener Zeit: leer, nur Zeitvertreib.
Irgendwann holten sie dann Maria ab, und ich sah sie nicht wieder.
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Bald steckten sie eine kleine, alte Frau in die Zelle. Sie war
freundlich und bescheiden. Sie erziahlte mir, dass sie und ihr Mann
in Liibbenau ein kleines Hauschen hitten. Thr Mann sei zum Volks-
sturm eingezogen worden. Als der Zusammenbruch nahte, habe sie
seine Waffe im Garten vergraben. Nachbarn hatten das bemerkt und
sie angezeigt. Am néachsten oder ibernachsten Tag wurde sie hin-
ausgerufen und sagte klaglich Lebewohl, weil sie das Schlimmste
befiirchtete. Spéter erfuhr ich dann, dass man sie nach Hause ent-
lassen hatte.

Die als nachste zu mir in die Zelle kam, war jung, klein, zierlich,
dunkel. Eine Ruméanin aus Bessarabien. Ich habe viel von ihr gelernt.
Auch wie man Lause knackt. Sie blieb nur kurze Zeit. Dann kam
Karla aus Liubbenau, ein junges Madchen. Nun hatte ich wieder eine
Aufgabe. Ich hatte eine Jiingere zu betreuen, anzuhéren und zu tros-
ten. Immerhin war ich Lehrerin gewesen. Karla weinte oft, aus
Sehnsucht nach Zuhause, aus Arger und Kummer iiber ihr Hiersein
und Entsetzen iiber das Verhor, bei dem man sie geschlagen hatte.
»Die behaupten, ich habe fiir den SD gearbeitet«, sagte sie. Aber das
habe sie nie, niemals. Irgendjemand habe sie angezeigt, vielleicht
um ihr eins auszuwischen.

Am 5. Februar frihmorgens kam Unruhe auf. Wir mussten antre-
ten. Beim Direktor wurden die Sachen ausgegeben, die man beim
Einzug in die Zelle abgegeben hatte. Alle mussten ins oberste Stock-
werk, in die frithere Kapelle. Wir waren nur Frauen. Es gab etwas
zu essen, dann mussten wir warten. Hinunter auf den Hof. Es war
eisig, klirrend kalt. Endlich kamen Lastwagen. Wir kletterten hi-
nauf. Auf das Sachenbiindel gesetzt, eine dicht bei der anderen.
Karla immer neben mir. Decke iiber Kopf und Schultern.

Die Wagen fuhren hinunter in die Stadt, iiber die Spreebriicke,
dann hinaus aus der Stadt. Wir sahen hinaus nach den Leuten auf
der Strafle. Ich entdeckte kein bekanntes Gesicht. Das war gut. Eini-
ge warfen Zettel mit Nachrichten fiir Angehérige hinaus. Ich war
nicht auf diesen Gedanken gekommen. Die Fahrt ging iiber Peitz
und Lieberose. Irgendwo Halt. Auf einer Chaussee. Auf der einen
Seite standen grofe Robinien, auf der anderen war unter Kiefern ein
Zaun mit einem Tor. Der Zaun reichte weit. Warten vor dem Tor.
Dann fithrte man uns hinein. In das Lager Jamlitz. Den Namen
kannten wir damals noch nicht.
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Otto
wichst als Junge in Hamburg auf und geriit als
Jugendlicher in ziemlich aufmiipfige Kreise

Geboren wurde ich an einem Julitag 1902 in Billbrook, einem
kleinen Ort am Rande Hamburgs. Der Fluss Bille trennte unse-
ren Ort von Schiffbek, einem Arbeiterbezirk. Unser Haus stand
direkt am Fluss. Im Erdgeschoss lag die Werkstatt meines Vaters,
daneben unsere Wohnung. Mein Vater hiefl William und arbeitete
als selbststandiger Sattlermeister, man sagte auch »kleiner Krau-
ter«. Als Matrose war er bis nach Afrika gekommen. Dann hatte er
Maria, eine Bauerstochter aus Schleswig-Holstein, kennengelernt
und sich in Billbrook niedergelassen. Mutter fithrte den Haushalt
und half dem Vater bei den Geschiften. Der flickte das Pferdege-
schirr fir die Bauern in den Dérfern der Umgebung. Manchmal
nahm er mich auf seinem Fuhrwerk mit zu den Bauernhéfen. Wir
fuhren durch die flachen Marschlande mit ihren Feldern und gro-
Ben Wiesen.

Mein Vater war sehr liberal, tolerant und kunstinteressiert. Mei-
ne alteren Schwestern Selma, Olga und ich wurden frei erzogen und
durften uns viel erlauben. Als ich elf war, ubernahm ein strammer,
diensteifriger Stadtpolizist die Aufsicht tiber unseren Ort. Er hief§
Posekat und hatte unseren gemiitlichen Landgendarmen abgelst,
denn unser Stadtchen Billbrook gehorte seit Kurzem zu Hamburg.
Ich war damals klein, pummelig und hatte einen hellblonden Biirs-
tenschnitt. Mit meinen Schulfreunden Franz und Karl zog ich durch
die Gegend. Wenn wir Posekat mit seinem Kéter sahen, versteckten
wir uns und riefen »Putz die Katz«. Das hief so viel wie: »Jag’ die
Katze.« Posekat war natirlich iiberhaupt nicht begeistert, dass wir
seinen Namen verunstalteten. Er versuchte uns bei irgendeiner
schlimmen Sache zu erwischen.

Eines Tages war es soweit, zu Ostern 1914. Er iberraschte uns, als
wir im Graben am Rande eines Feldes Gras zusammentrugen und
Streichholzer hervorholten, um den Haufen anzuziinden. Als ich
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das erste Holz anriss und die Flamme an den Grashaufen halten
wollte, stiirzte Posekat mit seinem Koter aus der Deckung hervor.
Wir schrien »Putz die Katz!«, ich lief§ die Streichhélzer fallen, und
wir rannten davon, quer iibers Feld zur nahen Eisenbahnlinie. Erst
als wir beim Bahnhof waren, hielten wir an und keuchten.

Der Polizist war unterdessen nach Billbrook zuriickgetrottet, um
uns aufzulauern. Als wir uns sicherer fiihlten, gingen auch wir
zuriick. Der grofle sommersprossige Karl lasterte: »Putz-die-Katz
wird zu Hause sitzen, und seine Alte wird ihm ein Fuflbad machen,
weil ihm die Beine wehtun.« Wir spahten iber Straflen und Felder,
ob er nicht irgendwo zu sehen war. Wir hatten nicht damit gerech-
net, dass er im Garten eines Bekannten hinterm Zaun lauerte. Gera-
de als wir vorbeiliefen, stiirzte er durch das Tor und ergriff ausge-
rechnet mich, wiahrend die anderen wie der Wind fluchteten.

Posekat packte mich brutal an den Armen und fesselte meine
Handgelenke mit der Hundeleine auf dem Riicken, sodass mir fast
die Hande erstarben. »Ab geht’s!«, sagte er und versetzte mir einen
kraftigen Puff. Ich trottete am einen Ende der Leine, der Hund
am anderen. Als wir auf dem Weg zu unserem Haus an einer Fab-
rik vorbeikamen, horte ich die Arbeiter murren: »So ein kraftiger
Kerl hat Angst vor so einem kleinen Jungen!« Posekat war es wohl
peinlich, er l6ste die Hundeleine und fithrte mich am Kragen wei-
ter.

Meinem Vater fiel vor Schreck beinahe das Werkzeug aus der
Hand. »Was hast du getan? Einen Brand gelegt?«, fragte er, und er
wurde knallrot vor Arger, wohl vor allem dariiber, dass sein Sohn
so dumm war, ihm die Polizei ins Haus zu schleppen. Als Posekat
und sein Koter befriedigt von dannen gezogen waren, machte er
mich zur Schnecke, wie ich es bis dahin bei meinem ruhigen, gut-
miitigen Vater noch nicht erlebt hatte. Ich war tief gekrankt, bebte,
heulte und stiefy emport hervor: »Putz-die-Katz ligt. Wir haben gar
keinen Brand gelegt. Wir wollten doch nur ein Osterfeuer machen!«

Mein Vater war auf einen Schlag ruhig. Ein Osterfeuer! Na klar!
Jedes Jahr zogen die jungen Leute hinaus auf die Felder und brann-
ten ihre kleinen Osterfeuer ab. Den Bauern kam dieser Brauch, der
auf dem Lande verbreitet war, sogar gelegen, weil er dafiir sorgte,
dass ihre Graben sauber wurden. Der Stadtpolizist Posekat konnte
diese Sitte natiirlich nicht kennen.
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Ich aber fand es himmelschreiend ungerecht, was er mit mir
gemacht hatte, und ich sagte schluchzend: »Putz-die-Katz hat mich
sogar mit der Hundeleine gefesselt und mich durch die ganze Stadt
getrieben. Jeder hat’s gesehen.« Mein Vater haute mit der Faust auf
den Werkstatttisch, sodass die Zangen, Messer und Ahlen umher-
hopsten. Und dann schimpfte er: »Das sind ja nette Methoden, die
hier einziehen! Kinder wie Schwerverbrecher zu behandeln. Na, der
soll mir noch mal iibern Weg laufen ...«

Und er lief ihm iibern Weg. Posekat besafl namlich ein Pony und
kam einige Tage spater, um sich das Zaumzeug von meinem Vater
machen zu lassen. Der empfing ihn frostig: »Sie kommen hier so
einfach wieder an? Sie glauben doch nicht, dass Sie sich an meinem
Sohn vergreifen konnen, und nach ein paar Tagen ist alles wieder
vergessen. Fir Thr Pony konnen Sie sich einen anderen Sattler
suchen!« Wortlos, verblufft verlie3 Posekat den Laden. Ich war
ungeheuer stolz auf meinen Vater.

Wenige Monate danach schien alles, was bis dahin geschehen
war, vollig unwichtig zu sein. Wir lebten im Jubel. Die Kriegsbegeis-
terung des Augusts 1914 hatte auch mich und meine Freunde in der
Schule gepackt. Wir waren alle Patrioten. Auf den Eisenbahnwagen,
mit denen die Soldaten in den Krieg fuhren, standen Spriiche wie:
»In der Nacht, wenn die Liebe erwacht, kriegen die Franzosen ihre
Tracht« oder »Sonntagabend in Paris — Witwenball mit Franzosen-
gulasch«. Fiir jeden der bald Schlag auf Schlag folgenden Siege gab’s
an der Schule eine Feier und obendrein frei. Wenn ich jubelnd nach
Hause kam, verdarb mir mein Vater die Laune, indem er knurrte:
»Wart’s ab! Die Feierei ist bald zu Ende!«

Irgendwann gab’s dann keine freien Tage mehr. Im Winter 1916
entdeckten wir, was fiir tolle Dinge man mit Kohlriiben anstellen
konnte. Meine Mutter zerschnippelte, kochte, trocknete und zer-
mabhlte die Ritben. Alles wurde daraus gemacht: Suppe, Brot, Mit-
taggerichte, sogar Pudding. Ansonsten gab’s nicht viel zu beiflen.
Nachts stiirmten die hungernden Hamburger die Billbrooker Vor-
ratsmieten, raumten die letzten Kartoffeln, Mohren und Kohlriiben
aus. Unserem Vater gelang es, fiir das Flicken von Pferdegeschirr bei
den Bauern hin und wieder etwas einzutauschen. Er bekam Roggen,
den meine Mutter durch die Kaffeemiihle jagte, und so hatten wir
dann auch wieder einmal richtiges Brot.
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Eines Tages kam unser stattlicher Geografielehrer Krause in die
Klasse unserer Billbrooker Volksschule, entrollte die Karte und sag-
te: »Heute wollen wir Giber unsere Kolonien in Afrika sprechen.«
Der Witz an der Sache war, dass uns diese Kolonien gerade eine
nach der anderen floten gingen. Ich dachte: Na, mal sehen, was nun
kommt. Deutsch-Siidwestafrika, Kamerun und andere Kolonien
hatten schon lange kapitulieren miissen, doch Krause tat so, als
habe sich nichts gedndert. Er erklarte uns, warum das Kaiserreich
diese oder jene Gebiete brauche. Wir schoben Zettel hin und her
und entwarfen flisternd einen kleinen Jux.

Als erster meldete ich mich. »Bitte, Ottol«, sagte Krause. Ich stand
auf, wie es vorgeschrieben war, und sagte: »Herr Lehrer, Siidwest-
afrika brauchen wir doch ganz dringend!« Krause antwortete: »Ja,
sicher, Otto. Aber wo ist denn da die Frage?« Karl meldete sich,
stand auf, streckte seinen Arm zur Karte aus und fragte: »Und das
da brauchen wir doch auch ganz dringend, Herr Lehrer?« Der Zei-
gestock des Lehrers umbkreiste die Stelle, auf die Karls Finger zeigte,
und landete bei Kamerun, das ldngst von den Ententeméchten
besetzt war. Franz meldete sich und zeigte auf Togo. »Und das brau-
chen wir auch, nicht wahr?« Togo gehorte schon seit Kriegsbeginn
nicht mehr dem Kaiserreich. Krause wusste nicht, wie ihm geschah.
Die Jungen waren ja ganz aufler Rand und Band. Und als ich dann
noch mit dem Finger in die Wiiste piekte und erklarte »Und das
brauchen wir sicher auch ganz dringend, nicht wahr, Herr Lehrer?«,
fuhr sein Zeigestock durch die Luft. »Schluss jetzt! Ihr wollt mich
wohl verdppeln!« Damit hatte er recht.

Und es kam der Tag, an dem mich meine vier Jahre altere
Schwester Selma, die schon in der Lehre war, fragte, ob ich nicht
am Sonntag mal mitkommen wolle, um mich mit ihren Freunden
zu treffen. Eigentlich verspiirte ich gar keine Lust, in einem Kreis
von Zwanzigjahrigen rumzusitzen. Aber schlief3lich liefl ich mich
mit dem Hinweis auf jingere Geschwister iiberreden. Wir kamen
in einer kleinen Wohnung im Stadtzentrum an. Ich war befangen,
aber das verflog, als ich merkte, dass Selmas Freunde mich in ihrer
Runde ganz selbstverstandlich aufnahmen. An zwei von ihnen
kann ich mich besonders gut erinnern, zwei junge Manner, die
reklamiert waren, also nicht an die Front mussten. Thre Betriebe
brauchten sie dringend. Der eine — Batty — arbeitete als Meister auf
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einer kriegswichtigen Werft, der andere — Moller — als Angestell-
ter.

Moller las aus der Leipziger Volkszeitung vor und darauthin wurde
laut und wild diskutiert. Ich fand den Ton dieses Blattes unerhort.
Und auch noch andere Schriften dieser Leute, sogenannte Linke
oder auch Spartakisten, wurden vorgetragen. Hier habe ich noch
ein Zitat: »Wir haben erlebt, wie die schillernden Seifenblasen der
Demagogie zerplatzten, die Narrentraume des August verflogen,
wie statt des Gliicks Elend und Jammer Uber das Volk kamen; wie
die Trdnen der Kriegswitwen und Kriegswaisen zu Stromen
anschwollen; wie die Erhaltung der Dreiklassenschmach, die ver-
stockte Heiligsprechung der Viereinigkeit: Halbabsolutismus - Jun-
kerherrschaft — Militarismus — Polizeiwillkiir zur bitteren Wahrheit
wurde. Durch die Erfahrung sind wir gewarnt — alles lernen, nichts
vergessen!«

Ich verstand bei Weitem nicht jedes Wort, doch ich spiirte: Jedes
einzelne war geféhrlich. Und das imponierte mir sehr. »Wie lange
noch sollen die Gliicksspieler des Imperialismus das Volk missbrau-
chen?« - das hiefl: Mit dem Krieg sollte Schluss sein, und zwar
sofort. Und dann sollte alles ganz anders werden.

Ich traf mich nun 6fter mit den jingeren Geschwistern von Sel-
mas Freunden, kleidete mich salopp, lief mir die Haare langer
wachsen und kammte sie nach hinten. Ich lernte, Mandoline zu
spielen. Wahrend in Frankreich die Walder brannten, zogen wir
durch die deutschen Wilder, um frei zu sein. Biirgerméadchen waren
dabei, die sich nicht mehr ins Korsett zwangen wollten, wie ihre
Miitter es taten. Jungen wandten sich von ihren Vitern ab, liefen mit
offenen Hemden und sogenannten Schillerkragen umher, statt den
steifen »Vatermorderkragen« zu tragen. Wir deklamierten Gedich-
te, sangen Lieder. Alkohol und Zigaretten waren verpont. Auch ich
habe bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr keinen Alkohol getrun-
ken und nicht geraucht. Danach dann umso mehr.

Bald sollte meine Zeit an der Billbrooker Volksschule zu Ende
gehen, und ich hatte noch immer keine Lehrstelle. Meine Eltern
fragten mich, was ich denn nun werden wolle. Ich dachte nach. Seit
Jahren malte ich, war darin der Beste in der Klasse. An den Wochen-
enden zeichnete ich viel: alte Baume, den Schuppen, die Eisenbahn-
bricke in der Ndhe des Hauses. Selma und Olga schwarmten vom
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Maler Heinrich Vogeler und der Kunstlersiedlung Worpswede bei
Bremen. Der Kunstsinn lag also in der Familie.

»Ich will Kunstmaler werden, sagte ich. Die ganze Familie lach-
te. »Ja, mein Junge, da musst du doch erst mal einen Beruf haben,
erwiderte mein Vater. »Da gehort ‘ne Schule zu und was weif3 ich.«
Also tberlegte ich, vielleicht Kunstschlosser zu werden. Wenn
schon ein Handwerk — dann das. Na ja, was soll man sagen, ich kam
aus der Schule und hatte immer noch nichts. In Hamburg gab’s eine
sogenannte Fortbildungsschule fiir junge Menschen, die noch nicht
in die Lehre gingen. Dort hatte man neben Deutsch und Rechnen
auch andere Ficher wie Zeichnen, Modellieren und Ahnliches
mehr. Dort ging ich erst mal hin.

Es wurde Sommer. Immer noch keine Lehrstelle! Da erinnerte
sich mein Vater, dass er mal einen Mann kennengelernt hatte, des-
sen Firma im Auftrag verschiedener Hamburger Theater Kulissen
malte. »Mensch!«, sagte mein Vater, »vielleicht wire das etwas.« Er
fragte bei der Firma an und erhielt zur Antwort, dass ich es doch
mal beim Deutschen Schauspielhaus versuchen solle. Dort gebe es
Lehrstellen fiir Bihnenmaler. Mein Vater fragte nun dort an und
horte, dass ich mich vorstellen diirfe. Ich sollte Arbeiten mitbringen,
die ich gemacht habe. Ich ging dann also dorthin ins Deutsche
Schauspielhaus, die blatterten in meiner Mappe und sagten: »Ja, wir
wollen es mal versuchen.« Gemeinsam mit einem Madchen begann
ich im August 1917 meine Lehre als Bithnenmaler. Die Atmosphére
in dem grofien Theateratelier fesselte mich sofort. Ein kiinstleri-
scher Beirat, von einem Meister geleitet, entwarf die Bithnenbilder.
Malergesellen setzten die Entwiirfe um. Es gab auch Naherinnen
fir die Dekorationen.

Und dann kam der November 1918. Ich lernte nun schon iiber ein
Jahr im Theateratelier. Eines Tages kam plétzlich einer der Maler-
gesellen, der etwas in der Stadt zu tun gehabt hatte, ins Atelier
gestiirzt und stammelte aufgeregt, dass in Kiel die Kriegsflotte
gemeutert habe. Es ging los! Die Gesellen liefen zusammen. Obwohl
die Regierung eine Nachrichtensperre verhéngt hatte, brachten
Boten die Nachricht in alle Hafenstadte. Um zu verhindern, dass
Regierungstreue gegen Kiel in Marsch gesetzt wurden, beméachtig-
ten sich die Aufstdndischen des Hafens und der ankernden Tor-
pedoboote.
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Uns hielt nichts mehr im Atelier. Wir liefen zum Hafen, um zu
schauen, was dort los war. Doch alles schien ruhig. Kein Larm, kei-
ne Schief3erei. 'Wo war die Revolution?, dachte ich. An den Elbkais
schaukelten die Torpedoboote. Ein paar rote Fihnchen flatterten.
Das Rathaus und die Verwaltungshauser waren zwar besetzt, aber
das wirkte auch nicht besonders aufregend. Ein paar Matrosen mit
roten Armbinden standen dort herum. Das Gewerkschaftshaus war
der Sitz eines neu gebildeten Arbeiter- und Soldatenrates geworden.

An einem dieser Tage sagte meine zwei Jahre dltere Schwester
Olga: »Mensch, heute ist im Gewerkschaftshaus eine grofie Ver-
sammlung. Da miissen wir hin!« Wir kamen am Haus des Arbeiter-
und Soldatenrates an. Vor dem Gebdude standen jetzt Kanonen.
Eine Menge drangte sich am Portal. Matrosen und Arbeiter mit
Karabinern rauchten und lachten. Wir mischten uns unter die Leu-
te, als plotzlich ein Matrose uns den Weg verstellte und lachend sag-
te: »Na, ihr Liitt'n. Wat wollt ihr denn hier? Blievt mal beter to
Huus!« Wir durften nicht hinein. Ich war zutiefst enttauscht und
wiitend. Vielleicht wirkte ich zu jung, so klein wie ich war. Ich zog
meine Schwester fort und schimpfte: »Wir sind nicht richtig orga-
nisiert. Das ist es! Wir kdnnen nicht richtig mitmachen, wenn wir
in keiner Gruppe sind!« Und ich nahm mir fest vor, mich nun end-
lich zu organisieren.
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Herta
erlebt ihre Kindheit in Berlin, mitten in einer
kleinbiirgerlichen Welt voller Vorurteile

9. November 1918 in Berlin. Wir waren alle, die gesamte Familie, in
einer Vorderstube und sahen vom Fenster aus viele Menschen iiber
den Strausberger Platz ziehen. Ungeordnet, in losen Schiiben, als ob
sie Feierabend machten. Aber manche sangen, und einige rote Fah-
nen waren dabei. Wir erinnerten uns an Gerede uber Streiks und
die Sozis, die nicht mehr mitmachen wollten. Mutter fiel ein Bild aus
ihrer Kinderzeit ein, das dem hier dhnelte: Nach dem Sozialistenge-
setz sei es gewesen, da hatten sie auch aus dem Fenster Menschen-
mengen iiber den Strausberger Platz ziehen sehen, und Schutzleute
zu Pferde seien mit gezogenem Sébel in die Menge hineingeritten.

Ich, gerade fiinfzehn Jahre alt, sa3 auf der Lehne von Vaters
Schreibtischstuhl. Vater stand in der Néhe, ruhig wie immer, und
ich fragte ihn: »Was wollen die Menschen?« Er: »Das Dreiklassen-
wahlrecht abschaffen und allgemeine gleiche Wahlen.« Ich: »Wére
das besser?« Er: »Ich glaube, ja.« Ich: »Was ist das fiir ein Unter-
schied.« Er erklarte mir, dass beim Dreiklassenwahlrecht die Stim-
me eines Biirgers mit Geld mehr wiege als die eines Mannes ohne
Geld. Damit konnte ich nichts anfangen, denn unser Geschichtsun-
terricht kam nicht tiber 1870 hinaus. Geld und Vermoégen waren ver-
schwommene Begriffe.

Bald gab es viel zu erleben. Am Strausberger Platz fielen Flie-
gerbomben, »Fliegerpfeile«, aber man konnte dennoch einkaufen
gehen, zu bestimmten und kurzen Zeiten. Ich erinnere mich an eine
Stacheldraht-Absperrung an der Palisadenstrafe, durch die man
hindurchkroch, wenn man in den &stlichen Teil der Strausberger
Strafle wollte. Eine Mine zerschoss ein Haus schrig gegeniiber, die
Strafle war mit den Splittern aller Fensterscheiben bedeckt. Von der
Mine wusste ich nur, dass sie aus den Garten der Hauser zwischen
Elisabeth- und Kaiserstrafle kam, ausgerechnet von dort, wo Kathe
wohnte, eine meiner besten Freundinnen. Und als wir einmal aus
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dem Haus traten, weil ich meinen Vater begleiten wollte, der aus
einem wichtigen Grund ins Amt musste, krachte ein Schuss in die
Wand iiber der Tiir. Der Schreck saff mir noch lange in den Glie-
dern.

Nachts horte man alle Gerausche der Strafle, Uhrenschlagen,
Kinderweinen, auch die Schritte von Soldaten, die auf den Splittern
knirschten. Die wirkten beruhigend. Es hief}, das seien Soldaten der
Marinebrigade Ehrhardt, die hatten wieder Ordnung geschaffen.
Diese Ordnung schien allen wichtiger zu sein als politische Partei-
ung. Selbst Frau Fengler, eine linke Sozialdemokratin, gehorte zu
den Frauen, die am Tage den Soldaten Kaffee in den Hausflur brach-
ten.

Ich kann die einzelnen Bilder meiner Erinnerung nicht mehr mit
den historischen Geschehnissen zusammenfiigen. Welche gehorten
zum Matrosenaufstand, welche zum zwei Jahre spéter stattfinden-
den Kapp-Putsch? Wir erlebten die Ereignisse nur aus unserer per-
sonlichen, beschrankten Sicht, teils verargert, teils amiisiert. Natiir-
lich liefen mein Bruder Gerhard und ich auch zum Lustgarten,
horten Reden und begeisterten uns am »Nie wieder Kriegl«. Aber
was sind Begeisterungen? Wie lange halten diese an?

Wir waren auch Unter den Linden, als die Truppen aus dem ver-
lorenen Weltkrieg heimkehrten. Kein Einzug mit klingendem Spiel
und Siegesfahnen, aber alle im Gleichschritt und mit Transparenten
»Friede und Brot«, und das jedenfalls klang gut. Die Namen Lieb-
knecht und Luxemburg, der radikalen Revolutionsfithrer der Lin-
ken, sagten uns nichts. Der Landwehrkanal, in dem ihre Leichen
gefunden wurden, machte sie romantisch. In der Schule ging man
an all den Ereignissen vorbei.

Mein Vater hatte 1894, achtzehnjahrig, beim »Magistrat hiesiger
Kéniglichen Haupt- und Residenzstadt« als »Supernumerar« ange-
fangen. 1903 war er dann schon »Magistratssekretir auf Lebens-
zeit« mit einem Jahresgehalt von 2300 Mark, also ein gut bestallter
Beamter. Wir wohnten in einer Vier-Zimmer-Wohnung. 1903 wurde
ich geboren, 1905 mein Bruder Gerhard. Wir wuchsen auf »im Scho-
e der Familie, umhegt von der Liebe der Eltern«. Wir hatten ein
kleines Kinderzimmer, das war aber nur zum Spielen da. Geschlafen
wurde im elterlichen Schlafzimmer. Dann gab es noch ein Wohn-
zimmer, Vaters Zimmer und das kleine von Else, dem guten Geist
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unserer Familie, fiir die wir niemals die Bezeichnung Dienstméad-
chen nutzten. Sie war 14-jahrig aus einem Waisenhaus in unseren
Haushalt gekommen.

Vater kam zum Mittagessen piinktlich nach Hause, anschlieffend
machte er seinen Mittagschlaf, und alles musste ruhig sein. Dann
fuhr er wieder zur Arbeit, und wenn er nach 16 Uhr wieder zuriick-
kam, setzte er sich oft an den Schreibtisch und bearbeitete, was der
Aktenwagen inzwischen abgeladen hatte. Da musste wieder alles
ruhig sein. Er rauchte auch mal eine kleine Zigarre, sah lichelnd
seinen Kindern zu, las gern ein gutes Buch und ging hin und wie-
der mit seiner Frau ins Theater, trank gern mal ein Glas Bier, sonn-
tags auch mal ein Glas Wein. Zu Festtagen kamen Verwandte.

Im Wesentlichen war unser Kinderleben gepréagt durch die unbe-
dingte Autoritit der Eltern. Sie bestimmten, was man af, anzog,
unternahm, spielte, auch mit wem man spielte. Da gab es keine Fra-
ge und keinen Einwand unsererseits. Das war fiir uns selbstver-
standlich. Die Schule erweiterte nur den Kreis der unbedingten
Autoritatspersonen. Es galt sogar, was der Hausmeister — damals
hief3 er Schuldiener - sagte. Wesentlich war auch, dass die Mutter
ihre Kinder, namentlich die Alteste, also mich, nicht verwohnte und
nicht lobte. Sie wollte wohl verhindern, dass sie eingebildet wiirden.
Gute Zensuren, fehlerfreie Schularbeiten, nett geschriebene Briefe,
etwa an einen der Onkel, eine hiibsch angefertigte Handarbeit, eine
gut gelungene »Vorfithrung« zu Haus, das waren Selbstverstand-
lichkeiten. Falsch Gemachtes wurde allerdings bemerkt und geta-
delt.

Meine Mutter war eigentlich eine lebhafte, impulsive Frau. In
ihrer Kindheit war sie von allen Angsten und Sorgen ferngehalten
worden, denn ihr Vater lebte als Rentier, der die Zinsen eines Ver-
mogens aufzehrte. Im Gegensatz zu ihm hatte meine Mutter Sinn
fir alles, was nicht mit Geld zusammenhing, fiir Schones, Lebendi-
ges. Doch sie war schlieflich — wie konnte es anders sein — allen
Gedanken und Vorurteilen dieser Zeit verhaftet. Sie heiratete, bald
nachdem ihre liebevolle, warmherzige Mutter gestorben war, einen
sehr braven, ruhigen Mann. Bereitwillig ordnete sie sich ihm unter.

Drauflen in der Natur verwandelte sich meine Mutter. Dort hat
sie meinen Bruder und mich mit ihrer Freude am Sehen zum Beob-
achten und Entdecken gebracht. Sie wollte anders sein, wollte ler-
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nen. Durch neue pidagogische Literatur, die in Vaters Biicher-

schrank stand, war sie zu mancher guten Einsicht gekommen. Ich

erinnere mich an Titel wie »Antworten auf Kinderfragen« oder

»Wie erziehe ich meinen Sohn Benjamin?«. Daraus erwarb sie sich

einige feste Vorstellungen: Die Heranbildung einer Personlichkeit

geschieht durch die Fithrung einer sicheren Autoritit; Kinder sind
nicht Eigentum der Eltern, sondern sie gehoren sich selbst; die

Eltern sollen nicht die Herren, sondern Freund und Kamerad sein.

Das Freund-sein-Wollen hat meine Mutter in ihrem Leben immer

wieder erwdhnt. Aber es war nur angelesen. Es gehorte nicht in das

Weltbild, das sie gepréagt hatte.

Wen ich nach Beispielen fiir feste Urteile suche, die ich in der
Kinderzeit aufnahm, meist von meiner Mutter, dann fallen mir fol-
gende ein:

- Kinder spielen nicht auf der Strafle.

- Ein gebildeter Mensch spielt nicht Karten.

- Man lasst sich nicht kiissen, ohne verlobt zu sein.

- Man spricht nicht iiber Schlafzimmerangelegenheiten.

- Man zieht ein Hemd nicht links herum an.

- Wer Schulden macht, taugt nichts.

- Wer Kartoffeln auf dem Teller mit dem Messer schneidet,
ist ungebildet.

- Ein Akademiker gilt mehr als ein Arbeiter oder
kleiner Beamter.

- Ttaliener sind freundlich, aber liederlich.

- Franzosen sind eitel und heimtiickisch.

- Spanier sind charmant, aber faul.

- Die Arbeiter haben wenig Geld, weil sie viel vertrinken und
zu viele Kinder in die Welt setzen. Ihre Frauen konnen nicht
kochen, und die Kinder bekommen statt eines ordentlichen
Frithstiicks bequemerweise eine Semmel oder eine Schnecke.

- Die Arbeiter haben keine Ideale, denken nur an Essen und
Trinken, gehen nicht »mit Gott fiir Kaiser und Vaterland«.
Nach Ostern 1910 kam ich ins Margareten-Lyzeum in der Iffland-

strafle. Ich erinnere mich, dass wir auch dort nicht viel iiber das

wirkliche Leben erfuhren. Zum Beispiel iiber die Welt der Arbeiter,
uber Not und Armut. Wir blieben in unseren Kreisen, verlief3en nie
unser Milieu. Besonders stark wirkten die Vorurteile im sexuellen
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Bereich. In unserer Strafle gab es eine kleine Kneipe, mit Eingang
vom Hausflur her. Draufien hing eine rote Laterne. Sie sah nach
Lampion und Kinderfest aus. Ich fragte Mutter: »Warum ist da eine
rote Laterne dran?« Sie sagte: »Das ist ein Zeichen fiir Damenbedie-
nung«. Damit basta. Ich wunderte mich: Ist doch egal, wer da
bedient. Warum muss man das unbedingt so anzeigen?

Etwa im zweiten Schuljahr spielten wir, vier Schulfreundinnen,
mit unseren Puppen Familie. Einen Vater gab es dabei nicht. Der
war uberflissig. Als wir iiberlegten, wie die Kinder aus dem Bauch
der Mutter herauskamen, kamen wir auf die seltsamsten Erklarun-
gen. Grete B. meinte, da sei doch ein dunkler Strich vom Bauchna-
bel abwirts, an dem platze der Bauch auf. Zum Gruseln.

Etwa im vierten Schuljahr nahm der gute alte Professor Frohlich
im Religionsunterricht die Weihnachtsgeschichte durch. Er las vor:
»... und sie war schwanger.« Da meldete sich die kleine Ruth, das
jungste von sechs Kindern eines Apothekers: »Was is’n schwan-
ger?«, fragte sie mit groflartig gespielter Naivitat. Und wir kicher-
ten, als der arme Mann nun aussprechen musste, was man doch
nicht aussprach und woriiber man nicht einmal mit der Mutter gere-
det hatte. Diese brachte es nicht einmal fertig, iiber eine Katze, die
Junge bekommen sollte, zu sagen, sie sei »trachtig«. Es gab zu viele
Hemmungen und Tabus. Und das sollte noch so manchen Schaden
anrichten, wie ich spater am eigenen Leibe erfuhr.

Wenn die Jahreszeit nicht zum Rausfahren geeignet war, machte
Vater mit uns — Gerhard und mir - am Sonntag manchmal einen
Stadtbummel. Im Alten Museum bestaunten wir die dgyptischen
Mumien, in der Nationalgalerie die Bilder von Menzel. Unter den
Linden gab es das Aufziehen der Wache zu sehen. Am Schloss
erzdhlte uns Vater von der einzigen Ohrfeige, die er einst von sei-
nem Vater bekommen hatte. Er war 1888, zwolfjahrig, freudig und
aufgeregt aus der Schule gekommen und hatte gerufen: »Wir haben
schulfrei, der Kaiser ist tot!« Patsch, bekam er eine Ohrfeige.

Was mir aus der Schule aufler manchen Frechheiten in Erinne-
rungen blieb, das sind: Gedichte aufsagen, gute Zensuren, bei Schul-
feiern auftreten, Fleilkartchen sammeln (vom Tierschutzverein
herausgegeben) und die Vivatbander im Jubilaumsjahr 1912, hun-
dert Jahre nachdem preuflische Generale sich gegen Napoleon erho-
ben hatten. Die Gedichte handelten in den ersten Jahren von Blu-
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