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Zwei Geschichten – 
und warum es sie überhaupt gibt

Woher kommen Nazis, woher kommen Kommunisten? Wie erlebten 
Menschen die Nazizeit – aus der Sicht der Täter und Mitläufer, aus 
der Sicht des Widerstands? Welche Ideologien und Weltbilder stan-
den hinter dem, was passierte? Gibt es »Gut« und »Böse« in der 
Geschichte? Wer das wissen will, der sollte die Erinnerungen die-
ser beiden Zeitzeugen lesen. Sie erzählen ihre Erlebnisse so, als 
wäre alles gerade erst passiert. Man geht mit ihnen durch die Jahre 
und ist gefangen in zwei Welten – mal in der einen, dann wieder in 
der anderen. Denn die beiden Erzähler stammen aus extrem gegen-
sätzlichen, verfeindeten Lagern. Herta war Nationalsozialistin. Und 
Otto war Kommunist. 

Doch wie ist dieses Buch eigentlich entstanden? Es ist mehr als 
vier Jahrzehnte her, dass ich Otto kennenlernte. Es war auf einer 
dieser Veranstaltungen Anfang der 1980er-Jahre in der DDR, in 
denen man jungen Leuten lebende Denkmäler vorstellte – Kommu-
nisten, die einst gegen die Nazis gekämpft hatten. Otto Gröllmann, 
1902 geboren, war einer von ihnen. Aber er wirkte überhaupt nicht 
wie ein Denkmal. Er war ein sehr lebendiger Mann mit weißem 
Haarschopf, vorne zum Pony geschnitten, wie bei einem kleinen 
Jungen. Und er erzählte ohne Pathos von seiner Vergangenheit. Die 
Leute in der Jugendgruppe, mit der ich gekommen war, mussten oft 
lachen, so trocken und witzig war er.

Hinterher ging ich zu ihm. Ich war gerade zwanzig Jahre alt, und 
ich wollte mehr von ihm wissen. Wir verabredeten uns. Ich fuhr in 
seine Wohnung im 17. Stock eines Hochhauses an der Berliner Jan-
nowitzbrücke. Otto sprach stundenlang über sein Leben. Ich nahm 
alles mit dem Recorder auf, schrieb es ab, sammelte es in dicken 
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Mappen und wollte irgendwann einmal ein Buch daraus machen. 
Grünes Licht hatte ich. Manche seiner Freunde sagten schon, wenn 
sie mich sahen: »Da kommt Ottos Biograf.«

Doch die Jahre vergingen. Ich beendete mein Studium, begann 
als Journalist bei einer Zeitung und hatte es immer noch nicht 
geschafft, die Geschichte Ottos aufzuschreiben. Sie war sehr span-
nend, ohne Zweifel. Aber sie warf in der Endzeit der DDR auch sehr 
viele Fragen auf, die ich nicht beantworten konnte. Ich traf mich 
dennoch weiter mit ihm. Der kleine, agile Mann, fast so alt wie das 
Jahrhundert, hatte noch immer das Temperament des jungen Rebel-
len von einst. Im letzten Jahr der DDR lief er nachts wieder durch 
die Straßen seiner Gegend und klebte heimlich Zettel an die Wände, 
fast so wie 1933, in der Nazizeit. Dieses Mal jedoch ging es gegen 
die eigenen Genossen, die »alten Betonköpfe« um Honecker an der 
Spitze der DDR, die die große Idee des Kommunismus zerstört hat-
ten, wie er meinte. Honecker war übrigens zehn Jahre jünger als 
Otto. 

Man sah Otto mit Kutte und Baskenmütze auch bei den großen 
Demos jener Zeit. Diese sollte irgendwann »Friedliche Revolution« 
heißen. Doch Otto hoffte auf etwas anderes als das, was später kom-
men sollte. Er wollte eine echte Revolution, bei der endlich einmal 
alles richtig gemacht werden sollte. Vom Westen wollte er nichts 
wissen. Er war mit 87 Jahren noch immer ein Träumer, der die gro-
ße allgemeine Gerechtigkeit ersehnte.

Die Mauer fiel, die alte Herrschaft bröckelte, die DDR befand sich 
in ihrem letzten Jahr, alle Zeichen standen auf Vereinigung mit dem 
Westen. In dieser Zeit erreichte mich in der Zeitung der Brief einer 
Frau, die fast genauso alt war wie Otto. Sie hieß Herta Kretschmer, 
wurde 1903 geboren und war eine streng blickende weißhaarige 
Frau mit Brille. Genau das Gegenteil von Otto. Sie sei einst eine 
Nationalsozialistin gewesen, schrieb sie, und nun müsse sie zum 
zweiten Mal erleben, wie ein ganzes System, an das sie geglaubt hat-
te, zusammenbricht. ›Wie konnte so etwas passieren?‹, fragte sie 
sich. Wie konnte sie sich nur immer wieder irren?

Nun war es Herta, die mir über Monate ihre Geschichte erzählte. 
Sie hatte bereits viel aufgeschrieben, aber wir sprachen auch mitei-
nander. Am Ende stapelten sich Hunderte Seiten über den Mappen 
mit Ottos Erzählungen. Die Geschichten der beiden liefen von den 
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Zeitläufen her parallel. Und doch: Wie sehr unterschieden sie sich! 
So sehr, als hätten beide auf unterschiedlichen Planeten gelebt. 
Während Otto seine Erlebnisse mitunter fast im Stil eines Roadmo-
vies beschrieb, waren Hertas Erinnerungen voller Reflexionen und 
Grübeleien. 

Beide kannten einander nicht, waren sich nie begegnet. Auch ich 
führte sie nicht zusammen. Sie waren inzwischen auch schon alt, 
gingen beide auf die neunzig Jahre zu. Herta lebte in Cottbus, Otto 
in Berlin. Aber plötzlich hatte ich zwei Geschichten, die ich irgend-
wann einmal in einem Buch herausbringen wollte. 

Sie enthielten spannende Fragen: Wie wurde man überhaupt 
Nationalsozialist? Und wie konnte eine junge Frau Nationalsozia-
listin werden, obwohl sie immer nur nach dem Guten, Wahren und 
Schönen strebte? Was waren überhaupt die Gründe für junge Leute, 
sich zu radikalisieren? Wie sah es im Widerstand gegen die Nazis 
aus und wie war es, wenn man die Konsequenzen tragen musste? 
Doch ich wusste nicht, wie ich das alles verknüpfen und die unter-
schiedlichen Stile der Erzählenden miteinander verweben sollte.

Papier ist geduldig und weitere Jahre vergingen. Die DDR war 
längst verschwunden. Ich drehte mich als Journalist in den Strudeln 
verschiedenster Ereignisse. Otto starb im Jahr 2000, wenige Tage 
vor seinem 98. Geburtstag. Herta starb 1999, mit 95 Jahren. Wir hat-
ten irgendwann den Kontakt zueinander verloren. Die Geschichten 
im Schrank schlummerten weiter. Und aus dem jungen Journalisten 
von einst wurde irgendwann ein Sechzigjähriger. 

Doch manche Geschichten wollen unbedingt leben. Irgendwann 
fiel mir beim Umräumen einer der Hefter aus dem Schrank und ich 
las mich sofort fest. Zu mir sprach jemand, der heute 120 Jahre alt 
wäre. Es wirkte so, als stünde er neben mir. Und da beschloss ich, 
den gesamten Stapel herauszuholen und zu einer Geschichte der 
beiden zu verarbeiten. Das Leben sollte selbst sprechen.

Im Grunde erzählen zwei unruhige, aufbegehrende junge Leute 
ihr Leben. Zwei Menschen, wie es sie auch heute gibt. Mit zutiefst 
menschlichen Eigenschaften – wenn man auch das Irren und Ver-
irren als etwas sehr Menschliches ansieht. Eine wichtige Frage ist 
dabei aber immer: Welche Mitverantwortung hat man am Ende? 
Inwiefern muss man als Einzelner für das große Ganze mit einste-
hen? 
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Herta schüttelte »als alte Frau« oft den Kopf darüber, dass sie sich 
begeistern lassen konnte von völkischen und rassistischen Theo-
rien, dass sie zur »gläubigen Nationalsozialistin« und Mittäterin 
werden konnte. Sie litt unter ihrem Irrweg, für den sie nach dem 
Krieg in den Internierungslagern Jamlitz, Mühlberg und Buchen-
wald büßen musste. Doch auch Otto hatte einen Weg hinter sich, zu 
dem Illusionen, Leichtsinn und ein allzu simples Menschenbild 
gehörten. Wie stand er zu den Irrwegen des Kommunismus?

Ich erzähle die Geschichten so, wie ich sie einst von den beiden 
gehört habe – mit allen Irrtümern und Ansichten jener Zeit. Mitun-
ter scheint mir ein Kommentar oder eine Erklärung nötig. Ganz am 
Ende dieses Buches versuche ich eine kritische Einschätzung und 
erzähle auch, was die Erzählungen mit mir zu tun haben, einem 
Jungen, der in der DDR aufgewachsen ist. Damit soll meine gemein-
same Geschichte mit Otto und Herta ihren Schlusspunkt finden.

Torsten Harmsen 

Hinweis: In den Erinnerungen tauchen Begriffe, Gedanken und Vor-
stellungen auf, wie sie in der beschriebenen Zeit typisch und weit 
verbreitet waren. Im Interesse der historischen Authentizität wur-
den sie nicht verändert. Man kann Geschichte nur aus der jewei-
ligen Zeit heraus betrachten.
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Otto 
erlebt das Kriegsende, schießt zum ersten Mal 
seine Pistole ab und hört eine seltsame Bitte, 
die er ablehnen muss

Endlich ging es dem Ende zu. Mehr als anderthalb Jahre hatte ich 
mich in Deutschland versteckt gehalten. Man fahndete nach mir. 
Ich war ständig unterwegs, quer durchs Land, von Quartier zu 
Quartier. Sogar eine Pistole trug ich mit mir herum, für den Fall, 
dass die Gestapo mich finden würde. Ich pendelte zu dieser Zeit 
mit meinem Fahrrad zwischen zwei Quartieren hin und her. Eines 
davon war eine christliche Jugendherberge in der Nähe von Ham-
burg. Die Herbergsleiterin war eine tolle, mutige Frau. Sie versteck-
te außer mir noch einen Deserteur. Aber das erfuhr ich erst spä-
ter. Gegenüber ihren Kindern sollte ich immer sagen, dass ich in 
einem gesundheitsschädlichen Hamburger Rüstungsbetrieb arbeite 
und deshalb in gewissen Abständen einige Tage Erholungsurlaub 
nehmen müsse.

Über einen Verbindungsmann hatte ich zwei gute alte Kumpels 
wiedergetroffen, die auch illegal lebten: Georg und Addi. Wir plan-
ten, uns gemeinsam über Mecklenburg zur Roten Armee durchzu-
schlagen, und zwar von meiner Herberge aus. Wir wollten nicht in 
die Schlacht um Hamburg geraten. »Ich bringe noch ein paar Kum-
pels mit. Die wollen hier übernachten«, sagte ich der Herbergsmut-
ter. Sie antwortete: »Das kann ich mir vorstellen. Kommunisten 
sind nie allein. Aber ich will gar nichts wissen, gar nichts hören. 
Hinten im Schuppen auf dem Heuboden könnt ihr euch niederlegen. 
Morgens bringe ich etwas zu essen.«

Doch aus unserer Flucht zu den Russen wurde nichts. Wir erfuh-
ren, dass Hamburg kampflos den Engländern übergeben werden 
sollte, und jeder zog sich wieder in sein Quartier zurück, nachdem 
wir verabredet hatten, uns bei Addi zu treffen, wenn die Engländer 
da sein würden. Als wir hörten, sie seien schon bei Lauenburg  
an der Elbe, radelten wir los. Auf dem Weg nach Hamburg hinein  



13

sagte Georg plötzlich: »Wir müssen doch noch einmal unsere Din-
ger ausprobieren.« Jeder von uns hatte ja eine Pistole – für alle Fäl-
le. Und so gaben wir zwischen zwei Dörfern jeder ein paar Pistolen-
schüsse ab. Wir fuhren durch die Orte, in denen die Hitlerjungen 
und der Volkssturm lagen, viele Ältere darunter, die ganz trübsin-
nig herumhingen.

Addi hatte noch eine Flugblattaktion vorbereitet. In der Nähe 
von Ahrensburg sagte er: »Ihr wartet hier an der Chaussee. Ich 
fahre zu einem Freund und hole die Flugblätter ab.« Nach einer 
Weile kam er mit einem großen Packen auf dem Gepäckträger 
zurück, einige Hundert Flugblätter. Sie forderten den Volkssturm 
auf, zu kapitulieren und keine Widerstandsnester zu bilden. Damit 
wollte Addi mit uns nach Hamburg hinein. Auf der Chaussee 
Lübeck-Hamburg näherten wir uns Rahlstedt und sahen schon von 
fern, dass dort einiges los war. Motorräder und Autos standen auf 
der Straße. Uniformierte liefen umher. Kontrolle. Ich sagte: »Nein, 
da können wir nicht hin.« Dazu noch mit dem Packen Flugblätter 
auf dem Gepäckträger. Also schlugen wir uns nach rechts in ein 
Feld und radelten auf Umwegen nach Hamburg hinein. Dort war-
teten schon Genossen, die die Flugblätter übernahmen und weiter-
verteilten.

In meinem anderen Quartier, bei der Familie Semper in Rahls-
tedt, erlebte ich das Einrücken der Engländer. Wir saßen am Fenster 
und beobachteten die menschenleere Straße. Ein Volkssturmmann 
ohne Gewehr lief nach Hause. Alles war still, alle hatten sich ver-
krochen. Dann rollten die ersten Panzer ein.

Irgendwie mussten wir uns bemerkbar machen. Ein Kaufmann, 
den die Sempers kannten und der sich ausweisen konnte, wollte uns 
den Engländern vorstellen. Viele von ihnen verkehrten in einer 
bestimmten Kneipe. Die Wirtin flitzte ganz aufgeregt hin und her, 
um sie zu bedienen. Sie sagte: »Gott sei Dank sind die Engländer da 
und nicht die Russen!« Es saßen in der Kneipe vor allem Soldaten 
und Offiziere, die an vorderster Front gekämpft hatten. Und als die 
Wirtin zum wiederholten Male sagte, »Ach, wir sind ja so froh, dass 
Sie gekommen sind und nicht die Russen«, entgegnete einer, und es 
wurde übersetzt: »Was sagst du? Das sind unsere Kameraden, die 
gegen die Nazis gekämpft haben!« Einer trug an seinem Barett 
Hammer und Sichel.
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In dieser Kneipe also sammelten sich die Antifaschisten aus 
Rahlstedt. Wir waren insgesamt fünf Illegale. Oder besser, bis vor 
Kurzem noch Illegale. In der Nacht plünderten die Engländer einen 
Juwelierladen, demolierten eine Schnapsfabrik, besoffen sich und 
räumten aus dem Luftschutzkeller der Wirtin die Vorräte aus.

Wir meldeten uns im Rathaus, dem englischen Hauptquartier. 
Die Offiziere sagten: »Ihr seid die einzigen Widerstandskämpfer, die 
sich gemeldet haben.« Wir bekamen Ausweise, mit denen wir uns 
auch während der nächtlichen Ausgangssperre in der Stadt bewe-
gen konnten. Wir berichteten alles, was wir wussten, gaben Adres-
sen von Gestapo-Leuten an. Wenn wir Faschisten trafen, wollten 
wir sie umlegen. Das schworen wir uns. Aber bald kam dann schon 
die Parteiparole: Kein individueller Terror!

Untergebracht wurden wir in der großen Villa eines Offiziers in 
Wandsbek. Eines Tages kam eine Frau und wollte mich sprechen. Es 
stellte sich heraus, dass sie Haedge hieß und die Frau des einst für 
mich zuständigen Gestapo-Beamten war. Sie erzählte: »Mein Mann 
ist von den Engländern in Dänemark verhaftet worden und erwar-
tet jetzt seinen Prozess. Können Sie nicht bei dem Prozess aussa-
gen?«

Ich fragte, was ich aussagen solle. »Na, Herr …, Sie sind doch 
lebend rausgekommen. Sie kennen doch meinen Mann. Er hat Ihnen 
doch geholfen!« – ›Aha‹, dachte ich, ›daher weht der Wind.‹ »Hören 
Sie zu«, sagte ich, »wenn ich auch von Ihrem Mann nicht totge-
schlagen worden bin, kann ich eine solche Aussage auf keinen Fall 
verantworten, wegen meiner Genossen und Mitgefangenen.« Frau 
Haedge war ganz verzweifelt: »Ich kann das überhaupt nicht begrei-
fen. Mein Mann ist so ein Lieber. Wir haben zwei Kinder. Er hat nie 
etwas erzählt. Ich kann das alles gar nicht glauben, was erzählt 
wird.« Ich sagte: »Das glauben Sie mal. Das stimmt alles.« Ist das 
nicht interessant, Mensch?
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Herta
wird aus einer Arztpraxis zum Verhör beim 
russischen Kommandanten geholt und gleich 
dabehalten

Eines Tages, im Januar 1946, wurde ich aus dem Labor der Cottbu-
ser Arztpraxis, in der ich arbeitete, zum Verhör geholt. Ein Soldat 
sagte ruhig: »Sollen mitkommen zum Kommandanten.« Mit dem 
Motorrad ging’s bei zwanzig Grad Kälte zum Schlossberg, am Flü-
gel mit dem Amtsgericht vorbei, durch ein großes Tor, das sich wie 
von allein öffnete. Ein großer Hof. Eine kleine Tür. Ein kurzer Gang.

In einem dunklen Raum sah ich zuerst nichts als den großen 
Tisch. Man setzte mich an die eine Seite. An der anderen saß ein 
verhältnismäßig junger, blonder Offizier, zwischen uns der Dolmet-
scher. Ich muss zugeben, ich war neugierig auf das, was nun kom-
men sollte. Nicht ängstlich oder erschüttert oder ahnungsvoll. Ich 
spürte vor allem Neugier auf den russischen Kommandanten. Der 
erschien den meisten meiner Mitbürger als großer Schrecken: Er 
lasse Leute verschwinden, man wisse nicht, wohin, hieß es. Er hor-
che aus, man wisse nicht, mit welchen Methoden. Er sei von uner-
bittlicher Strenge.

Sie rückten aufgeschlagene Papiere hin und her, legten Stifte 
zurecht, stellten Fragen nach Name, Vatersname, Geburtsdatum, 
Ausbildung, Beruf. Wollten nur knappe Antworten haben. Dann die 
längst erwartete Frage des Offiziers: »Waren Sie in der NSDAP?« Ich 
antwortete: »Ja, seit März 1933.« – »Warum?«, fragte der Offizier. – 
»Weil ich glaubte, der Nationalsozialismus sei gut und richtig für 
Deutschland.« – »Und wo haben Sie berichtet?«

Berichtet? Was sollte das? Ich sagte: »Als Schulleiterin regelmä-
ßig an die vorgesetzte Behörde.« – »Nein, das interessiert nicht.« – 
»An die NS-Lehrerinnen-Zeitschrift habe ich Beiträge geschickt.« 
– »Das ist unwesentlich.« Was konnte ich sonst erwähnen? Mir fiel 
nichts anderes ein. Ich zuckte mit den Schultern. Sie stellten fest: 
»Aber an den Sicherheitsdienst, den SD!«
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Ach so! Ich atmete direkt auf. Das war so nebensächlich und eini-
ge Jahre her, dass ich tatsächlich nicht mehr daran gedacht hatte. 
»Wie sind Sie dazu gekommen?« Mir rutschte heraus – ich weiß 
nicht warum, vielleicht um zu bagatellisieren: »Ich hatte ein Ver-
hältnis mit dem Dienststellenleiter.« Ich wurde rot, obwohl das gar 
nicht stimmte. Der SD-Dienststellenleiter Grüner hatte mir zwar 
mal einen Kuss verpasst, sich aber nicht zu Weiterem getraut, und 
Weiteres wäre auch unmöglich gewesen. Der Offizier sprach, der 
Dolmetscher übersetzte: »Leutnant sagt, ist ja nicht mit Ihnen ver-
heiratet. Können das ruhig sagen.«

»Wo haben Sie ihn kennengelernt?« Ich antwortete: »Bei Goebels.« 
Goebels hatten sich beide das Leben genommen. Ich konnte sie also 
erwähnen. Er war Landwirtschaftsrat, sie Leiterin der NS-Frauen-
schaft in Cottbus-Land. Ich erzählte, dass Frau Goebel mir einmal in 
ihrer Wohnung den SD-Dienststellenleiter Grüner vorgestellt und 
nachher für ihn um meine Mitarbeit nachgefragt habe. Sie habe 
damals gesagt, der SD sei ein Kontrollorgan, achte auf die Einhal-
tung und Reinhaltung des Nationalsozialismus, damit sich nicht 
fremde Interessen einschmuggelten – eigensüchtige oder feindliche. 
Dabei mitzuhelfen, hielt ich also für gut und nötig.

Der Leutnant ging hinaus, kam bald wieder, nickte, und man 
machte weiter. Wer auf der Cottbuser Dienststelle gewesen sei? 
Nun, zwei Mann. Grüner und der Zweite. Dessen Namen hatte ich 
vergessen. Es folgte die Frage, worüber ich berichtet hätte. Ich ant-
wortete, dass ich Meinungen der Leute zu bestimmten Filmen und 
Ereignissen wiedergeben sollte, auch meine eigene. Dass diese Leu-
te oft nur aus meinem Vater bestanden hatten, brauchte ich ja nicht 
zu erwähnen. Und irgendetwas auszusetzen war immer mal. Zum 
Beispiel ärgerte es mich oft, dass die Zeitungen so schlechte Fotos 
von Hitler brachten. Ehe man ihn so ungünstig, so unglaubwürdig 
darstellte, sollte man lieber gar keine Bilder bringen.

»Und wen haben Sie angezeigt?«, fragte der Leutnant. – ›Warum? 
Niemanden! War denn der SD überhaupt die Dienststelle dafür?‹, 
fragte ich mich. Das ging doch über die Gestapo. Ich erzählte den-
noch, dass ich mal über den NSDAP-Kreisleiter geschimpft hatte. 
»Warum geschimpft?«, fragte der Leutnant. – »Weil er ein schlech-
ter Nationalsozialist war!«, sagte ich. – »Vielleicht war er gerade ein 
guter im Sinne Hitlers.«
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Ich horchte auf und registrierte etwas für mich völlig Neues: Sie 
meinten also mit einem »guten« Nationalsozialisten etwas ganz 
anderes als ich. Sie meinten nicht den, der sich einsetzen und opfern 
konnte für sein Ziel: die ewige Existenz des Volkes. Und ich meinte 
mit einem schlechten Nationalsozialisten denjenigen, der nur an 
Parteibefehle dachte und an Geld, der Berichte frisierte, um selbst 
gut dazustehen, der Erfolge verbuchte, wo keine waren, der nur die 
Zahlen der Versammlungen zusammenrechnete und nicht ihren 
Wert sah. So einer war der Kreisleiter gewesen. Ich hatte ihn darum 
als einen schlechten Nationalsozialisten gesehen. Ein guter oder 
schlechter Nationalsozialist im Sinne Hitlers? Gab es ein objektives 
Kriterium dafür?

Es geschah dann noch, dass mir ein Protokoll auf Deutsch vorge-
lesen wurde und ich ein russisch geschriebenes unterzeichnete. 
»Wir müssen Sie aber bitten, eine Weile noch bei uns zu bleiben«, 
sagte der Dolmetscher freundlich und höflich und begleitete mich 
hinaus. Ich kam in eine Zelle im gleichen Gebäude: ein kleiner, kah-
ler Raum, eine Pritsche, eine Glühbirne, in der einen Ecke ein Sche-
mel, in der anderen der Eimer. Immerhin kannte ich so etwas aus 
Romanen und Filmen. Es war also nicht bestürzend. Ich war müde 
und benommen. Gut, dass gegen Abend aufgeschlossen wurde und 
ein junges Mädel hereinkam. Groß, breit, blond, im Pelzmantel. Sie 
begrüßte mich, nahm meine Anwesenheit als etwas Selbstverständ-
liches hin. Wir mussten uns die Pritsche teilen. 

Sie hieß Maria, war Ukrainerin, Plätterin, als Fremdarbeiterin 
nach Deutschland verschleppt worden. Sie hatte in einer deutschen 
Familie mit Plätterei gearbeitet, und nun erwartete sie der Rück-
transport. Vorher musste noch der Verdacht auf antisowjetische 
Tätigkeit geklärt werden. Wer bei den Deutschen überlebt hatte, 
war verdächtig. Maria weihte mich in alles ein, was man hier wis-
sen musste: Tagesablauf, Verpflegung, Zelle sauber halten.

Den Tag über blieb ich allein, denn Maria arbeitete in der Wäsche-
rei des Gefängnisses. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich alles aus 
dem Gedächtnis hervorkramte, was ich einmal gelernt hatte:  
Bal laden, Gesangbuchlieder, Volkslieder, Goethe-Verse. Aber große 
Kraft hatten auch sie nicht. Alle Gedanken, die ich zusammenfügen 
konnte, waren Gedanken vergangener Zeit: leer, nur Zeitvertreib. 
Irgendwann holten sie dann Maria ab, und ich sah sie nicht wieder.
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Bald steckten sie eine kleine, alte Frau in die Zelle. Sie war 
freundlich und bescheiden. Sie erzählte mir, dass sie und ihr Mann 
in Lübbenau ein kleines Häuschen hätten. Ihr Mann sei zum Volks-
sturm eingezogen worden. Als der Zusammenbruch nahte, habe sie 
seine Waffe im Garten vergraben. Nachbarn hatten das bemerkt und 
sie angezeigt. Am nächsten oder übernächsten Tag wurde sie hin-
ausgerufen und sagte kläglich Lebewohl, weil sie das Schlimmste 
befürchtete. Später erfuhr ich dann, dass man sie nach Hause ent-
lassen hatte.

Die als nächste zu mir in die Zelle kam, war jung, klein, zierlich, 
dunkel. Eine Rumänin aus Bessarabien. Ich habe viel von ihr gelernt. 
Auch wie man Läuse knackt. Sie blieb nur kurze Zeit. Dann kam 
Karla aus Lübbenau, ein junges Mädchen. Nun hatte ich wieder eine 
Aufgabe. Ich hatte eine Jüngere zu betreuen, anzuhören und zu trös-
ten. Immerhin war ich Lehrerin gewesen. Karla weinte oft, aus 
Sehnsucht nach Zuhause, aus Ärger und Kummer über ihr Hiersein 
und Entsetzen über das Verhör, bei dem man sie geschlagen hatte. 
»Die behaupten, ich habe für den SD gearbeitet«, sagte sie. Aber das 
habe sie nie, niemals. Irgendjemand habe sie angezeigt, vielleicht 
um ihr eins auszuwischen.

Am 5. Februar frühmorgens kam Unruhe auf. Wir mussten antre-
ten. Beim Direktor wurden die Sachen ausgegeben, die man beim 
Einzug in die Zelle abgegeben hatte. Alle mussten ins oberste Stock-
werk, in die frühere Kapelle. Wir waren nur Frauen. Es gab etwas 
zu essen, dann mussten wir warten. Hinunter auf den Hof. Es war 
eisig, klirrend kalt. Endlich kamen Lastwagen. Wir kletterten hi-  
nauf. Auf das Sachenbündel gesetzt, eine dicht bei der anderen.  
Karla immer neben mir. Decke über Kopf und Schultern. 

Die Wagen fuhren hinunter in die Stadt, über die Spreebrücke, 
dann hinaus aus der Stadt. Wir sahen hinaus nach den Leuten auf 
der Straße. Ich entdeckte kein bekanntes Gesicht. Das war gut. Eini-
ge warfen Zettel mit Nachrichten für Angehörige hinaus. Ich war 
nicht auf diesen Gedanken gekommen. Die Fahrt ging über Peitz 
und Lieberose. Irgendwo Halt. Auf einer Chaussee. Auf der einen 
Seite standen große Robinien, auf der anderen war unter Kiefern ein 
Zaun mit einem Tor. Der Zaun reichte weit. Warten vor dem Tor. 
Dann führte man uns hinein. In das Lager Jamlitz. Den Namen 
kannten wir damals noch nicht.
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Otto
wächst als Junge in Hamburg auf und gerät als 
Jugendlicher in ziemlich aufmüpfige Kreise

Geboren wurde ich an einem Julitag 1902 in Billbrook, einem  
kleinen Ort am Rande Hamburgs. Der Fluss Bille trennte unse-
ren Ort von Schiffbek, einem Arbeiterbezirk. Unser Haus stand 
direkt am Fluss. Im Erdgeschoss lag die Werkstatt meines Vaters, 
daneben unsere Wohnung. Mein Vater hieß William und arbeitete 
als selbstständiger Sattlermeister, man sagte auch »kleiner Krau-
ter«. Als Matrose war er bis nach Afrika gekommen. Dann hatte er 
Maria, eine Bauerstochter aus Schleswig-Holstein, kennengelernt 
und sich in Billbrook niedergelassen. Mutter führte den Haushalt 
und half dem Vater bei den Geschäften. Der flickte das Pferdege-
schirr für die Bauern in den Dörfern der Umgebung. Manchmal 
nahm er mich auf seinem Fuhrwerk mit zu den Bauernhöfen. Wir 
fuhren durch die flachen Marschlande mit ihren Feldern und gro-
ßen Wiesen.

Mein Vater war sehr liberal, tolerant und kunstinteressiert. Mei-
ne älteren Schwestern Selma, Olga und ich wurden frei erzogen und 
durften uns viel erlauben. Als ich elf war, übernahm ein strammer, 
diensteifriger Stadtpolizist die Aufsicht über unseren Ort. Er hieß 
Posekat und hatte unseren gemütlichen Landgendarmen abgelöst, 
denn unser Städtchen Billbrook gehörte seit Kurzem zu Hamburg. 
Ich war damals klein, pummelig und hatte einen hellblonden Bürs-
tenschnitt. Mit meinen Schulfreunden Franz und Karl zog ich durch 
die Gegend. Wenn wir Posekat mit seinem Köter sahen, versteckten 
wir uns und riefen »Putz die Katz«. Das hieß so viel wie: »Jag’ die 
Katze.« Posekat war natürlich überhaupt nicht begeistert, dass wir 
seinen Namen verunstalteten. Er versuchte uns bei irgendeiner 
schlimmen Sache zu erwischen.

Eines Tages war es soweit, zu Ostern 1914. Er überraschte uns, als 
wir im Graben am Rande eines Feldes Gras zusammentrugen und 
Streichhölzer hervorholten, um den Haufen anzuzünden. Als ich 
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das erste Holz anriss und die Flamme an den Grashaufen halten 
wollte, stürzte Posekat mit seinem Köter aus der Deckung hervor. 
Wir schrien »Putz die Katz!«, ich ließ die Streichhölzer fallen, und 
wir rannten davon, quer übers Feld zur nahen Eisenbahnlinie. Erst 
als wir beim Bahnhof waren, hielten wir an und keuchten.

Der Polizist war unterdessen nach Billbrook zurückgetrottet, um 
uns aufzulauern. Als wir uns sicherer fühlten, gingen auch wir 
zurück. Der große sommersprossige Karl lästerte: »Putz-die-Katz 
wird zu Hause sitzen, und seine Alte wird ihm ein Fußbad machen, 
weil ihm die Beine wehtun.« Wir spähten über Straßen und Felder, 
ob er nicht irgendwo zu sehen war. Wir hatten nicht damit gerech-
net, dass er im Garten eines Bekannten hinterm Zaun lauerte. Gera-
de als wir vorbeiliefen, stürzte er durch das Tor und ergriff ausge-
rechnet mich, während die anderen wie der Wind flüchteten.

Posekat packte mich brutal an den Armen und fesselte meine 
Handgelenke mit der Hundeleine auf dem Rücken, sodass mir fast 
die Hände erstarben. »Ab geht’s!«, sagte er und versetzte mir einen 
kräftigen Puff. Ich trottete am einen Ende der Leine, der Hund  
am anderen. Als wir auf dem Weg zu unserem Haus an einer Fab-
rik vorbeikamen, hörte ich die Arbeiter murren: »So ein kräftiger 
Kerl hat Angst vor so einem kleinen Jungen!« Posekat war es wohl 
peinlich, er löste die Hundeleine und führte mich am Kragen wei-
ter.

Meinem Vater fiel vor Schreck beinahe das Werkzeug aus der 
Hand. »Was hast du getan? Einen Brand gelegt?«, fragte er, und er 
wurde knallrot vor Ärger, wohl vor allem darüber, dass sein Sohn 
so dumm war, ihm die Polizei ins Haus zu schleppen. Als Posekat 
und sein Köter befriedigt von dannen gezogen waren, machte er 
mich zur Schnecke, wie ich es bis dahin bei meinem ruhigen, gut-
mütigen Vater noch nicht erlebt hatte. Ich war tief gekränkt, bebte, 
heulte und stieß empört hervor: »Putz-die-Katz lügt. Wir haben gar 
keinen Brand gelegt. Wir wollten doch nur ein Osterfeuer machen!«

Mein Vater war auf einen Schlag ruhig. Ein Osterfeuer! Na klar! 
Jedes Jahr zogen die jungen Leute hinaus auf die Felder und brann-
ten ihre kleinen Osterfeuer ab. Den Bauern kam dieser Brauch, der 
auf dem Lande verbreitet war, sogar gelegen, weil er dafür sorgte, 
dass ihre Gräben sauber wurden. Der Stadtpolizist Posekat konnte 
diese Sitte natürlich nicht kennen.
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Ich aber fand es himmelschreiend ungerecht, was er mit mir 
gemacht hatte, und ich sagte schluchzend: »Putz-die-Katz hat mich 
sogar mit der Hundeleine gefesselt und mich durch die ganze Stadt 
getrieben. Jeder hat’s gesehen.« Mein Vater haute mit der Faust auf 
den Werkstatttisch, sodass die Zangen, Messer und Ahlen umher-
hopsten. Und dann schimpfte er: »Das sind ja nette Methoden, die 
hier einziehen! Kinder wie Schwerverbrecher zu behandeln. Na, der 
soll mir noch mal übern Weg laufen …«

Und er lief ihm übern Weg. Posekat besaß nämlich ein Pony und 
kam einige Tage später, um sich das Zaumzeug von meinem Vater 
machen zu lassen. Der empfing ihn frostig: »Sie kommen hier so 
einfach wieder an? Sie glauben doch nicht, dass Sie sich an meinem 
Sohn vergreifen können, und nach ein paar Tagen ist alles wieder 
vergessen. Für Ihr Pony können Sie sich einen anderen Sattler 
suchen!« Wortlos, verblüfft verließ Posekat den Laden. Ich war 
ungeheuer stolz auf meinen Vater.

Wenige Monate danach schien alles, was bis dahin geschehen 
war, völlig unwichtig zu sein. Wir lebten im Jubel. Die Kriegsbegeis-
terung des Augusts 1914 hatte auch mich und meine Freunde in der 
Schule gepackt. Wir waren alle Patrioten. Auf den Eisenbahnwagen, 
mit denen die Soldaten in den Krieg fuhren, standen Sprüche wie: 
»In der Nacht, wenn die Liebe erwacht, kriegen die Franzosen ihre 
Tracht« oder »Sonntagabend in Paris – Witwenball mit Franzosen-
gulasch«. Für jeden der bald Schlag auf Schlag folgenden Siege gab’s 
an der Schule eine Feier und obendrein frei. Wenn ich jubelnd nach 
Hause kam, verdarb mir mein Vater die Laune, indem er knurrte: 
»Wart’s ab! Die Feierei ist bald zu Ende!«

Irgendwann gab’s dann keine freien Tage mehr. Im Winter 1916 
entdeckten wir, was für tolle Dinge man mit Kohlrüben anstellen 
konnte. Meine Mutter zerschnippelte, kochte, trocknete und zer-
mahlte die Rüben. Alles wurde daraus gemacht: Suppe, Brot, Mit-
taggerichte, sogar Pudding. Ansonsten gab’s nicht viel zu beißen. 
Nachts stürmten die hungernden Hamburger die Billbrooker Vor-
ratsmieten, räumten die letzten Kartoffeln, Möhren und Kohlrüben 
aus. Unserem Vater gelang es, für das Flicken von Pferdegeschirr bei 
den Bauern hin und wieder etwas einzutauschen. Er bekam Roggen, 
den meine Mutter durch die Kaffeemühle jagte, und so hatten wir 
dann auch wieder einmal richtiges Brot.
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Eines Tages kam unser stattlicher Geografielehrer Krause in die 
Klasse unserer Billbrooker Volksschule, entrollte die Karte und sag-
te: »Heute wollen wir über unsere Kolonien in Afrika sprechen.« 
Der Witz an der Sache war, dass uns diese Kolonien gerade eine 
nach der anderen flöten gingen. Ich dachte: Na, mal sehen, was nun 
kommt. Deutsch-Südwestafrika, Kamerun und andere Kolonien 
hatten schon lange kapitulieren müssen, doch Krause tat so, als 
habe sich nichts geändert. Er erklärte uns, warum das Kaiserreich 
diese oder jene Gebiete brauche. Wir schoben Zettel hin und her 
und entwarfen flüsternd einen kleinen Jux. 

Als erster meldete ich mich. »Bitte, Otto!«, sagte Krause. Ich stand 
auf, wie es vorgeschrieben war, und sagte: »Herr Lehrer, Südwest-
afrika brauchen wir doch ganz dringend!« Krause antwortete: »Ja, 
sicher, Otto. Aber wo ist denn da die Frage?« Karl meldete sich, 
stand auf, streckte seinen Arm zur Karte aus und fragte: »Und das 
da brauchen wir doch auch ganz dringend, Herr Lehrer?« Der Zei-
gestock des Lehrers umkreiste die Stelle, auf die Karls Finger zeigte, 
und landete bei Kamerun, das längst von den Ententemächten 
besetzt war. Franz meldete sich und zeigte auf Togo. »Und das brau-
chen wir auch, nicht wahr?« Togo gehörte schon seit Kriegsbeginn 
nicht mehr dem Kaiserreich. Krause wusste nicht, wie ihm geschah. 
Die Jungen waren ja ganz außer Rand und Band. Und als ich dann 
noch mit dem Finger in die Wüste piekte und erklärte »Und das 
brauchen wir sicher auch ganz dringend, nicht wahr, Herr Lehrer?«, 
fuhr sein Zeigestock durch die Luft. »Schluss jetzt! Ihr wollt mich 
wohl veräppeln!« Damit hatte er recht.

Und es kam der Tag, an dem mich meine vier Jahre ältere 
Schwester Selma, die schon in der Lehre war, fragte, ob ich nicht 
am Sonntag mal mitkommen wolle, um mich mit ihren Freunden 
zu treffen. Eigentlich verspürte ich gar keine Lust, in einem Kreis 
von Zwanzigjährigen rumzusitzen. Aber schließlich ließ ich mich 
mit dem Hinweis auf jüngere Geschwister überreden. Wir kamen 
in einer kleinen Wohnung im Stadtzentrum an. Ich war befangen, 
aber das verflog, als ich merkte, dass Selmas Freunde mich in ihrer 
Runde ganz selbstverständlich aufnahmen. An zwei von ihnen 
kann ich mich besonders gut erinnern, zwei junge Männer, die 
reklamiert waren, also nicht an die Front mussten. Ihre Betriebe 
brauchten sie dringend. Der eine – Batty – arbeitete als Meister auf 
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einer kriegswichtigen Werft, der andere – Möller – als Angestell-
ter.

Möller las aus der Leipziger Volkszeitung vor und daraufhin wurde 
laut und wild diskutiert. Ich fand den Ton dieses Blattes unerhört. 
Und auch noch andere Schriften dieser Leute, sogenannte Linke 
oder auch Spartakisten, wurden vorgetragen. Hier habe ich noch 
ein Zitat: »Wir haben erlebt, wie die schillernden Seifenblasen der 
Demagogie zerplatzten, die Narrenträume des August verflogen, 
wie statt des Glücks Elend und Jammer über das Volk kamen; wie 
die Tränen der Kriegswitwen und Kriegswaisen zu Strömen 
anschwollen; wie die Erhaltung der Dreiklassenschmach, die ver-
stockte Heiligsprechung der Viereinigkeit: Halbabsolutismus – Jun-
kerherrschaft – Militarismus – Polizeiwillkür zur bitteren Wahrheit 
wurde. Durch die Erfahrung sind wir gewarnt – alles lernen, nichts 
vergessen!«

Ich verstand bei Weitem nicht jedes Wort, doch ich spürte: Jedes 
einzelne war gefährlich. Und das imponierte mir sehr. »Wie lange 
noch sollen die Glücksspieler des Imperialismus das Volk missbrau-
chen?« – das hieß: Mit dem Krieg sollte Schluss sein, und zwar 
sofort. Und dann sollte alles ganz anders werden.

Ich traf mich nun öfter mit den jüngeren Geschwistern von Sel-
mas Freunden, kleidete mich salopp, ließ mir die Haare länger 
wachsen und kämmte sie nach hinten. Ich lernte, Mandoline zu 
spielen. Während in Frankreich die Wälder brannten, zogen wir 
durch die deutschen Wälder, um frei zu sein. Bürgermädchen waren 
dabei, die sich nicht mehr ins Korsett zwängen wollten, wie ihre 
Mütter es taten. Jungen wandten sich von ihren Vätern ab, liefen mit 
offenen Hemden und sogenannten Schillerkragen umher, statt den 
steifen »Vatermörderkragen« zu tragen. Wir deklamierten Gedich-
te, sangen Lieder. Alkohol und Zigaretten waren verpönt. Auch ich 
habe bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr keinen Alkohol getrun-
ken und nicht geraucht. Danach dann umso mehr.

Bald sollte meine Zeit an der Billbrooker Volksschule zu Ende 
gehen, und ich hatte noch immer keine Lehrstelle. Meine Eltern 
fragten mich, was ich denn nun werden wolle. Ich dachte nach. Seit 
Jahren malte ich, war darin der Beste in der Klasse. An den Wochen-
enden zeichnete ich viel: alte Bäume, den Schuppen, die Eisenbahn-
brücke in der Nähe des Hauses. Selma und Olga schwärmten vom 
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Maler Heinrich Vogeler und der Künstlersiedlung Worpswede bei 
Bremen. Der Kunstsinn lag also in der Familie.

»Ich will Kunstmaler werden«, sagte ich. Die ganze Familie lach-
te. »Ja, mein Junge, da musst du doch erst mal einen Beruf haben«, 
erwiderte mein Vater. »Da gehört ’ne Schule zu und was weiß ich.« 
Also überlegte ich, vielleicht Kunstschlosser zu werden. Wenn 
schon ein Handwerk – dann das. Na ja, was soll man sagen, ich kam 
aus der Schule und hatte immer noch nichts. In Hamburg gab’s eine 
sogenannte Fortbildungsschule für junge Menschen, die noch nicht 
in die Lehre gingen. Dort hatte man neben Deutsch und Rechnen 
auch andere Fächer wie Zeichnen, Modellieren und Ähnliches 
mehr. Dort ging ich erst mal hin.

Es wurde Sommer. Immer noch keine Lehrstelle! Da erinnerte 
sich mein Vater, dass er mal einen Mann kennengelernt hatte, des-
sen Firma im Auftrag verschiedener Hamburger Theater Kulissen 
malte. »Mensch!«, sagte mein Vater, »vielleicht wäre das etwas.« Er 
fragte bei der Firma an und erhielt zur Antwort, dass ich es doch 
mal beim Deutschen Schauspielhaus versuchen solle. Dort gebe es 
Lehrstellen für Bühnenmaler. Mein Vater fragte nun dort an und 
hörte, dass ich mich vorstellen dürfe. Ich sollte Arbeiten mitbringen, 
die ich gemacht habe. Ich ging dann also dorthin ins Deutsche 
Schauspielhaus, die blätterten in meiner Mappe und sagten: »Ja, wir 
wollen es mal versuchen.« Gemeinsam mit einem Mädchen begann 
ich im August 1917 meine Lehre als Bühnenmaler. Die Atmosphäre 
in dem großen Theateratelier fesselte mich sofort. Ein künstleri-
scher Beirat, von einem Meister geleitet, entwarf die Bühnenbilder. 
Malergesellen setzten die Entwürfe um. Es gab auch Näherinnen 
für die Dekorationen.

Und dann kam der November 1918. Ich lernte nun schon über ein 
Jahr im Theateratelier. Eines Tages kam plötzlich einer der Maler-
gesellen, der etwas in der Stadt zu tun gehabt hatte, ins Atelier 
gestürzt und stammelte aufgeregt, dass in Kiel die Kriegsflotte 
gemeutert habe. Es ging los! Die Gesellen liefen zusammen. Obwohl 
die Regierung eine Nachrichtensperre verhängt hatte, brachten 
Boten die Nachricht in alle Hafenstädte. Um zu verhindern, dass 
Regierungstreue gegen Kiel in Marsch gesetzt wurden, bemächtig-
ten sich die Aufständischen des Hafens und der ankernden Tor-
pedoboote.
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Uns hielt nichts mehr im Atelier. Wir liefen zum Hafen, um zu 
schauen, was dort los war. Doch alles schien ruhig. Kein Lärm, kei-
ne Schießerei. ›Wo war die Revolution?‹, dachte ich. An den Elbkais 
schaukelten die Torpedoboote. Ein paar rote Fähnchen flatterten. 
Das Rathaus und die Verwaltungshäuser waren zwar besetzt, aber 
das wirkte auch nicht besonders aufregend. Ein paar Matrosen mit 
roten Armbinden standen dort herum. Das Gewerkschaftshaus war 
der Sitz eines neu gebildeten Arbeiter- und Soldatenrates geworden.

An einem dieser Tage sagte meine zwei Jahre ältere Schwester 
Olga: »Mensch, heute ist im Gewerkschaftshaus eine große Ver-
sammlung. Da müssen wir hin!« Wir kamen am Haus des Arbeiter- 
und Soldatenrates an. Vor dem Gebäude standen jetzt Kanonen. 
Eine Menge drängte sich am Portal. Matrosen und Arbeiter mit 
Karabinern rauchten und lachten. Wir mischten uns unter die Leu-
te, als plötzlich ein Matrose uns den Weg verstellte und lachend sag-
te: »Na, ihr Lütt’n. Wat wollt ihr denn hier? Blievt mal beter to 
Huus!« Wir durften nicht hinein. Ich war zutiefst enttäuscht und 
wütend. Vielleicht wirkte ich zu jung, so klein wie ich war. Ich zog 
meine Schwester fort und schimpfte: »Wir sind nicht richtig orga-
nisiert. Das ist es! Wir können nicht richtig mitmachen, wenn wir 
in keiner Gruppe sind!« Und ich nahm mir fest vor, mich nun end-
lich zu organisieren.
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Herta 
erlebt ihre Kindheit in Berlin, mitten in einer 
kleinbürgerlichen Welt voller Vorurteile 

9. November 1918 in Berlin. Wir waren alle, die gesamte Familie, in 
einer Vorderstube und sahen vom Fenster aus viele Menschen über 
den Strausberger Platz ziehen. Ungeordnet, in losen Schüben, als ob 
sie Feierabend machten. Aber manche sangen, und einige rote Fah-
nen waren dabei. Wir erinnerten uns an Gerede über Streiks und 
die Sozis, die nicht mehr mitmachen wollten. Mutter fiel ein Bild aus 
ihrer Kinderzeit ein, das dem hier ähnelte: Nach dem Sozialistenge-
setz sei es gewesen, da hätten sie auch aus dem Fenster Menschen-
mengen über den Strausberger Platz ziehen sehen, und Schutzleute 
zu Pferde seien mit gezogenem Säbel in die Menge hineingeritten.

Ich, gerade fünfzehn Jahre alt, saß auf der Lehne von Vaters 
Schreibtischstuhl. Vater stand in der Nähe, ruhig wie immer, und 
ich fragte ihn: »Was wollen die Menschen?« Er: »Das Dreiklassen-
wahlrecht abschaffen und allgemeine gleiche Wahlen.« Ich: »Wäre 
das besser?« Er: »Ich glaube, ja.« Ich: »Was ist das für ein Unter-
schied.« Er erklärte mir, dass beim Dreiklassenwahlrecht die Stim-
me eines Bürgers mit Geld mehr wiege als die eines Mannes ohne 
Geld. Damit konnte ich nichts anfangen, denn unser Geschichtsun-
terricht kam nicht über 1870 hinaus. Geld und Vermögen waren ver-
schwommene Begriffe.

Bald gab es viel zu erleben. Am Strausberger Platz fielen Flie-
gerbomben, »Fliegerpfeile«, aber man konnte dennoch einkaufen 
gehen, zu bestimmten und kurzen Zeiten. Ich erinnere mich an eine 
Stacheldraht-Absperrung an der Palisadenstraße, durch die man 
hindurchkroch, wenn man in den östlichen Teil der Strausberger 
Straße wollte. Eine Mine zerschoss ein Haus schräg gegenüber, die 
Straße war mit den Splittern aller Fensterscheiben bedeckt. Von der 
Mine wusste ich nur, dass sie aus den Gärten der Häuser zwischen 
Elisabeth- und Kaiserstraße kam, ausgerechnet von dort, wo Käthe 
wohnte, eine meiner besten Freundinnen. Und als wir einmal aus 
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dem Haus traten, weil ich meinen Vater begleiten wollte, der aus 
einem wichtigen Grund ins Amt musste, krachte ein Schuss in die 
Wand über der Tür. Der Schreck saß mir noch lange in den Glie-
dern.

Nachts hörte man alle Geräusche der Straße, Uhrenschlagen, 
Kinderweinen, auch die Schritte von Soldaten, die auf den Splittern 
knirschten. Die wirkten beruhigend. Es hieß, das seien Soldaten der 
Marinebrigade Ehrhardt, die hätten wieder Ordnung geschaffen. 
Diese Ordnung schien allen wichtiger zu sein als politische Partei-
ung. Selbst Frau Fengler, eine linke Sozialdemokratin, gehörte zu 
den Frauen, die am Tage den Soldaten Kaffee in den Hausflur brach-
ten.

Ich kann die einzelnen Bilder meiner Erinnerung nicht mehr mit 
den historischen Geschehnissen zusammenfügen. Welche gehörten 
zum Matrosenaufstand, welche zum zwei Jahre später stattfinden-
den Kapp-Putsch? Wir erlebten die Ereignisse nur aus unserer per-
sönlichen, beschränkten Sicht, teils verärgert, teils amüsiert. Natür-
lich liefen mein Bruder Gerhard und ich auch zum Lustgarten, 
hörten Reden und begeisterten uns am »Nie wieder Krieg!«. Aber 
was sind Begeisterungen? Wie lange halten diese an?

Wir waren auch Unter den Linden, als die Truppen aus dem ver-
lorenen Weltkrieg heimkehrten. Kein Einzug mit klingendem Spiel 
und Siegesfahnen, aber alle im Gleichschritt und mit Transparenten 
»Friede und Brot«, und das jedenfalls klang gut. Die Namen Lieb-
knecht und Luxemburg, der radikalen Revolutionsführer der Lin-
ken, sagten uns nichts. Der Landwehrkanal, in dem ihre Leichen 
gefunden wurden, machte sie romantisch. In der Schule ging man 
an all den Ereignissen vorbei.

Mein Vater hatte 1894, achtzehnjährig, beim »Magistrat hiesiger 
Königlichen Haupt- und Residenzstadt« als »Supernumerar« ange-
fangen. 1903 war er dann schon »Magistratssekretär auf Lebens-
zeit« mit einem Jahresgehalt von 2300 Mark, also ein gut bestallter 
Beamter. Wir wohnten in einer Vier-Zimmer-Wohnung. 1903 wurde 
ich geboren, 1905 mein Bruder Gerhard. Wir wuchsen auf »im Scho-
ße der Familie, umhegt von der Liebe der Eltern«. Wir hatten ein 
kleines Kinderzimmer, das war aber nur zum Spielen da. Geschlafen 
wurde im elterlichen Schlafzimmer. Dann gab es noch ein Wohn-
zimmer, Vaters Zimmer und das kleine von Else, dem guten Geist 
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unserer Familie, für die wir niemals die Bezeichnung Dienstmäd-
chen nutzten. Sie war 14-jährig aus einem Waisenhaus in unseren 
Haushalt gekommen.

Vater kam zum Mittagessen pünktlich nach Hause, anschließend 
machte er seinen Mittagschlaf, und alles musste ruhig sein. Dann 
fuhr er wieder zur Arbeit, und wenn er nach 16 Uhr wieder zurück-
kam, setzte er sich oft an den Schreibtisch und bearbeitete, was der 
Aktenwagen inzwischen abgeladen hatte. Da musste wieder alles 
ruhig sein. Er rauchte auch mal eine kleine Zigarre, sah lächelnd 
seinen Kindern zu, las gern ein gutes Buch und ging hin und wie-
der mit seiner Frau ins Theater, trank gern mal ein Glas Bier, sonn-
tags auch mal ein Glas Wein. Zu Festtagen kamen Verwandte.

Im Wesentlichen war unser Kinderleben geprägt durch die unbe-
dingte Autorität der Eltern. Sie bestimmten, was man aß, anzog, 
unternahm, spielte, auch mit wem man spielte. Da gab es keine Fra-
ge und keinen Einwand unsererseits. Das war für uns selbstver-
ständlich. Die Schule erweiterte nur den Kreis der unbedingten 
Autoritätspersonen. Es galt sogar, was der Hausmeister – damals 
hieß er Schuldiener – sagte. Wesentlich war auch, dass die Mutter 
ihre Kinder, namentlich die Älteste, also mich, nicht verwöhnte und 
nicht lobte. Sie wollte wohl verhindern, dass sie eingebildet würden. 
Gute Zensuren, fehlerfreie Schularbeiten, nett geschriebene Briefe, 
etwa an einen der Onkel, eine hübsch angefertigte Handarbeit, eine 
gut gelungene »Vorführung« zu Haus, das waren Selbstverständ-
lichkeiten. Falsch Gemachtes wurde allerdings bemerkt und geta-
delt.

Meine Mutter war eigentlich eine lebhafte, impulsive Frau. In 
ihrer Kindheit war sie von allen Ängsten und Sorgen ferngehalten 
worden, denn ihr Vater lebte als Rentier, der die Zinsen eines Ver-
mögens aufzehrte. Im Gegensatz zu ihm hatte meine Mutter Sinn 
für alles, was nicht mit Geld zusammenhing, für Schönes, Lebendi-
ges. Doch sie war schließlich – wie konnte es anders sein – allen 
Gedanken und Vorurteilen dieser Zeit verhaftet. Sie heiratete, bald 
nachdem ihre liebevolle, warmherzige Mutter gestorben war, einen 
sehr braven, ruhigen Mann. Bereitwillig ordnete sie sich ihm unter.

Draußen in der Natur verwandelte sich meine Mutter. Dort hat 
sie meinen Bruder und mich mit ihrer Freude am Sehen zum Beob-
achten und Entdecken gebracht. Sie wollte anders sein, wollte ler-
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nen. Durch neue pädagogische Literatur, die in Vaters Bücher-
schrank stand, war sie zu mancher guten Einsicht gekommen. Ich 
erinnere mich an Titel wie »Antworten auf Kinderfragen« oder 
»Wie erziehe ich meinen Sohn Benjamin?«. Daraus erwarb sie sich 
einige feste Vorstellungen: Die Heranbildung einer Persönlichkeit 
geschieht durch die Führung einer sicheren Autorität; Kinder sind 
nicht Eigentum der Eltern, sondern sie gehören sich selbst; die 
Eltern sollen nicht die Herren, sondern Freund und Kamerad sein. 
Das Freund-sein-Wollen hat meine Mutter in ihrem Leben immer 
wieder erwähnt. Aber es war nur angelesen. Es gehörte nicht in das 
Weltbild, das sie geprägt hatte.

Wen ich nach Beispielen für feste Urteile suche, die ich in der 
Kinderzeit aufnahm, meist von meiner Mutter, dann fallen mir fol-
gende ein:
-  Kinder spielen nicht auf der Straße.
-  Ein gebildeter Mensch spielt nicht Karten.
-  Man lässt sich nicht küssen, ohne verlobt zu sein.
-  Man spricht nicht über Schlafzimmerangelegenheiten.
-  Man zieht ein Hemd nicht links herum an.
-  Wer Schulden macht, taugt nichts.
-  Wer Kartoffeln auf dem Teller mit dem Messer schneidet,  

ist ungebildet.
-  Ein Akademiker gilt mehr als ein Arbeiter oder  

kleiner Beamter.
-  Italiener sind freundlich, aber liederlich.
-  Franzosen sind eitel und heimtückisch.
-  Spanier sind charmant, aber faul.
-  Die Arbeiter haben wenig Geld, weil sie viel vertrinken und  

zu viele Kinder in die Welt setzen. Ihre Frauen können nicht 
kochen, und die Kinder bekommen statt eines ordentlichen 
Frühstücks bequemerweise eine Semmel oder eine Schnecke.

-  Die Arbeiter haben keine Ideale, denken nur an Essen und  
Trinken, gehen nicht »mit Gott für Kaiser und Vaterland«.
Nach Ostern 1910 kam ich ins Margareten-Lyzeum in der Iffland-

straße. Ich erinnere mich, dass wir auch dort nicht viel über das 
wirkliche Leben erfuhren. Zum Beispiel über die Welt der Arbeiter, 
über Not und Armut. Wir blieben in unseren Kreisen, verließen nie 
unser Milieu. Besonders stark wirkten die Vorurteile im sexuellen 
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Bereich. In unserer Straße gab es eine kleine Kneipe, mit Eingang 
vom Hausflur her. Draußen hing eine rote Laterne. Sie sah nach 
Lampion und Kinderfest aus. Ich fragte Mutter: »Warum ist da eine 
rote Laterne dran?« Sie sagte: »Das ist ein Zeichen für Damenbedie-
nung«. Damit basta. Ich wunderte mich: Ist doch egal, wer da 
bedient. Warum muss man das unbedingt so anzeigen?

Etwa im zweiten Schuljahr spielten wir, vier Schulfreundinnen, 
mit unseren Puppen Familie. Einen Vater gab es dabei nicht. Der 
war überflüssig. Als wir überlegten, wie die Kinder aus dem Bauch 
der Mutter herauskämen, kamen wir auf die seltsamsten Erklärun-
gen. Grete B. meinte, da sei doch ein dunkler Strich vom Bauchna-
bel abwärts, an dem platze der Bauch auf. Zum Gruseln.

Etwa im vierten Schuljahr nahm der gute alte Professor Fröhlich 
im Religionsunterricht die Weihnachtsgeschichte durch. Er las vor: 
»… und sie war schwanger.« Da meldete sich die kleine Ruth, das 
jüngste von sechs Kindern eines Apothekers: »Was is’n schwan-
ger?«, fragte sie mit großartig gespielter Naivität. Und wir kicher-
ten, als der arme Mann nun aussprechen musste, was man doch 
nicht aussprach und worüber man nicht einmal mit der Mutter gere-
det hatte. Diese brachte es nicht einmal fertig, über eine Katze, die 
Junge bekommen sollte, zu sagen, sie sei »trächtig«. Es gab zu viele 
Hemmungen und Tabus. Und das sollte noch so manchen Schaden 
anrichten, wie ich später am eigenen Leibe erfuhr.

Wenn die Jahreszeit nicht zum Rausfahren geeignet war, machte 
Vater mit uns – Gerhard und mir – am Sonntag manchmal einen 
Stadtbummel. Im Alten Museum bestaunten wir die ägyptischen 
Mumien, in der Nationalgalerie die Bilder von Menzel. Unter den 
Linden gab es das Aufziehen der Wache zu sehen. Am Schloss 
erzählte uns Vater von der einzigen Ohrfeige, die er einst von sei-
nem Vater bekommen hatte. Er war 1888, zwölfjährig, freudig und 
aufgeregt aus der Schule gekommen und hatte gerufen: »Wir haben 
schulfrei, der Kaiser ist tot!« Patsch, bekam er eine Ohrfeige.

Was mir aus der Schule außer manchen Frechheiten in Erinne-
rungen blieb, das sind: Gedichte aufsagen, gute Zensuren, bei Schul-
feiern auftreten, Fleißkärtchen sammeln (vom Tierschutzverein 
he rausgegeben) und die Vivatbänder im Jubiläumsjahr 1912, hun-
dert Jahre nachdem preußische Generäle sich gegen Napoleon erho-
ben hatten. Die Gedichte handelten in den ersten Jahren von Blu-


