


„Ich mein', 
man muß eben von der Vergangenheit leben, 

und mit der Zukunft muß man ganz behutsam umgehen, 
ganz sensibel. Denn da wissen wir nichts.“

Johannes Bobrowski
(* 1917 in Tilsit; †1965 in Berlin)
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Fischerfrauen bieten neben der Markthalle und dem Burggraben in Memel fangfrische Ware an, 
um 1930
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9Das Ende der deutschen Welt

Ostpreußens Schattenrand

Das Ende der deutschen Welt

Bis 1919 hieß der nördlichste Punkt Preußens und damit des Deutschen Reichs Nim-
mersatt. Zu diesem direkt am Strand der Ostseeküste gelegenen 399-Einwohner-Dorf, 
in dem Bauern, Fischer, Gastronomen und Zöllner lebten und in dem es eine „Immer-
satt“ genannte Gaststätte gab, gelangte man durch eine sandige Wald- und Heideland-
schaft mit kargen Äckern und endlosen Dünengebirgen. „Nimmersatt und Immersatt, 
wo das Deutsche Reich ein Ende hat“, war ein Merksatz im Geografieunterricht des 
Deutschen Kaiserreichs. „Hier ist das Ende der deutschen Welt“, stellte der Schriftsteller 
Ernst Wiechert noch 1936 fest.

Durch die nach Polangen im russischen Kurland führende Landstraße wurde  
Nimmersatt in zwei Teile geteilt; nordöstlich siedelten Bauern auf fruchtbarem, auf 
typisch deutsche Art bebautem Ackerland, südwestlich standen Fischerhütten in be-
fremdlicher Dünenlandschaft.1 Das Kurhaus des Kaufmanns und Hoteliers Willy  
Karnowsky lag an der Chaussee von Memel nach Polangen mit Blick auf den kilometer-
langen Ostseestrand. In den 1930er Jahren verirrten sich nur wenige Urlauber hierher.2

Aus Sand also bestand diese „östlichste deutsche Erde“. Hier ist Wiechert geografisch 
nicht ganz korrekt, denn östlicher lagen im Deutschen Reich noch die Grenzdörfer des 
ostpreußischen Kreises Pillkallen. Wenn nicht mit Geografie, so doch mit Sand kannte 
sich der Masure Wiechert aus. Seiner ostpreußischen Heimat war der Zipfel Memelland 
seit 1923 nicht mehr zugehörig, aber niemand im Deutschen Reich zweifelte in jener 
Zeit, dass er ein Stück Deutschlands war und bleiben würde. 

Doch war das Memelland damals – wenn auch autonom – Teil Litauens. Die Litau-
er hatten 1919, nach fast 123 Jahren Zugehörigkeit zum russischen Zarenreich, einen 
Nationalstaat gründen können. 1923 verleibten sie sich das „Memelgebiet“ mit Gewalt 
ein, 1925 wurde es Litauen in der Memelkonvention zugesprochen. Der Schriftsteller 
Wiechert setzte die junge baltische Republik immer noch mit Sibirien gleich. Als er 
1936 von den Dünen an der Grenze des autonomen Memellandes hinüber nach Litauen 
schaute, empfand er ein Gefühl des Verlusts: „Es ist, als verströme sich das Leben des 
Reichs hier, ja als versickere es im Saum asiatischer Erde.“3

Das Memelland – das war ein 140 km langer und bis zu 20 km breiter Landstreifen 
nördlich des Flusses Memel. Er hatte als „Memelgebiet“ von 1920 bis 1939 eine eigene 
staatliche Identität und Organisationsform, wenn er auch nie völlige Autonomie er-
langte. Artikel 99 des Vertrages von Versailles bestimmte 1919, dass das Land nördlich 
der Memel zum Januar 1920 von Ostpreußen und damit vom Deutschen Reich ab-
getrennt werden sollte. „Dieser Vertrag hatte das Memelgebiet überhaupt erst geschaf-
fen“4, stellte der Historiker Hartmut Boockmann fest.

Das Memelland war immer preußisches Grenzland gewesen, 1920 wurde der im äu-
ßersten Osten gelegene, weit vom Reich und seiner Hauptstadt entfernte Landstrich aus 
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10 Ostpreußens Schattenrand

Ostpreußen und damit Deutschland ausgegrenzt. „Eine Reise vom Memelland nach 
Berlin war eine kleine Weltreise“, hielt der Schriftsteller, Kunstkritiker und Schauspieler 
Eugen Kalkschmidt 1947 in seinen Lebenserinnerungen fest, „sie dauerte im Personen-
zug volle vierundzwanzig Stunden. (…) Die kleinen Dampfer auf dem Memelstrom 
beförderten Güter aller Art, aber nur wenig Passagiere.“ Kalkschmidt absolvierte in 
den 1890er Jahren eine Buchhändlerlehre in Tilsit. Die Stadt an der Memel wurde da-
mals wenig besucht: „Ausflüge über Land, mit Kind und Kegel, waren nicht beliebt, 
die Landschaft als solche war von der einheimischen Bürgerschaft noch nicht ent-
deckt, sie kannte sie nicht, aber sie missbilligte sie, weil sie nicht ‚hervorragend‘ war.“5 
„Hervorragend“ war wahrlich nur wenig im flachen Land beiderseits der Memel.

Lobenswert war das Landschaftsbild auf der Kurischen Nehrung. Der Literaturno-
belpreisträger Thomas Mann besaß seit 1930 ein Sommerhaus im litauischen Teil der 
Nehrung, in der Künstlerkolonie Nidden. Klaus Mann, sein Sohn, reiste viel, er kannte 
sich aus in der Welt. 1931 kam er zum ersten Mal zu Besuch nach Nidden. In einem 
Artikel für das Berliner Acht-Uhr-Abendblatt schrieb er: „Nirgends in Europa war ich je 
so weit fort von Europa. Afrika, ich erinnerte mich ganz stark der gelben Härte Deiner 
fernen Horizonte, gegen die, verzweifelt gekrümmt, ein einzelner Baum steht. Gelbli-
che Weite, geheimnisvoll ruhend und geheimnisvoll bewegt, wie die Weite des Meeres.  
Saharalandschaft, ja, Saharalandschaft hat dieser Fleck auf der Nehrung.“6

Hermann Sudermann war um 1900 der meistgespielte deutsche Dramatiker und 
ein äußerst erfolgreicher Schriftsteller. Er stammte von dem beim Kreisort Heydekrug 
gelegenen Gut Matzicken. In seiner Autobiografie Bilderbuch meiner Jugend pries er die 
Schönheit seiner Heimat und verglich sie mit der Exotik Afrikas und Asiens. „Mein 
Auge hat manches von den Wundern der Welt geschaut. Ich habe die funkelnde Glet-
scherwelt zu meinen Füßen sich breiten sehen, ich bin auf schaukelndem Kamel und 
mit dem Kompaß als Führer in den sandigen, granitdurchstarrten Unendlichkeiten der 
Libyschen Wüste umhergeirrt, ich bin auf dem Indischen Ozean gefahren wie die se-
ligen Götter, und die grüne, triefende Dämmerung des tropischen Urwalds hat mir 
ihre Geheimnisse hergeben müssen. Aber das Schönste von allem hat mir meine arme  
itauische Heimat geboten.“7 „Litauische Heimat“ – noch 1922, im Erscheinungsjahr des 
Buches, verwendete der Autor diese Formulierung nicht als nationale Begrifflichkeit, 
sondern als eine der ostpreußischen Geografie.

„Hier ist die Einsamkeit zu Hause.“ Charlotte Keyser nahm ihre Heimat als beseelt 
und schweigend redsam wahr. „Dieses ewig weite, sonnenüberflutete grüne Land hat 
eine eigene Sprache. Es redet von Unbegrenztheit und Freiheit und eine leise Ahnung 
streift unser Herz, daß das unendlich große Begriffe sein müssen, größer, als wir sie 
zu denken gewohnt sind.“8 Die Schriftstellerin Keyser wurde 1890 in Ruß, einem Dorf 
im Memeldelta, geboren. Sie war zunächst Lehrerin in Tilsit, ab 1939 veröffentlichte 
sie Romane. In Eine vergessene Geschichte entführt sie ihre Leser in die Unendlichkeit 
der Felder und sattgrünen Weiden des Memeldeltas. „Fahrt nur hinein in den breiten 
Atmathstrom und dann durch den gerade gezogenen Taggraben in die Minge, mitten 
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11Das Ende der deutschen Welt

durch das Fischerdorf Minge hindurch, dessen einzige Straße der Fluß ist. Man schaut 
hinein wie in ein Wunder.“9

Das Memelland war nicht nur saharagelb und sattwiesengrün. Es war mancherorts 
auch, in „schweigend verhüllter Unendlichkeit“, moorigbraun. Käte Frickwirth-Axt 
veröffentlichte 1930 ihre Jugenderinnerungen als Bilder aus deutschen Oberförstereien. 
Ihr Vater, der Oberförster Karl August Hilmar Axt, leitete bis 1883 die Oberförsterei 
Ibenhorst im Kreis Heydekrug südlich des Skirwiet-Flusses. Käte Axt empfand noch  
60 Jahre später die „großmächtige Oede“ des Ortes: „Und dann: aus schattigen Wald-
wegen kommend, plötzlich liegt vor uns das große Moor. In schier endloser Weite. Das 
Auge sieht nur. Die Seele schweigt. Am Abendhimmel zeigt sich in ganz zarten Strei-
fen eine letzte Abendröte von überirdischer Klarheit. In der Ferne schweben Thürme,  
Häuser, es ist das große Dorf Ruß am gleichnamigen Strome.“10

Ernst Wiechert empfahl 1937, auf Ostpreußens großem Fluss, der Memel, ein Holz-
floß zu besteigen und so das Memelland zu bereisen. „Wer zu den Flößern hinabsteigt, 
kann hinausgleiten mit ihnen wie an den Rand der Welt. Gut ist es, still zu liegen auf 
dem duftenden Holz, die Hände unter dem Kopf verschränkt, und darüber zu treiben 
wie in den Bildern eines Traumes, an Wiesen und Haus, an Schilf und Moor, an Liedern 
und Schweigen. Sterne heben sich auf und sinken herab, der Sprosser schlägt aus dem 
Ufergebüsch und eine grundlose Schwermut hüllt dies alles ein, das Floß, den Strom, 
das Land.“11

Schulausflug auf der Pokallna. Ruß, Mitte der 1930er Jahre

Das Memelland 2022-Testumbruch.indd   11Das Memelland 2022-Testumbruch.indd   11 25.04.22   09:3125.04.22   09:31



12 Ostpreußens Schattenrand

Memelflöße passierten die Daubas, die bewaldeten Steilufer der Memel mit hügeligem 
Mischwald und Schluchten am großen Bogen zwischen dem Dorf Obereißeln und der 
Stadt Ragnit. „Daubas“ bedeutet in der deutschen Übersetzung „Schlucht“. Von die-
sem Landschaftserlebnis in Kindheit und Jugend sind der Roman Litauische Claviere 
und zahlreiche Gedichte des in Tilsit geborenen Autors Johannes Bobrowski geprägt. 
Nördlich der Memel verbrachte Bobrowski zwischen 1929 und 1939 seine Ferien. „Die 
Daubas ist ein Stück Memelufer in der Nähe von Ragnit, mit ein paar Dörfern und 
Wald. Es liegt zwischen meiner Geburtsstadt Tilsit und den Dörfern meiner Kindheit, 
in die ich durch Heirat zurückkam. (…) Jeder meiner Träume hat diese Landschaft zum 
Schauplatz.“12

In poetischer Imagination träumte sich Bobrowski im Berliner Exil noch einmal zu-
rück in die Häuser seiner Jugend. „Holzhäuser. Wer in solchen Häusern gelebt hat, ver-
gißt es nicht. Du erwachst, und dehnst dich, läßt den Atem ein und aus gehn, langsam, 
noch mit geschlossenen Augen, und spürst: das Haus atmet ebenfalls, und dehnt sich, 
es ist, als wollte es anfangen zu reden, und du wartest darauf. Und im Winter scheint es 
sich dichter um dich herum zu schließen, die Wände kommen näher, das Dach sinkt 
ein bißchen, dichter um die Wärme, näher um deinen Schlaf herum. Und die schönen, 
aus runden Stämmen gefügten Wände, draußen geschwärzt von den Wettern und von 
der Sonne, glatt, aber auch schon rissig hier und da.“13

In der Hauptstadt des Memellandes waren die Häuser aus Stein. Überhaupt war die 
Stadt Memel (heute Klaipėda) ganz anders als das sie umgebende Land. In der Seestadt 
wandte man sich der weiten Welt zu und lebte nicht am Schattenrand Ostpreußens. 
Memel lag nicht am gleichnamigen Fluss; der mündet in vielen Armen 100 km weiter 
südlich in das ausgesüßte Kurische Haff. Das Kurische Haff findet seinen Zugang zum 
Meer dort, wo die größte Stadt des Memellandes lag.

Ernst Wichert, der einige Jahre im nahen Proküls Amtsrichter war und in dieser Zeit 
Dichter wurde, schrieb 1899 über die Stadt Memel: „Sie machte auf mich den günstigs-
ten Eindruck wegen ihrer schönen Lage an dem breiten Seetief und wegen ihrer ori-
ginellen Bauart in den nicht durch die grosse Feuersbrunst vernichteten älteren Teilen 
und Vorstädten.“14 Ein Brand hatte 1854 die Altstadt fast völlig zerstört. 

Der Chronist des Memellandes in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg, 
der Journalist Heinrich A. Kurschat, gab zu Protokoll, seiner Heimatstadt fehlten die 
Patrizierhäuser, die Danzig auszeichneten. „Und doch gab es auch in Memel einen Zau-
ber, dem sich kaum ein Besucher entziehen konnte. Davon wissen alle zu berichten, 
die zunächst unfreiwillig und mit Widerstehen nach Memel kamen – als Beamte, als 
Schauspieler, als Soldaten, als Journalisten. Es waren die Schönheiten des zweiten Blicks 
und die Atmosphäre, die sie zu Liebhabern Memels werden ließen. Der erste Blick ent-
täuschte – der zweite aber entflammte.“15

Eugen Kalkschmidt stammte vom Gut Buddelkehmen in der Landgemeinde Szir-
gapaulen südöstlich von Memel. Heute stehen auf dem Land des ehemaligen Guts die 
Hochhäuser des sowjetischen Klaipėda. In den 1880er Jahren besuchte Kalkschmidt in 

Das Memelland 2022-Testumbruch.indd   12Das Memelland 2022-Testumbruch.indd   12 25.04.22   09:3125.04.22   09:31



13Das Ende der deutschen Welt

Memel einige Jahre die Schule. Er schrieb: „Die alte Seestadt Memel hatte in den acht-
ziger Jahren ihre beste Zeit hinter sich, sie wurde von Königsberg und besonders von 
der aufblühenden Schwesterstadt Tilsit tief in den Schatten gedrängt, sie dämmerte so 
vor sich hin. Dennoch – auch eine dämmernde Seestadt eröffnet immer noch andere 
Ausblicke in die Welt als eine Binnenstadt.“ Und weiter: „Dicht hinter der Börse fessel-
te mich die Drehbrücke über den Dange-Fluß, an dessen Bollwerk richtige Seeschiffe 
festgemacht hatten und ihre exotischen Ladungen löschten. Wenn auch die Herings- 
und Petroleumfässer, oder die Elbinger Äpfel nicht grade exotischer Herkunft waren 
– fremdartig dufteten sie doch, wiewohl nicht so betörend wie die Orangen oder Wein-
trauben, die zuweilen ausgeladen wurden. Dicht unterhalb der Brücke öffnete sich der 
Hafen am Haff, hier lagen die großen Dampfer oder Dreimaster vor Anker, von flinken 
Leichtern umschwärmt und mit wunderbaren Galionsfiguren am Bug verziert. Hier 
wehte immer eine bewegte, geschwängerte Luft, es roch noch Teer und Tang, nach Räu-
cherfischen und überhaupt nach Seeluft.“16

Wenn auch Dange, Memel und Memeldelta grenzenlose Weite suggerieren – 
die Grenze war hier seit jeher prägend. 1920 verlief sie kurz vor dem Künstlerdorf  
Nidden quer über die Kurische Nehrung, die Halbinsel, die sich längs fast des ganzen  
Memellandes erstreckt und das Kurische Haff von der Ostsee trennt. Der aus Königs-
berg stammende Schriftsetzer und Schriftsteller Max Fürst hatte diese neue Grenze, die 
Ostpreußen damals vom jetzt litauischen Memelland trennte, nicht als einschneidend 
empfunden. „Hinter dem kleinen Dorf Pillkoppen die Grenze. Es war Litauen, aber für 
uns Memelland. Wir pflegen in Deutschland verlorene Kriege nicht wahrzunehmen.“17 

Auf dem litauischen Teil der Nehrung änderte sich mit der Grenzziehung 1920 we-
nig. „Mit einem ‚Bädervisum‘ konnten wir bei Pillkoppen die Grenze überschreiten, 
waren im Ausland und waren doch in Deutschland, denn es hatte sich nichts geändert 
außer den Uniformen der wenigen Polizisten.“18

Mit der Fähre setzte Fürst Mitte der 1920er Jahre mit seinen Freunden über das 
Memeler Seetief zur Stadt Memel über und wanderte durch das nördliche Memelland. 
„Hinter Memel endete Deutschland. Mit den Grenzen von 1918 endete dort auch radi-
kal, was deutsche Kultur und Zivilisation war. Es war unglaublich, dass man ein paar 
Schritte weiter tief in Russland war. ‚Steinerne Häuser, steinerne Herzen‘, sagten die  
Litauer, und es gab von nun an nur noch Holzhäuser.“ Die Chausseen verwandelten sich 
in Sandpisten mit tief ausgefahrenen Radspuren. Doch Fürst mochte das Archaische. 
„Alles, was wir in Ostpreußen liebten, war hier noch liebenswerter, noch ursprüng-
licher.“19

„Ursprünglich“ wurde traditionell oft auch gleichgesetzt mit „unkultiviert“. Reisende 
aus den Weiten Russlands schätzten 1795 bei ihrer Fahrt in das Memelgebiet vor allem 
die deutsche Kultur. Der unbekannte Verfasser des Buches Rückerinnerungen von einer 
Reise durch einen Teil von Teutschland, Preußen, Kurland und Livland, der sich Liebes-
kind nannte und Preußen nicht zu „Teutschland“ zählte, lobte preußische Tugenden. 
Über die Gegend bei Nimmersatt heißt es: „Die preußische Grenze ist durch den Fleiß 
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14 Ostpreußens Schattenrand

und die Kultur, die auf jedes Fleckchen Erde gewandt ist, sowie man über Polangen 
heraus kommt, unverkennbar. Schon ungefähr eine Meile vor Memel ist der Weg auf 
beiden Seiten mit Bäumen bepflanzt.“20

Zwischen dem Memelland und dem benachbarten jahrhundertelang polnischen, 
dann russischen Litauen bestand auch nach dem „Anschluss“ an die Republik Litauen 
eine als gravierend empfundene kulturelle Grenze. Im März 1923 bereiste eine Sonder-
kommission der alliierten Siegermächte des Ersten Weltkriegs die Region. 

Ein französisches Mitglied der Kommission stellte fest: „Die Ostgrenze des Memel-
gebiets, die frühere deutsch-russische Grenze, stellt eine wirkliche Scheidewand zwi-
schen zwei verschiedenen Zivilisationen dar. Mindestens ein Jahrhundert trennt sie 
voneinander. Es ist eine richtige Grenze zwischen Ost und West, zwischen Europa und 
Asien! Hier ist die Bildung so weit fortgeschritten, dass nicht einmal unter den Dorf-
bewohnern Analphabeten zu finden sind. Eine große Anzahl gut erhaltener Wege ver-
bindet die Dörfer untereinander. Die Gebäude sind hübsch und bequem. Das Land 
wird nach den neuesten Methoden bearbeitet. Der Kleinbesitz entfaltet sich ebenso wie 
der Großbesitz. Dort dagegen sind die Dorfbewohner verarmt; nur die im russischen 
Heer gedienten Männer haben ein wenig rudimentäre Bildung genossen. Wege sind 
wenig oder überhaupt nicht vorhanden. Der Bauer, der das Land nicht zu bebauen ver-
steht, läßt es zwei Jahre liegen, bis er es bestellt. Das Haus, in dem er wohnt, ist klein 
und unsauber.“21

Der kommunistische Aktivist und langjährige Chefredakteur der in der DDR er-
scheinenden Literaturzeitschrift Sinn und Form, Wilhelm Girnus, wurde in Allenstein 
geboren und wuchs in Tilsit auf. Ostern 1913 machte der Siebenjährige mit seinem Va-
ter zu Fuß einen Ausflug durch das Memelland zum 30 km entfernten, zu Russland 
gehörigen Tauroggen. „Haargenau an der Grenze war die Chaussee abgeschnitten wie 
mit einem Messer, ein Sandweg führte zur Stadt, einige Kopfweiden an der Seite. Die 
Häuser mit Schindeln oder Stroh gedeckt, nicht ein einziges Steinhaus außer der weiß 
getünchten Kirche. Der Gasthof, der den stolzen Namen ‚Hotel de Tilsit‘ führte, auch 
aus Holz, innen nach Fichtenharz und Juchten duftend.“22 

Alles in Russland kam dem Jungen anders vor. Besonders ein andersartiger Geruch 
prägte sich ihm ein: „Es roch nach etwas gänzlich Unbekanntem, nach einer Paarung 
von Strenge und Süßem. Die russischen Grenzsoldaten, der Zöllner, der Gasthof, der 
Markt, das Innere einer Kirche. Nach Juchten, hatte der Vater erklärt, als er ihn danach 
gefragt hatte, Juchtenleder werde mit Birkenteeröl gefettet, daher dieser würzige Duft.“23

Der Führer durch Memel und Umgebung von 1913 beschrieb, wie man als Tourist 
ungefährdet „unsern östlichen Nachbarn, Russland, in seinen für das Grenzleben cha-
rakteristischen Landstädtchen kennenlernen“ könne: Von Memel aus besuche man 
Russisch-Krottingen/Kretinga, Garsden und das Seebad Polangen. Man benötige eine 
Grenzkarte, die auf dem Polizei-Meldebüro Memel gegen eine Gebühr von 10 Pfen-
nig für den dreimaligen Grenzverkehr ausgestellt würde und für jeden Grenzübergang  
erforderlich sei. 
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15Das Ende der deutschen Welt

Hingewiesen wurde auch auf den spätnachmittaglichen Grenzschluss: „Um bei der 
Rückkehr nicht den Schluss des Grenzverkehrs zu versäumen, sei ausdrücklich auf den 
Unterschied der russischen Zeitrechnung aufmerksam gemacht.“ Der Reiseführer über 
Russisch-Krottingen: „Nach Ueberschreiten der Grenze ist noch eine Wegstrecke durch 
braune, steinbesäte Heide von etwa 15 Minuten bis zum russischen Städtchen zurück-
zulegen. Schon von ferne leuchtet es mit seinen kleinen schindelgedeckten Häusern und 
schönen Kirchen, welche terrassenartig auf dem linken Ufer der Dange gebaut sind, dem 
Wanderer malerisch entgegen. Auf dem viereckigen Marktplatz stehen die griechisch-
katholische, dahinter die evangelische Kirche. Rund um den Markt liegen das Zollge-
bäude, das Offizierskasino der Grenzbrigade, das Militärlazarett, die Apotheke und das 
einzig annehmbare Gasthaus von Katzenellenbogen.“ Dennoch wurde vom dem Besuch 
Russisch-Krottingens und auch Garsdens abgeraten und Polangen empfohlen: „Einen 
ungleich erfreulicheren Eindruck macht Polangen. Es ist 25 km von Memel entfernt 
und nur längs der Chaussee Memel – Nimmersatt zu erreichen. In Nimmersatt gute 
Unterkunft im Kurhause. Polangen besitzt saubere, pfannengedeckte Häuser, ein Villen-
viertel für Badegäste, ein Kurhaus mit Theater und wohlgepflegtem Kurgarten, ein Pro-
gymnasium und eine neue Kirche. (…) Angenehm berührt es, dass hier weniger Armut 
und aufdringliches Bettelwesen herrschen als in Krottingen, obwohl beide Städte nur 10 
km voneinander entfernt liegen.“24 Polangen gehörte zum Gubernat Kurland. Und dort 
regierte im Namen des Zaren die baltendeutsche Aristokratie.

Ostpreußen 
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„Jenseits der Grenze“ lag für viele Deutsche, Ostpreußen und Memelländer vor 1918 
nicht das kleine Litauen. Litauen gehörte seit der Zweiten Polnischen Teilung 1793 
als Provinz zum Zarenreich, seit den 1860er Jahren unterlag es einer starken Russi-
fizierung. Jenseits der Grenze begann für die meisten Deutschen Russland. Schon als 
Knabe machte sich Eugen Kalkschmidt Gedanken über das Nachbarland: „(…) da lag 
Russland. Es war gar nicht weit entfernt, nur gute drei Stunden zu Fuß auf der brei-
ten Chaussee, sagte der Vater, dann kam die Grenze, und dann fing Russland an. Wie 
mochte es dort aussehen? Niemand wusste es. Russland war dunkel, es war gefährlich, 
dort standen Soldaten mit geladenen Gewehren und schossen jeden tot, der keinen 
Pass hatte. Wenn man wenigstens nach Russland hätte hineinschauen können, wie es 
dort zuging! Aber da stand ein breiter Wald davor, dunkel und drohend wie eine Mauer, 
der Wald von Schernen, und ein breiter Fluss rauschte an ihm entlang, die Minge, die 
da kam tief aus dem Innern Russlands, und ihre graublauen Wasser hatte ein fremdes 
und gefährliches Leben.“25

Im Flussland
„Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt“ – das war das Pro-
gramm einer deutschen Nationalbewegung, die Anfang des 19. Jahrhunderts brüder-
lich vereinen wollte, was nach ihrer Meinung als Länder deutscher Zunge zusammen-
gehörte. Jenes Deutschland aber in den Grenzen, das August Heinrich Hoffmann von 
Fallersleben im Deutschlandlied besang, hat es als Staat nie gegeben.

Als ganz Schleswig Teil einer preußischen Provinz Schleswig-Holstein geworden 
war und 1871 zum Deutschen Reich gehörte, grenzte das Kaiserreich tatsächlich bei 
der nordschleswigschen Stadt Haldensleben an den Kleinen Belt. Nur sprachen die 
Schleswiger dort jütländisches Dänisch und fühlten sich fremd im geeinten Deutsch-
land. Fünf Jahre zuvor schon, mit der Auflösung des seit 1815 bestehenden Deutschen 
Bundes, war das „Kaiserthum Österreich“ durch Bismarck aus Deutschland hinausge-
drängt worden, und damit auch sein Kronland Tirol. 

Die Etsch fließt von den Ötztaler Alpen bis zur Salurner Klause durch den Süden 
Tirols. Deutschland begrenzte sie ab 1866 nicht mehr. Zum gleichen Zeitpunkt wie 
Österreich schied auch das Herzogtum Limburg aus dem Bund deutscher Staaten aus. 
Es war zwar vom niederländischen König regiert worden, gehörte aber bis 1866 zum 
Deutschen Bund. Die Maas fließt durch Limburg, seit diesem Jahr floss sie an Deutsch-
land vorbei.

Von der Maas bis an die Memel – das ist ein funktionierender Stabreim. Anders als 
die Maas war ab 1871 die Memel auf 112 km Teil eines von vielen über alles in der Welt 
geliebten Deutschland. Von 1871 bis 1920 reichte dieses geeinte Deutschland sogar noch 
ein gutes Stück über die Memel hinaus in das weite flache Land bis an die russische 
Grenze – weitere 2 416 km2! Von der benachbarten litauischen Provinz des Zarenreichs 
trennte das deutsche Ostpreußen eine „grüne“ Grenze, markiert von Grenzsteinen und 

Ostpreußens Schattenrand
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nicht vom Lauf des Flusses Memel. Erst als im Jahr 1920 mit Nordschleswig auch der 
Kleine Belt wieder ganz dänisch geworden war, wurde die Memel durch Beschluss der 
Konferenz von Versailles tatsächlich ein deutscher Grenzfluss. 

Der Memelstrom
Der Fluss, der dem Memelland und der Stadt Memel den Namen gab, gehörte nur 
mit einem Teil seines Unterlaufes zum Deutschen Reich. 112 km vor seiner Mündung 
durchfloss er bis 1920 Ostpreußen, dann trennten er und seine Arme Ruß und Skir-
wiet das Deutsche Reich vom Memelland. Vom 97 492 km2 umfassenden Stromgebiet 
der Memel entfielen auf Ostpreußen und das Memelland nur 5 282 km2; die Quelle 
der Memel liegt bei Minsk in Weißrussland in einer waldreichen Region. Der Strom 
fließt zunächst westlich, dann durchbricht er zwischen Grodno und Kaunas den Balti-
schen Höhenzug und wendet sich nach Norden, dann wieder nach Westen und erreicht 
beim Dorf Schmalleningken (heute Smalinikai) Ostpreußen und das Memelland. In 
schlanken Windungen strömt er zuvor durch weite, gleichförmige Ebenen. In einigen  
Gegenden Litauens sind seine Uferböschungen noch bis zu 50 m hoch und steil ab-
fallend. Die malerischen Ufer werden schon ab Jurbarkas (Georgenburg) kurz vor der 
Grenze niedriger und haben nur noch Höhen von 15 bis 20 m.26

Bis 1920 also traf zu, was Meyers Konversationslexikon 1892 notierte: „Die  
Memel (…) entspringt in Rußland, tritt als ein schiffbarer Fluß bei Schmalleningken ins  

Auf der Zugfähre von Kloken nach Groß Schilleningken über die Ruß, um 1935

Im Flussland
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preußische Gebiet“27. Eugen Kalkschmidt sah den Fluss hier preußisch exerziert: „Er 
hat eine weite Reise hinter sich von Minsk, Wilna und Kowno her, es ging so glatt und 
lustig durch die dunklen Wälder, an den Sandbänken und Untiefen in Litauen vorüber. 
Doch nun an der Grenze bei Schmalleningken wird die Reise schwieriger. Hier beginnt 
die preußische Zucht, die Erziehung zu geregeltem und anständigem Lebenslauf. Hier 
engen die bewaldeten Moränenhügel den Willen den Stromes ein.“28

Die Memel war lange Zeit eine Wasserstraße mit regem Schiffsverkehr. Der erforderte 
eine Mindesttiefe, die auch bei Trockenheit gewährleistet sein musste. Eine Vertiefung 
der Fahrrinne erreichte man auf ostpreußischem Gebiet, indem man die Wassermassen 
in einen schmaleren Lauf zwängte: Das Bett der Memel wurde durch „Buhnen“ ver-
engt. Diese Buhnen, bis zu 50 m lange, steinerne „Spickdämme“, begleiteten den Strom 
auf ostpreußischem Boden. Heinrich A. Kurschat berichtete von einem Nebenzweck:  
„Die Pagulbinner, die Baltupöner und Sokaitener sitzen am Abend auf diesen Spick-
dämmen und hängen die Füße ins Wasser. Von ihnen aus wagen die jungen Burschen 
einen ‚Keepehen‘ in den Strom. Hier haben die Angler ihre Stammplätze.“29 Die Spick-
dämme engten die Memel zwischen Schmalleningken und Schreitlaugken auf 170 m, 
zwischen Schreitlaugken und der Abzweigung des Gilgestroms auf 185 m Flussbreite 
ein. Dadurch vertiefte sich die Sohle des Flussbetts. Selbst in trockenen Jahren blieb die 
Fahrrinne mindestens 1,40 m, der Mündungsarm Atmath durchschnittlich 3 m tief.30

Gleich hinter Schmalleningken, heute Smalininkai, im äußersten Osten des Memel-
landes, mündet die Schwentoje (Swienta) in die Memel. Das Flüsschen markierte bis 
1920 die Grenze nach Russland; im Dorf Paschwenciai (Pasventy) jenseits der Grenze 
waren an der Schwentoje russische Grenzer postiert. Ab 1920 lag Schmalleningken im 
Memelland und gehörte zu Litauen: Die Grenze zwischen dem Deutschen Reich und 
der in diesem Jahr gegründeten Republik Litauen verlief jetzt in der Mitte der Memel. 
Vorbei waren damit die Zeiten des regen Holzexports aus dem Zarenreich. Über viele 
Kilometer zogen sich nach ihrem Eintritt in ostpreußisches Gebiet auch an beiden Seiten 
der Memel große Forstgebiete hin. Im Norden lag der Jura-, auf dem ostpreußischen Ufer 
der Trappöner Forst.

Jura und Scheschuppe 
Auf ehemals ostpreußischem Gebiet hat die Memel zwei bedeutende Zuflüsse: die Jura 
von Norden aus Litauen und die Scheschuppe von Süden her. Die Scheschuppe ent-
springt nördlich von Suwalki in Polen und durchfließt dann litauisches Gebiet. Bei 
dem ostpreußischen Städtchen Schirwindt, das heute nicht mehr existiert, vereinigt 
sie sich mit dem gleichnamigen Fluss, der ebenfalls aus dem Litauischen kommt. In 
einem großen Bogen umklammert die Scheschuppe den südlich der Memel gelegenen 
ostpreußischen Kreis Pillkallen in dessen Osten und Norden. Bei Raudszen vor der 
einstigen Kreisstadt Ragnit mündet sie in die Memel. Ihr Flusslauf liegt bis zu 59 m 
über dem Meeresspiegel, die Mündung der Scheschuppe in die Memel nur 6,7 m über 
dem Nullpunkt.

Ostpreußens Schattenrand
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19Im Flussland

Schameiten, die Region des westlichen Niederlitauen, speist aus Grundwasserschichten 
die Quellen der memelländischen Flüsse Dange, Minge, Sziesze und Jura.31 Die Jura 
(Jurava) legt knapp ein Viertel ihres 177 km langen Laufes im Memelgebiet zurück, ihre 
Quelle, der Ober- und Mittellauf befinden sich in Niederlitauen. Sie fließt vorbei am 
litauischen Grenzort Tauroggen. Zwischen dem litauischen Gut Plikiszki und dem zum 
Amtsbezirk Laugszargen gehörigen Meldiglauken tritt der Fluss ins Memelland. Bis 
zum Gut Ablenken verlief die Grenze vor 1920 in der Flussmitte. Johannes Bobrowski 
streifte hier oft entlang des memelländischen Ufers umher. „Dort, vor den Windlich-
tern her, im Wiesenland, geht ein Fluß. Breit und flach kommt er ins Waldland. Noch 
vor dem Dorf, bei den Büschen, wo sich der Tränkbach verbirgt, ist er dunkel und 
schmal. Er drängt seine Wasser gegen das hohe Ufer und ruft hinauf. Aber der Wald 
tritt vor an den Abhang und blickt auf den Fluß und steht und redet nicht.“32

Bei ihrem Eintritt ins Memelland fließt die Jura geruhsam durch Wiesenauen. Bei 
starkem Regen am Ober- und Mittellauf konnte die Jura die Wassermassen oft nicht 
fassen. Heinrich A. Kurschat: „Hochwasser kann hier praktisch zu allen Jahreszeiten 
auftreten, nicht nur im Frühjahr, sondern auch im Herbst und selbst im Sommer. In-
nerhalb weniger Stunden steigt der Wasserspiegel um zwei bis vier Meter und macht 
aus der Wiesenniederung einen einzigen See, der dem Fluß den Namen gegeben haben 
mag. Jura, das heißt ja See oder Meer.“33
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Kurschat zählte die Namen der Ortschaften auf, die an der Jura lagen: „Gillanden, Bar-
suhnen, Wartulischken, Masurmaten, Willkischken, Absteinen, Kellerischen und das 
Gut Adlig Schreitlaugken blicken von sicherer Höhe in das Juratal hinunter. Am östli-
chen Ufer säumen Klein- und Groß-Szagmanten, Motzischken und Naußeden mit den 
Ausläufern der Juraforste die Niederung. Krakischken im Norden, etwas weiter südlich 
das Gut Kallweiten und Weszeningken im Süden ragen bei Hochwasser wie Inseln und 
Wellenbrecher aus der Flut.“34 Über die Jura verbanden Wagenfähren Krakischken und 
Wartulischken, Szagmanten und Willkischken. Im Sommer wurden für die Heuernte 
Sommerbrücken zwischen Naußeden und Absteinen und Adlig Schreitlaugken über 
den Fluss geschlagen.

Zwischen Obereißeln auf der ostpreußischen und Schreitlaugken auf der memel-
ländischen Seite begann ein sich rund 12 km bis zum Berg Rombinus hinziehen-
des Durchbruchstal, für Heinrich A. Kurschat eine der „schönsten Uferlandschaften 
Deutschlands“. Die Memel verläuft im Durchbruchstal in einer Doppelkrümmung, bis 
Ragnit mit malerischen Ufern. „Die Uferwände sind hoch und steil abfallend, zumeist 
schön bewaldet und von Schluchten zerrissen.“35 Im Schreitlaugker Forst erhebt sich 
mit fast 80 m der Kapellenberg. Der direkt an die Memel reichende Rombinus über-
ragt den Fluss noch um 35 m. Vor und hinter Tilsit dann werden die Ufer zunehmend 
flacher. Wenn die Memel Tilsit passiert hat, wird ihr Niederungstal stetig breiter, die 
Höhenrücken beiderseits der Ufer treten immer mehr zurück. Kurschat: „Im ruhigen 
Lauf wälzt der Strom seine Wasser zwischen niedrigen, mit Weiden bewachsenen Ufern 
dem Kurischen Haff zu.“36 Hier, unterhalb von Tilsit, zwischen Memel und Kallwen, ist 
die Memel ein breiter Strom.

Gilge und Ruß
Während Oder, Elbe, Weser und Ems immer nur zusammenfließen, teilt sich der einst 
größte Strom Ostpreußens in der Niederung in viele Arme. Die Memel mäandert in 
einem großen Delta dem Meer entgegen. Sie schuf so die Niederung, ein reiches Bau-
ernland mit satten Wiesen, geschlossenen Waldflächen und Mooren. Der „Richter und 
Dichter“ Ernst Wichert über diese Landschaft in den 1860er Jahren: „Es ist ein gar 
merkwürdiger Strich Landes, der sich, entlang dem Kurischen Haff, zwischen den Aus-
flüssen des mächtigen Memelstromes (…) dahinzieht. Der Nemonien, die Gilge, die 
Ruß sind selbst breite Ströme, und durch das Flachland zwischen ihnen ziehen sich in 
großer Zahl andere Wasserläufe, teils ebenfalls in das Haff einmündend, teils jene mit-
einander verbindend, teils mit breitem Anlauf sich abzweigend und plötzlich in einem 
Schilfsee stagnierend. Geradlinige Kanäle, von Menschenhand zur Beseitigung der Ge-
fahren der Schiffahrt auf dem oft stürmischen Kurischen Haff angelegt, schneiden sie in 
der Richtung nach Norden.“37 Bei Kallwen und dem Wiesengut Winge, 8 km unterhalb 
von Tilsit, teilt sich die Memel in ihre Hauptarme Gilge und Ruß und verliert damit 
ihren Namen. Einer ihrer Arme, der Gilgestrom, nimmt hier seinen Weg nach Südwes-
ten, während der Rußstrom in nordwestlicher Richtung dem Kurischen Haff zustrebt.

Ostpreußens Schattenrand
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21Im Flussland

Seit dem Mittelalter war immer wieder versucht worden, die Schifffahrt über das ge-
fährliche Kurische Haff über die Flüsse Nemonien und Gilge und durch den Bau von 
Kanälen zu umgehen und so die Handelswege von Königsberg nach Litauen und Russ-
land sicherer zu machen. Mit der Eröffnung des Großen Friedrichgrabens, des Kleinen 
Friedrichgrabens und dem Bau des Seckenburger Kanals im Jahre 1835 in den ostpreu-
ßischen Kreisen Niederung und Labiau wurde dieses Ziel erreicht. 

Die Gilge floss nun in vier Mündungen durch die Elchniederung ins Kurische Haff; 
über sie bestand eine Verbindung für die Binnenschifffahrt von der Memel zur Pregel 
und damit nach Königsberg. Vom Ort Tawelle an führte die Gilge den Namen Secken-
burger Kanal; geradlinig verläuft sie in südwestlicher Richtung bis Marienbruch und 
wird dort wieder zu einem natürlich gewundenen Wasserlauf, bevor sie beim Fischer-
dorf Gilge ins Haff mündet.38 Von Marienbruch ging es weiter durch den Seckenburger 
Kanal in südlicher Richtung zum Wasserkreuz mit dem Nemonien. 

Der Nemonien nimmt weiter seinen Weg zum Haff. Vom Wasserkreuz führt der 
Große Friedrichsgraben zur Deime. Der 1689 fertiggestellte Kanal verläuft durch das 
Moorgebiet Großer Moosbruch parallel zur Küste des Kurischen Haffs und endet bei 
der ostpreußischen Kreisstadt Labiau. Die Deime aufwärts ging es dann weiter zum 
Pregel. Der nahm seinen Lauf nach Königsberg und von dort war der Weg frei über das 
Frische Haff, die Nogat, die Weichsel, den Bromberger Kanal, die Netze, die Warthe, die 
Oder, den Oder-Spree-Kanal und die Spree nach Berlin.39

Der Hafen von Schmallenigken, Postkarte um 1920
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Die Ruß nimmt nur die im Unterlauf auf 5 km schiffbare Jäge und die Leite auf. Ein 
Hauptarm der Ruß teilt sich nach 35 km beim gleichnamigen Städtchen, 5 km vor dem 
Haff, wiederum in zwei Arme, in die Atmath und die Skirwiet. Die Atmath erreicht 
erst nach über 12 km das Haff. Nach Norden, auf dem rechten Ufer der Atmath, drin-
gen die Buchten der Knaup und der Krakerorter Lank tief in das Land ein. Inseln und 
Halbinseln säumen die Atmathmündung bis zur Mole und dem Leuchtturm Kuwerts-
hof, wo der Flussarm ins Haff mündet. Folgte man im Dorf Ruß nicht dem Lauf der 
Atmath, sondern dem Skirwietarm, stieß man nach vielen Windungen auf Inseln im 
mäandernden Fluss. Heinrich A. Kurschat in seinem memelländischen Bilderbuch: 
„Dann kommt man in das Reich der Werder, die man in Europa ähnlich vielleicht nur 
an der Donaumündung findet.“ Werder sind durch Wasserarme voneinander getrennte 
Inseln, unbewohnt ragen sie nur wenig aus dem Wasser. Zweimal im Jahr wurde hier 
das Heu eingebracht. „Üppig von Schilf umrahmt, mit Buschwerk bedeckt, von Buch-
ten umgeben, beherbergen sie dann und wann einen einsamen Elch, der in der Gesell-
schaft zahlreicher Wasservögel haust und sich zwischen frischem Grün und moorigen 
Tümpeln sehr wohl fühlt.“40

Flößer auf dem Strom
Holz gab es im Überfluss. Was in den Handel kam, stammte aber zu großen Teilen 
aus Russland. Der Bauernsohn Ernst Hofer aus Untereißeln an der Memel hielt fest: 
„In unserem Heimatbereich wirkte sich die jahrzehntelange Friedenszeit nach 1870/71 
auch in einem regen Handelsaustausch mit Rußland aus, der sich insbesondere auf dem 
Holzsektor bemerkbar machte. Es kam eine Zeit der Hochkonjunktur russischen Holz-
imports. (…) Zu beiden Seiten der Flüsse erwuchs in jener Zeit, die man heute die gute 
alte Zeit nennt, erst ein lebhafter Holzhandel, danach entstanden Sägewerke, die das 
Holz zu Brettern schnitten und die Schnittware entweder zum Bau der Bauern- und 
Mietshäuser in der näheren Umgebung absetzten oder aber weiter in die Städte und 
selbst ins Reich lieferten.“41 Das Holz kam über die Memel in Flößen. „Riesige Mengen 
von Holzstämmen, zu Triften zusammengebunden, kamen aus den Wäldern Litauens 
und Polens, die damals unter russischer Herrschaft standen, auf dem Wasserweg (Me-
mel, Jura und Scheschuppe). Es waren zum großen Teil Riesenstämme mit Durchmes-
sern von 1 bis 2 Meter zum Stammende. Ungeheure Mengen dieser Stämme wurden 
überall, wo Platz war, aufgestapelt.“42

Das Holz wurde im Herbst und Winter in den weißrussischen Wäldern geschla-
gen und zu den kleineren Flussläufen gebracht. Die Baumstämme verbanden die Holz
exporteure im Frühjahr am Oberlauf der Memel mit Bast oder Weidenruten zu so-
genannten „Tafeln“ und diese wiederum zu einer „Trift“. Triften waren bis zu 120 m 
lang und bis zu 20 m breit. Flößer steuerten sie mit je drei vorn und hinten angebrach-
ten baumlangen, „Putschienen“ genannten Rudern. Die Großflöße wurden meist von 
Weißrussen, „Flissacken“ oder „Dschimken“ gesteuert. „Diese wohnten auf dem Floß 
in einfachen Buden aus Strohgeflecht. Barfuß vermochten sie sich auf dem Floß flink 

Ostpreußens Schattenrand
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und geschickt zu bewegen und ihm mit gewaltigen Rudern die gewünschte Fahrtrich-
tung zu geben. Ihr schwermütiger Gesang und die ‚Dschimkenfeuer‘ im Weidenge-
büsch am Ufer des Memelstromes ergaben in der weiten Landschaft stimmungsvolle 
Bilder.“43 Der in der Regel jüdische Eigner des Floßes und damit des Holzes wohnte auf 
der Trift in einem Holzhaus mit einem Küchen-, Wohn-, Schlafraum und einem Abort. 
„So schwamm das Holz stromabwärts, mitunter von Hochwasser und Stürmen zer-
zaust, nach Ruß. Hier herrschte in den Sommer- und Herbstmonaten ein reges Leben 
und Treiben.“44 Der Rußer Arzt Arthur Kittel berichtete, dass Arbeiter aus Ruß und den 
Nachbardörfern „gegen gute Bezahlung und reichlich Schnapsspenden“ die Stämme an 
Land zum Trocknen brachten. Später wurden sie mit Boydaks weiter nach Memel ver-
schifft. Andere Triften fanden über die Gilge, den Seckenburger Kanal und die Deime 
ihren Weg nach Königsberg.

Das Holz der Triften wurde in Ruß nicht nur auf Kähne verladen, sondern von Spe-
diteuren im Auftrag der Memeler Holzkaufleute zu Großflößen verbunden. Die Spedi-
teure maßen auch die Festmeter des gelieferten Holzes und stellten dem Verkäufer eine 
Empfangsbestätigung, die „Consignation“, aus. Auf dieses Schreiben hin erhielt er in der 
Stadt Memel seine Bezahlung. Ein Floß wurde aus bis zu drei Triften zusammengesetzt. 
Arthur Kittel: „Es war keilförmig und bestand aus 12 bis 16 Tafeln, ‚Gellen‘ genannt, 
von denen die vorderste Gelle 12 Meter breit war.“ In jeden Stamm wurden mit einem 
Hammer die Anfangsbuchstaben des Käufers geschlagen, außerdem trug er in der Mitte 

Papierholz aus Russisch-Litauen treibt auf der Minge, um 1900
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die Anfangsbuchstaben des jüdischen Verkäufers in hebräischen Lettern. „War das Floß 
fertig, so schwamm es mit dem Strom bis zur Mündung (…) hinunter, wo es auf guten 
Wind, Südost, warten mußte. Bei ungünstiger Witterung kam es vor, daß 20 und mehr 
Flöße dort wochenlang warteten, bis die Fahrt beginnen konnte.“45 Das Floß wurde an 
der Atmathmündung mit 9 bis 12 m hohen Masten segelfähig gemacht. An der Lee Seite  
lag ein großer überdachter Kahn, auf dem die etwa 20-köpfige Besatzung auch schlief. 
Bei guten Winden segelte das Floß mit etwa 7 km/h über das Haff.

Die Flößerei durch das Haff zu den Schneidemühlen von Memel blieb immer ge-
fährlich. Eine der gefahrvollsten Stellen, die es auf dem Weg zum Hafen Memel zu pas-
sieren galt, war die „Windenburger Ecke“ am Ausfluss der Atmath. Hier zieht sich noch 
heute eine Steinbank in das Haff hinein, gegen die bei starken Südweststürmen Boote, 
Schiffe und Flöße geworfen werden konnten. Nicht alle waren darüber unglücklich: 
„Von den Windenburgern aber ist es immer mit größter Genugtuung begrüßt worden, 
wenn dort Triften durch den Sturm zerrissen wurden, weil das herumschwimmende 
Holz als Strandgut erbeutet werden konnte. Man erzählte, daß sie in ihrer Kirche sogar 
um starke Westwinde gebetet haben sollen.“46

Wegen solcher Verluste errichteten mehrere Holzkaufleute schon in Ruß oder an 
der Atmath Holzschneidemühlen. Ausländische Reeder holten das Schnittholz direkt 
in Ruß ab. Durch die zunehmende Nachfrage nach Schnittholz wurden aber auch die  
Memeler Schneidemühlen weiter ausreichend beliefert. Im Oktober 1862 hatten die 
Speditionsunternehmen an der Windenburger Ecke durch Herbststürme schwere Ver-
luste erlitten. Daraufhin wurde auf Anordnung des preußischen Königs 1863 mit der 
Planung eines Küstenkanals begonnen, und ab 1873 dann konnte die Windenburger 
Ecke umfahren werden. In diesem Jahr wurde der König-Wilhelm-Kanal fertiggestellt, 
der die Atmath über die Minge mit dem Memeler Tief verband.47

Um die Jahrhundertwende setzte ein umfangreicher Holztransport auch auf der 
Minge ein. Er wurde mit wechselnder Intensität bis zum Zweiten Weltkrieg fortgesetzt. 
Aus Litauen wurde über die Minge Langholz nach Lankuppen geflößt und von dort 
über den Kanal zu den Memeler Sägewerken gebracht. In (Russisch-)Litauen wurden 
die Stämme in die Minge geworfen, erst in Lankuppen hielt man das treibende Holz 
auf und band es zu sogenannten „Seles“ zusammen. Sie wurden von Männern im Stil 
der Wolgaschiffer längs des Kanals nach Memel getreidelt. In den Jahren nach dem 
Ersten Weltkrieg hörte das Treideln mit Menschenkraft auf, Dampfschlepper ersetzten 
auf dem Kanal die Muskelkraft. Auch das kürzer gesägte Papierholz wurde in Litauen 
einfach in die Minge geworfen und trieb wild stromab, um ebenfalls in Lankuppen in 
Sperren gefangen und in Lastkähne nach den Memeler Zellulosefabriken verladen zu 
werden. Rund 100 Arbeiter wurden in der Holzsaison für das Sammeln benötigt. Die 
Einwohnerzahl von Lankuppen vergrößerte sich beträchtlich durch die Arbeiterfami-
lien, für die rund 70 Wohnungen gebaut wurden. In die 1930er Jahren dann ließ die 
Minge-Flößerei allmählich nach – in den litauischen Wäldern war schon zur Zarenzeit 
Raubbau betrieben worden. Der Holzstrom begann zu versiegen.

Ostpreußens Schattenrand
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Nach dem Ersten Weltkrieg erlosch die Haupterwerbsquelle der memelländischen 
Wirtschaft. Litauen und Polen waren unabhängige Staaten geworden, sie befanden sich 
bis 1938 im Kriegszustand miteinander. In der Folge war der Oberlauf der Memel ge-
sperrt und die Holzflößerei kam zum Erliegen. Der Heimatchronist und Schulrat Ri-
chard Meyer: „Auf den memelländischen Holzplätzen wucherte das Unkraut.“48 Seit 
1954 gibt es auf der Minge keine Flößerei mehr.

Auf Minge und Sziesze
Die Minge gehört mit 208 km Länge zu den großen Nebenflüssen des Flusssystems der 
Memel. Sie speist sich aus dem Sideklis-See auf dem Baltischen Landrücken. Beim li-
tauischen Garsden (Gargždai) erreichte sie die Grenze und wurde in der Wiesen- und 
Waldlandschaft bei Liewern memelländisch. Streckenweise gräbt sich die Minge tief in 
die Landschaft. Bei Prökuls querte sie die Reichsstraße Nr. 1, 20 km vor ihrer Mün-
dung in die Memel floss sie durch Lankuppen, wo der König-Wilhelm-Kanal begann.49 
Auf ihrer letzten Wegstrecke vor dem Eintritt in die Atmath ist die Minge von Deichen 
gesäumt.Sie ist hier begradigt und schiffbar. Im Kreis Heydekrug führten bei Michel  
Sakuten und Jazischken Brücken über den Fluss. Im Augstumalmoor war die Minge  
50 m breit und etwa 7 m tief. Zwischen Knaup und Krakerorter Lank lag wie auf einer 
Insel das Fischerdorf Minge, die Häuser aufgereiht an beiden Seiten ihrer Mündung 
in den Taggraben. Die beiden Häuserreihen waren nur durch Fähren und Handkähne 
verbunden. Der beim Ort Minge beginnende Taggraben brachte die Wasser der Minge 
genau dort in die Atmath, wo diese in das Kurische Haff mündet. Die eigentliche Minge 
aber suchte sich ihren Weg in die Buchten des Kurischen Haffs und in die Atmath, in ei-
nem eigenen Delta mit ihren Mündungsarmen Dohe Upeit, Upes Ost und Krumme Ost.

In die Atmath fließt noch unterhalb von Ruß die Sziesze. Sie durchschneidet den 
Memeler Höhenrücken und erreichte bei Ackmonischken memelländischen Boden. 
Unterhalb von Coadjuthen durchquert sie ein weites Wiesental, dann verengt sie sich 
in ihrem Mittellauf und stieß bei Heydekrug in die Memelniederung. Die 5,5 km lange  
Mündungsstrecke ab Heydekrug war schiffbar, durch Regulierungen, insbesondere 
Durchstiche, war eine 24 m breite Wasserstraße mit einer Tiefe von 1,8 m geschaffen 
worden. Klara Ratzka erwähnt in ihrem Roman Urte Kalwis den Fluss, der Heydekrug 
zum Marktort machte: „Die Sziesze strömte frei und hell aus ihren Wiesengründen zu 
dem großen Heydekruger Marktplatz hin, umfloß eine grüne Insel mit rauschenden 
Bäumen, verbreiterte sich, schenkte den Heydekrugern so etwas wie einen Hafen und 
eilte dann bald in einen der großen Wasserarme, die dem Haff entgegenfluten.“50 Beim 
Dorf Schiesz mündete die Sziesze in die Atmath, die bald darauf noch den Augstunmal-
fluss in die Krakerorter Lank (Bucht) entsendet.51

Der neben der Atmath zweite Hauptarm der Ruß, die Skirwiet, strebt mit Gera-
den und Schleifen und vielen Ausflüssen mit Werdern in das Kurische Haff. Die Skir-
wiet entlässt auf der Höhe von Ruß die Pokallna nach rechts, diese nach links dann 
die Warruß. Die Skirwiet, nach den Verträgen von Versailles Grenzfluss zu Ostpreu-
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ßen, verzweigt sich auf ihren letzten 9 km zum Haff noch in zwei weitere Arme: Kurz 
vor der Mündung teilt sie sich in Wittinnis-Ost und Ostraginnis-Ost. Heinrich A.  
Kurschat: „Von Ruß fährt man mit dem Kahn oder dem Motorboot die Skirwiet ent-
lang, allen Windungen nach, an Inseln vorbei (…) von denen man zweimal im Jahr das 
Heu holt.“52 Dann erreicht man die Werder. „Die Werder wie die naheliegenden Wiesen 
sind mit Weidenstrauch bewachsen, welches den aus dem benachbarten Ibenhorster 
Forst austretenden Elchen willkommene Nahrung bietet“53, beschrieb sie Anfang des 
vergangenen Jahrhunderts der in Ruß praktizierende Arzt Arthur Kittel.

Die Memel-Schifffahrt folgte ab dem Abzweig der Gilge allein der Ruß bzw.  
Atmath, die durch Baggerungen vertieft worden war und an der Süd Seite ihrer Mün-
dung eine Mole besaß.54 Andere Verzweigungen waren stark versandet und nur noch 
mit flachen Kähnen befahrbar. Der memelländische Schulrat und Schriftsteller Erich 
Karschies, Parteigänger des Nationalsozialismus, ließ in seinem Ende des 19. Jahrhun-
derts in der Memelmündung spielenden Roman Der Fischmeister den Fischer Trau-
schies zehn Mündungsarme der Ruß nennen. Der zählte zusätzlich zu Atmath, Skirwiet 
und Pokallna noch Neukopp, Skatull, Szakutt, Rindschak, Ulme, Wilkinn und Rußneit 
auf. Sie alle waren zu Beginn des 20. Jahrhunderts versandet und verschilft. Neben dem 
2 000-Einwohner-Örtchen Ruß war das Memeler Seetief, der Durchlass des Kurischen 
Haffs zwischen Nehrung und der Stadt Memel, der Sammelpunkt für die Güter des 
Stromgebietes. Außer dem Holz aus polnischen und weißrussischen Wäldern wurden 
von hier auch Teer, Hanf, Flachs und Getreide von diesseits und jenseits der Grenze 
umgeschlagen.55 Am Seetief war die Stadt Memel aus einer 1253 angelegten Burg ent-
standen, weil hier die Dange einen natürlichen Hafen geschaffen hatte.

Die Dange gehört nicht zum Flusssystem der Memel. Sie entspringt in Litauen, 
bei Bajohren; im äußersten Nordosten des Kreises Memel wurde sie memelländisch. 
Teiche und kleine Seen, Altwasser abgestorbener Nebenarme, die sogenannten „fau-
len Dangen“, belegen, dass die Dange ihr Bett oft gewechselt hat. Beim Gut Tauer-
lauken durchbrach sie den Memeler Höhenzug. Ihre schönen Ufer hier machten das  
Gebiet zu einem nahegelegenen Ausflugsort der Memeler, den schon die Königin  
Luise schätzte.

Schifffahrt auf Memel und Dange
In den ersten Jahrhunderten der Existenz der Stadt Memel war die Dange ihr Hafen. 
Das änderte sich erst mit dem zunehmenden Holzhandel etwa Mitte des 18. Jahrhun-
derts. Seitdem lagen in Memel Schiffe auch an den Ufern des Tiefs. In der Stadt teilte 
sich die Dange in die Große Dange und in die nach Süden abschwenkende Kleine oder 
Alte Dange. In den Jahren 1456/57 wurde die Großen Dange von die Stadt belagernden 
Schiffen aus Danzig durch Ablagerungen von Steinen und Müll unpassierbar gemacht. 
1520 versenkten die auf die aufstrebende Stadt Memel eifersüchtigen Danziger ganze 
Schiffsladungen voll Ziegelsteinen in der Mündung, sodass der Verkehr stark beein-
trächtigt wurde. 

Ostpreußens Schattenrand
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Erst 1814 erfolgte die Räumung der Flusseinfahrt. Die Alte oder Kleine Dange floss einst 
dort, wo später die Große Wasserstraße und der Heumarkt lagen. Direkt südlich der Zita-
delle mündete sie ins Haff. Am Heumarkt zweigte noch der Mühlengraben nach Süden ab 
und floss parallel zur Alten Dange ebenfalls ins Haff. Die Alte Dange wurde zunächst am 
Steindamm überbrückt. 1635 begann man damit, sie zuzuschütten, 1685 war sie ganz ver-
schwunden. Zentrale der Binnenschiffer des Memellandes war das Kontor des Fracht-
bestätigers Bieber in Memel, der sein Geschäft an der Süderhuk betrieb. Bieber makelte 
Schiffsladungen. Mit Boydaks, flach gebauten Frachtkähnen, wurde das Schnittholz  
abgefahren.56 

Auf der Memel und dem Kurischen Haff verkehrten vor Beginn des 20. Jahrhun-
derts auch Wittinen. Diese etwa 50 m langen, etwa 5 bis 6 m breiten und 1,5 bis 2 m 
hohen Segelkähne hatten wenig Tiefgang. Sie verfügten über einen Mast mit einem 
rechteckigen Segel und nur mit Bastseilen verbundene Bretter als Deck. Die an Bug und 
Heck hohen Bordwände liefen spitzwinklig zu. 

Auf kleineren Wasserstraßen konnten Boydaks und Wittinen getreidelt werden. Bis 
zum Ende des Ersten Weltkriegs segelte oder treidelte man, danach wurden die Schiffe 
ausschließlich im Verband von Schleppern gezogen. 

In den Jahren 1871 bis 1920 herrschte zur eisfreien Zeit starker Verkehr auf der  
Memel, ihren Mündungsarmen, den abzweigenden Kanälen und dem Haff. Der Schiffer 
und Schriftsteller Paul Brock: „Und die Schiffer fahren mit ihren Kähnen, zwei- und drei-
mastig, stromauf und stromab, beladen und leer. Sie kommen von Königsberg oder Tilsit, 
fahren nach Kaunas; sie kommen von Kaunas und fahren nach Memel, fahren nach Danzig,  
segeln, lassen sich von der Strömung treiben, oder sie lassen sich von den Dampfern mit 
den großen ächzenden Schaufelrädern zu Berg und Tal schleppen, je nach Wetter und 
Wind.“57 Die Schiffer kannten sich. Schon von ferne wussten sie dank der Farbe der Boote, 
aufgrund deren Bauart oder der Länge des jeweiligen Klüverbaumes, wer passieren wür-
de: „(…) das ist der Schiffer Szestokat, und jenes Plauschenat und Skorloff oder Blaasch, 
alles alte ehrwürdigeNamen; sie sagen ‚du‘ zueinander, weil sie alle versippt und verschwä-
gert sind, fragen nach Ladung und Ziel, und die Frauen geben einander Auskunft über  
die Kinder, über Gesundheit und Wohlergehen, sie winken, sind froh und fahren anein
ander vorbei.“58

Im Spätherbst, im Winter und zu Beginn des Frühjahrs ruhte der Schiffsverkehr. 
Der Autor Oskar Krueger im Heimatbuch des Kreises Elchniederung 1967: „Da der 
Memelstrom etwa auf dem 55. Breitengrad und zwischen dem 21. und 22. Grad öst-
licher Länge verläuft, waren die Winter hart und ausgedehnt. Im allgemeinen konnte 
man von Ende November bis Ende März mit ununterbrochener Eissperre rechnen, wo-
bei natürlich Abweichungen nach beiden Seiten und Unterbrechungen des Eisstandes 
um Weihnachten herum vorkamen.“59

Im Sommer wohnten die Schifferfamilien auf den Reisekähnen. Im Winter fan-
den sie sich in den Winterhäfen der Heimatorte wieder, in Trappönen, Wischwill 
und Schmalleningken. Paul Brock: „Wenn es Winter wird und die Bauern ihre Stuben  
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heizen und es darin nach Weihnachten riecht, sind eines Tages die Schiffer da. Das ist 
nun schon an die hundert Jahre so gewesen. Die ältesten Bauern wissen es nicht anders, 
als daß um Weihnachten ein Wald von Masten zwischen ihren Äckern und Wiesen 
wächst.“60 Eigene Häuser hatten nur die Schiffseigner. Die Boydakschiffer wohnten bei 
den Bauern und Handwerkern zur Miete. Sie waren gern gesehene Gäste.61 „Die letzten 
Kähne kommen erst, wenn auf dem Strom schon Grundeis geht (...). Die Bauern stei-
gen in ihre Keller hinab und tragen die Vorräte heraus. Die Schiffer brauchen viel: sie 
brauchen Kartoffeln und Gemüse, sie brauchen Fleisch und Eingemachtes. Die Schiffer 
zahlen gut; sie bringen bares Geld. Die Bauern können ihre Zinsen bezahlen und den 
Frauen warme Kleider kaufen, vielleicht sogar ein schwarzes Kirchenkleid oder einen 
Mantel.“62

Haff und Nehrung
Die Kurische Nehrung ist eine 98 km lange Halbinsel zwischen dem Fischerdorf Sarkau 
am Übergang zur Halbinsel Samland und dem Memeler Tief bei der Stadt Memel. Ihre 
mit 3,8 km breiteste Stelle befindet sich beim Bullwischker Haken, 4 km nordöstlich von 
Nidden, die schmalste an ihrem westlichen Ende, bei Sarkau. Dort ist die Nehrung nur 
380 m breit. Noch bis 1945 standen von Memel bis Cranz im Abstand von 500 m auf der 
Vordüne perforierte Eisentafeln mit der Kilometerzahl, die im Boden fest verankert wa-
ren.63 Ist die Nehrung im Süden mit dem Samland verbunden, wird sie im Norden durch 
das Memeler Tief vom Festland getrennt. Dort, an der sogenannten Süderspitze beim 
Ausflugsort Sandkrug, fließen Haff und See zusammen.64

Nehrungen gibt es nicht nur in Ostpreußen, sondern auch in Hinterpommern, im 
Norden Jütlands, an der Biskaya und am Mittelmeer bei der Stadt Sète südwestlich von 
Montpellier. Diese „Ausgleichsküsten“ werden von parallel zur Küste verlaufenden 
Meeresströmungen gebildet. Von Landvorsprüngen spülen die Strömungen von  Küste 
zu Küste Erdreich weg und lagern es vor Buchten ab, die so nach und nach vom Meer 
abgeschnürt werden. Entwässern Flüsse in die Buchten, entstehen Binnengewässer mit 
Süßwasser.65 Die Binnengewässer der beiden ostpreußischen Nehrungen nennt man 
Haff. Das Kurische Haff ist ein solches Süßwasserbecken. Wo es in die Ostsee mündet, 
entsteht Brackwasser.

Der westliche Teil der Kurischen Nehrung mit den Dörfern Sarkau, Rossitten und 
Pillkoppen gehörte zum Kreis Fischhausen, nach der Vereinigung mit dem Kreis Kö-
nigsberg zum Landkreis Samland. Sitz der Kreisverwaltung war von 1818 bis 1939 der 
kleine Ort Fischhausen, danach Königsberg. Zwischen Pillkoppen und Rossitten verlief 
die Grenze zum Landkreis Memel. 1920 wurde sie eine Staatsgrenze, die das kurzlebi-
ge „Territoire de Memel“ und später das litauische Memelgebiet von Ostpreußen und 
damit dem Deutschen Reich trennte. Eine Staatsgrenze wurde sie auch 1990 wieder, 
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion und dem Wiedererstehen der Republik 
Litauen.

Ostpreußens Schattenrand
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Badeorte und Sandwüsten
Der Ornithologe Johannes Thienemann lebte drei Jahrzehnte auf der Kurischen Neh-
rung und gründete hier die Vogelberingungsstation in Rossitten. 1928 beschrieb er 
recht emphatisch die Geografie der Ortschaften, die nordöstlich seines Wohnsitzes  
lagen: „Die Nehrungsdörfer, die (…) sämtlich auf der Haff Seite liegen, sind folgende: elf 
Kilometer nördlich von Rossitten das Fischerdörfchen Pillkoppen. Dann das malerisch 
gelegene Nidden mit seiner dreisprachigen Bevölkerung (deutsch, kurisch, litauisch), 
jetzt zum Memelland gehörig, denn etwa drei Kilometer südlich vom Dorfe verläuft die 
Grenze. Nidden ist jetzt Badeort und wird gern von Malern aufgesucht. Weiter die Orte 
Preil und Perwelk in ihrer Dürftigkeit. Sie zählten wohl mit zu den kleinsten Dörfern 
Preußens. Schließlich das bekannte Ostseebad Schwarzort mit seinen modernen Ein-
richtungen. O, Schwarzort ist schön! Geschützt hinter bewaldeten Dünen gelegen.“66

1928 war von Cranz bis Sarkau im Süden der Nehrung eine Steinchaussee gebaut wor-
den, von Sarkau bis nach Memel verlief weiterhin nur eine Kies- und Schotterstraße, die 
für Autos unbefahrbar wurde. Thienemann: „Die Straße ist ein böses Ding, das den Neh-
rungern manchen Ärger verursacht, denn im Sommer bei trockenem Wetter ist sie herr-
lich fest und eben, so daß man wie auf dem Tische fährt, aber kein Mensch benutzt sie, 
da wir Dampferverbindung haben, und im Herbst und Winter, wenn die Dampfer nicht 
mehr fahren und die Straße für Aufrechterhaltung des Verkehrs sich als unentbehrlich  

Der französische Hauptmann Joly vom 21. Bataillon der „Chasseurs à pied“ mit seiner Familie vor 
der Großen Düne in Nidden, 1920
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erweist, dann ist sie aufgeweicht und ausgefahren, daß oft recht schwer vorwärts zu kom-
men ist.“67

Der deutsche Verfassungsrechtler und -historiker Dietmar Willoweit wurde im Som-
mer 1936 in der Stadt Memel geboren. Noch zu Kriegszeiten nahm er von hier oft mit 
seinem Vater den Weg nach Königsberg über die Nehrung. Damals hatten sich die Stra-
ßenverhältnisse gebessert, die Willoweits nutzten den Weg ab Sandkrug: „Er führte über 
das Kurische Haff nach Cranz-Beek, wo man vom Schiff in den bereitstehenden Zug zum 
Königsberger Nordbahnhof umstieg. Zwei kleine Dampfer habe ich in Erinnerung, die 
‚Memel‘ und die ‚Cranz‘, mit welchen man an der schier endlosen Küste der Kurischen 
Nehrung mit dem ständigen Wechsel von Wald und Dünengebieten vorbeiglitt.“68 Für die 
Familie gehörte – wie für alle Memeler – die südliche Nehrungslandschaft bei Sandkrug 
„zu den beständigen Fundamenten ihres Daseins“, so Willoweit in seinen Erinnerungen. 
„Der Sandkrug war nicht nur ein Gasthof, sondern eine Gegend und ein Zustand, In-
begriff für Erholung und kindliche Freiheiten, wie sie die Stadt nicht zu bieten hatte. Das 
Strandleben gehörte im Sommer zum Alltag, nicht nur einer besonderen Ferienzeit. Man 
hatte Zeit genug dafür. Nach der Schule und hastigem Essen drängten sich große Men-
schentrauben, Frauen, Kinder und Kinderwagen vor allem, an den Fähren an der Dange, 
um noch einige Stunden des Tages am Meer zu verleben. Nicht der Strand allein, auch 
die sandigen Wege dorthin durch den Kiefernwald mit einem gelegentlich zuschauenden 
Elch formten das Sandkrugerlebnis, wie es die Memeler als ganz selbstverständlichen Teil 
ihrer Existenz betrachteten.“69

Im Sommer 1809 hatte Wilhelm von Humboldt auf dem Weg von Königsberg nach 
St. Petersburg drei Tage die Kurische Nehrung bereist. Für den Weg wählte er die his-
torische Poststraße über die Nehrung, der als Fahrgrund teilweise das Sandufer der 
Ostsee diente. Immer am Seestrand entlang, wurde die Fahrt auch in einer mondhel-
len Nacht nicht unterbrochen. Als „undeutsch“ empfand Humboldt ihre Landschaft 
und lobte sie dafür mit dem noch durch seinen mediterranen Aufenthalt geschärften 
Blick: „Die Kurische Nehrung ist so merkwürdig, dass man sie eigentlich ebenso gut als  
Spanien und Italien gesehen haben muss, wenn einem nicht ein wunderbares Bild in 
der Seele fehlen sollte.“70

Nachdem im Jahr 1831 eine 120 km lange „Kunststraße“ von Königsberg bis Tilsit 
gebaut wurde, verlor die Poststraße über die Nehrung nach Memel ihre strategische 
Bedeutung. Die Nehrung rückte damit aus dem Blickfeld der preußischen Behörden, 
aber sie wurde eine Angelegenheit für Bildungsreisende auf der Suche nach Exotik. 
Der Jurist, Reiseschriftsteller und Übersetzer Louis Passarge bereiste sie häufig und pu-
blizierte 1878 Aus Baltischen Ländern. Studien und Bilder.71 Das Buch widmete sich 
der Kurischen Nehrung auf fast 150 Seiten. Vom Fischerdorf Nidden – „ein langhin 
gestreckter Ort, nur nothdürftig gegen die Dünen durch einen Wald geschützt, besser 
durch den menschlichen Fleiß, welcher den Sand mit unsäglicher Mühe durch Bepflan-
zen zum Stehen gebracht hat“ – berichtet es auf über 50 Seiten. In dem Buch wird ein 
Niddener Herbergsvater erwähnt, dessen Sohn es später unter Künstlern zu einigem 

Ostpreußens Schattenrand
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