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OstpreuBens Schattenrand

Das Ende der deutschen Welt

Bis 1919 hief3 der nordlichste Punkt Preufiens und damit des Deutschen Reichs Nim-
mersatt. Zu diesem direkt am Strand der Ostseekiiste gelegenen 399-Einwohner-Dorf,
in dem Bauern, Fischer, Gastronomen und Zollner lebten und in dem es eine ,,Immer-
satt“ genannte Gaststétte gab, gelangte man durch eine sandige Wald- und Heideland-
schaft mit kargen Ackern und endlosen Diinengebirgen. ,,Nimmersatt und Immersatt,
wo das Deutsche Reich ein Ende hat®, war ein Merksatz im Geografieunterricht des
Deutschen Kaiserreichs. ,,Hier ist das Ende der deutschen Welt* stellte der Schriftsteller
Ernst Wiechert noch 1936 fest.

Durch die nach Polangen im russischen Kurland fithrende Landstrafle wurde
Nimmersatt in zwei Teile geteilt; norddstlich siedelten Bauern auf fruchtbarem, auf
typisch deutsche Art bebautem Ackerland, siidwestlich standen Fischerhiitten in be-
fremdlicher Diinenlandschaft.! Das Kurhaus des Kaufmanns und Hoteliers Willy
Karnowsky lag an der Chaussee von Memel nach Polangen mit Blick auf den kilometer-
langen Ostseestrand. In den 1930er Jahren verirrten sich nur wenige Urlauber hierher.?

Aus Sand also bestand diese ,,0stlichste deutsche Erde® Hier ist Wiechert geografisch
nicht ganz korrekt, denn 6stlicher lagen im Deutschen Reich noch die Grenzdorfer des
ostpreuflischen Kreises Pillkallen. Wenn nicht mit Geografie, so doch mit Sand kannte
sich der Masure Wiechert aus. Seiner ostpreulischen Heimat war der Zipfel Memelland
seit 1923 nicht mehr zugehorig, aber niemand im Deutschen Reich zweifelte in jener
Zeit, dass er ein Stiick Deutschlands war und bleiben wiirde.

Doch war das Memelland damals — wenn auch autonom - Teil Litauens. Die Litau-
er hatten 1919, nach fast 123 Jahren Zugehorigkeit zum russischen Zarenreich, einen
Nationalstaat griinden kénnen. 1923 verleibten sie sich das ,Memelgebiet* mit Gewalt
ein, 1925 wurde es Litauen in der Memelkonvention zugesprochen. Der Schriftsteller
Wiechert setzte die junge baltische Republik immer noch mit Sibirien gleich. Als er
1936 von den Diinen an der Grenze des autonomen Memellandes hintiber nach Litauen
schaute, empfand er ein Gefiihl des Verlusts: ,,Es ist, als verstrome sich das Leben des
Reichs hier, ja als versickere es im Saum asiatischer Erde.”’

Das Memelland - das war ein 140 km langer und bis zu 20 km breiter Landstreifen
nordlich des Flusses Memel. Er hatte als ,, Memelgebiet“ von 1920 bis 1939 eine eigene
staatliche Identitit und Organisationsform, wenn er auch nie vollige Autonomie er-
langte. Artikel 99 des Vertrages von Versailles bestimmte 1919, dass das Land nérdlich
der Memel zum Januar 1920 von Ostpreuflen und damit vom Deutschen Reich ab-
getrennt werden sollte. ,Dieser Vertrag hatte das Memelgebiet iiberhaupt erst geschaf-
fen™, stellte der Historiker Hartmut Boockmann fest.

Das Memelland war immer preufisches Grenzland gewesen, 1920 wurde der im du-
Bersten Osten gelegene, weit vom Reich und seiner Hauptstadt entfernte Landstrich aus
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Ostpreuflen und damit Deutschland ausgegrenzt. ,Eine Reise vom Memelland nach
Berlin war eine kleine Weltreise®, hielt der Schriftsteller, Kunstkritiker und Schauspieler
Eugen Kalkschmidt 1947 in seinen Lebenserinnerungen fest, ,,sie dauerte im Personen-
zug volle vierundzwanzig Stunden. (...) Die kleinen Dampfer auf dem Memelstrom
beférderten Giiter aller Art, aber nur wenig Passagiere.“ Kalkschmidt absolvierte in
den 1890er Jahren eine Buchhindlerlehre in Tilsit. Die Stadt an der Memel wurde da-
mals wenig besucht: ,, Ausfliige iber Land, mit Kind und Kegel, waren nicht beliebt,
die Landschaft als solche war von der einheimischen Biirgerschaft noch nicht ent-
deckt, sie kannte sie nicht, aber sie missbilligte sie, weil sie nicht ,hervorragend‘ war.“
»~Hervorragend“ war wahrlich nur wenig im flachen Land beiderseits der Memel.

Lobenswert war das Landschaftsbild auf der Kurischen Nehrung. Der Literaturno-
belpreistrager Thomas Mann besaf3 seit 1930 ein Sommerhaus im litauischen Teil der
Nehrung, in der Kiinstlerkolonie Nidden. Klaus Mann, sein Sohn, reiste viel, er kannte
sich aus in der Welt. 1931 kam er zum ersten Mal zu Besuch nach Nidden. In einem
Artikel fiir das Berliner Acht-Uhr-Abendblatt schrieb er: ,Nirgends in Europa war ich je
so weit fort von Europa. Afrika, ich erinnerte mich ganz stark der gelben Hérte Deiner
fernen Horizonte, gegen die, verzweifelt gekriimmt, ein einzelner Baum steht. Gelbli-
che Weite, geheimnisvoll ruhend und geheimnisvoll bewegt, wie die Weite des Meeres.
Saharalandschaft, ja, Saharalandschaft hat dieser Fleck auf der Nehrung.“¢

Hermann Sudermann war um 1900 der meistgespielte deutsche Dramatiker und
ein duflerst erfolgreicher Schriftsteller. Er stammte von dem beim Kreisort Heydekrug
gelegenen Gut Matzicken. In seiner Autobiografie Bilderbuch meiner Jugend pries er die
Schénheit seiner Heimat und verglich sie mit der Exotik Afrikas und Asiens. ,,Mein
Auge hat manches von den Wundern der Welt geschaut. Ich habe die funkelnde Glet-
scherwelt zu meinen Fiifen sich breiten sehen, ich bin auf schaukelndem Kamel und
mit dem Kompaf3 als Fithrer in den sandigen, granitdurchstarrten Unendlichkeiten der
Libyschen Wiiste umhergeirrt, ich bin auf dem Indischen Ozean gefahren wie die se-
ligen Goétter, und die griine, triefende Dammerung des tropischen Urwalds hat mir
ihre Geheimnisse hergeben miissen. Aber das Schonste von allem hat mir meine arme
itauische Heimat geboten.*’ , Litauische Heimat“ — noch 1922, im Erscheinungsjahr des
Buches, verwendete der Autor diese Formulierung nicht als nationale Begrifflichkeit,
sondern als eine der ostpreuflischen Geografie.

»Hier ist die Einsamkeit zu Hause.“ Charlotte Keyser nahm ihre Heimat als beseelt
und schweigend redsam wahr. ,Dieses ewig weite, sonneniiberflutete griine Land hat
eine eigene Sprache. Es redet von Unbegrenztheit und Freiheit und eine leise Ahnung
streift unser Herz, daf} das unendlich grofle Begriffe sein miissen, grofier, als wir sie
zu denken gewohnt sind.“® Die Schriftstellerin Keyser wurde 1890 in Ruf3, einem Dorf
im Memeldelta, geboren. Sie war zundchst Lehrerin in Tilsit, ab 1939 veroftentlichte
sie Romane. In Eine vergessene Geschichte entfithrt sie ihre Leser in die Unendlichkeit
der Felder und sattgriinen Weiden des Memeldeltas. ,,Fahrt nur hinein in den breiten
Atmathstrom und dann durch den gerade gezogenen Taggraben in die Minge, mitten
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Schulausflug auf der Pokallna. RufS, Mitte der 1930er Jahre

durch das Fischerdorf Minge hindurch, dessen einzige Strafle der Fluf$ ist. Man schaut
hinein wie in ein Wunder.”

Das Memelland war nicht nur saharagelb und sattwiesengriin. Es war mancherorts
auch, in ,schweigend verhiillter Unendlichkeit, moorigbraun. Kéte Frickwirth-Axt
veroffentlichte 1930 ihre Jugenderinnerungen als Bilder aus deutschen Oberforstereien.
Thr Vater, der Oberforster Karl August Hilmar Axt, leitete bis 1883 die Oberforsterei
Ibenhorst im Kreis Heydekrug siidlich des Skirwiet-Flusses. Kéite Axt empfand noch
60 Jahre spater die ,grofSiméchtige Oede des Ortes: ,,Und dann: aus schattigen Wald-
wegen kommend, plotzlich liegt vor uns das grofie Moor. In schier endloser Weite. Das
Auge sieht nur. Die Seele schweigt. Am Abendhimmel zeigt sich in ganz zarten Strei-
fen eine letzte Abendrote von iiberirdischer Klarheit. In der Ferne schweben Thiirme,
Héuser, es ist das grofie Dorf Ruf$ am gleichnamigen Strome.“'

Ernst Wiechert empfahl 1937, auf Ostpreuflens groflem Fluss, der Memel, ein Holz-
flof3 zu besteigen und so das Memelland zu bereisen. ,Wer zu den Fl6fern hinabsteigt,
kann hinausgleiten mit ihnen wie an den Rand der Welt. Gut ist es, still zu liegen auf
dem duftenden Holz, die Hédnde unter dem Kopf verschrinkt, und dariiber zu treiben
wie in den Bildern eines Traumes, an Wiesen und Haus, an Schilf und Moor, an Liedern
und Schweigen. Sterne heben sich auf und sinken herab, der Sprosser schldgt aus dem
Ufergebtisch und eine grundlose Schwermut hiillt dies alles ein, das Flof3, den Strom,
das Land.“"
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Memelfl63¢ passierten die Daubas, die bewaldeten Steilufer der Memel mit hiigeligem
Mischwald und Schluchten am groflen Bogen zwischen dem Dorf Obereifleln und der
Stadt Ragnit. ,Daubas“ bedeutet in der deutschen Ubersetzung ,,Schlucht® Von die-
sem Landschaftserlebnis in Kindheit und Jugend sind der Roman Litauische Claviere
und zahlreiche Gedichte des in Tilsit geborenen Autors Johannes Bobrowski gepragt.
Nordlich der Memel verbrachte Bobrowski zwischen 1929 und 1939 seine Ferien. ,,Die
Daubas ist ein Stiick Memelufer in der Ndhe von Ragnit, mit ein paar Dérfern und
Wald. Es liegt zwischen meiner Geburtsstadt Tilsit und den Dérfern meiner Kindheit,
in die ich durch Heirat zurtiickkam. (...) Jeder meiner Traume hat diese Landschaft zum
Schauplatz.“!?

In poetischer Imagination traumte sich Bobrowski im Berliner Exil noch einmal zu-
riick in die Hauser seiner Jugend. ,,Holzhduser. Wer in solchen Héusern gelebt hat, ver-
gifit es nicht. Du erwachst, und dehnst dich, laf3t den Atem ein und aus gehn, langsam,
noch mit geschlossenen Augen, und spiirst: das Haus atmet ebenfalls, und dehnt sich,
es ist, als wollte es anfangen zu reden, und du wartest darauf. Und im Winter scheint es
sich dichter um dich herum zu schlieflen, die Wande kommen niher, das Dach sinkt
ein bifichen, dichter um die Wéarme, ndher um deinen Schlaf herum. Und die schénen,
aus runden Staimmen gefiigten Wiande, drauflen geschwirzt von den Wettern und von
der Sonne, glatt, aber auch schon rissig hier und da.“?

In der Hauptstadt des Memellandes waren die Hauser aus Stein. Uberhaupt war die
Stadt Memel (heute Klaipéda) ganz anders als das sie umgebende Land. In der Seestadt
wandte man sich der weiten Welt zu und lebte nicht am Schattenrand Ostpreuf3ens.
Memel lag nicht am gleichnamigen Fluss; der miindet in vielen Armen 100 km weiter
stidlich in das ausgesiifite Kurische Haff. Das Kurische Haft findet seinen Zugang zum
Meer dort, wo die grofite Stadt des Memellandes lag.

Ernst Wichert, der einige Jahre im nahen Prokiils Amtsrichter war und in dieser Zeit
Dichter wurde, schrieb 1899 tiber die Stadt Memel: ,,Sie machte auf mich den giinstigs-
ten Eindruck wegen ihrer schénen Lage an dem breiten Seetief und wegen ihrer ori-
ginellen Bauart in den nicht durch die grosse Feuersbrunst vernichteten élteren Teilen
und Vorstadten.“'* Ein Brand hatte 1854 die Altstadt fast vollig zerstort.

Der Chronist des Memellandes in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg,
der Journalist Heinrich A. Kurschat, gab zu Protokoll, seiner Heimatstadt fehlten die
Patrizierhduser, die Danzig auszeichneten. ,,Und doch gab es auch in Memel einen Zau-
ber, dem sich kaum ein Besucher entziehen konnte. Davon wissen alle zu berichten,
die zunichst unfreiwillig und mit Widerstehen nach Memel kamen - als Beamte, als
Schauspieler, als Soldaten, als Journalisten. Es waren die Schonheiten des zweiten Blicks
und die Atmosphire, die sie zu Liebhabern Memels werden lief3en. Der erste Blick ent-
tauschte — der zweite aber entflammte.“?

Eugen Kalkschmidt stammte vom Gut Buddelkehmen in der Landgemeinde Szir-
gapaulen siidostlich von Memel. Heute stehen auf dem Land des ehemaligen Guts die
Hochhéuser des sowjetischen Klaipéda. In den 1880er Jahren besuchte Kalkschmidt in
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Memel einige Jahre die Schule. Er schrieb: ,,Die alte Seestadt Memel hatte in den acht-
ziger Jahren ihre beste Zeit hinter sich, sie wurde von Konigsberg und besonders von
der aufblithenden Schwesterstadt Tilsit tief in den Schatten gedringt, sie ddimmerte so
vor sich hin. Dennoch - auch eine dimmernde Seestadt er6ffnet immer noch andere
Ausblicke in die Welt als eine Binnenstadt.“ Und weiter: ,,Dicht hinter der Borse fessel-
te mich die Drehbriicke tiber den Dange-Fluf3, an dessen Bollwerk richtige Seeschifte
festgemacht hatten und ihre exotischen Ladungen 16schten. Wenn auch die Herings-
und Petroleumfisser, oder die Elbinger Apfel nicht grade exotischer Herkunft waren
- fremdartig dufteten sie doch, wiewohl nicht so betérend wie die Orangen oder Wein-
trauben, die zuweilen ausgeladen wurden. Dicht unterhalb der Briicke 6ffnete sich der
Hafen am Haff, hier lagen die groflen Dampfer oder Dreimaster vor Anker, von flinken
Leichtern umschwarmt und mit wunderbaren Galionsfiguren am Bug verziert. Hier
wehte immer eine bewegte, geschwéngerte Luft, es roch noch Teer und Tang, nach Réu-
cherfischen und tiberhaupt nach Seeluft.“°

Wenn auch Dange, Memel und Memeldelta grenzenlose Weite suggerieren -
die Grenze war hier seit jeher pragend. 1920 verlief sie kurz vor dem Kiinstlerdorf
Nidden quer iiber die Kurische Nehrung, die Halbinsel, die sich langs fast des ganzen
Memellandes erstreckt und das Kurische Haft von der Ostsee trennt. Der aus Konigs-
berg stammende Schriftsetzer und Schriftsteller Max Fiirst hatte diese neue Grenze, die
Ostpreufien damals vom jetzt litauischen Memelland trennte, nicht als einschneidend
empfunden. ,Hinter dem kleinen Dorf Pillkoppen die Grenze. Es war Litauen, aber fiir
uns Memelland. Wir pflegen in Deutschland verlorene Kriege nicht wahrzunehmen.“"”

Auf dem litauischen Teil der Nehrung dnderte sich mit der Grenzziehung 1920 we-
nig. ,Mit einem ,Badervisum' konnten wir bei Pillkoppen die Grenze tiberschreiten,
waren im Ausland und waren doch in Deutschland, denn es hatte sich nichts gedndert
aufler den Uniformen der wenigen Polizisten.“'®

Mit der Fihre setzte Furst Mitte der 1920er Jahre mit seinen Freunden iiber das
Memeler Seetief zur Stadt Memel iiber und wanderte durch das nordliche Memelland.
»Hinter Memel endete Deutschland. Mit den Grenzen von 1918 endete dort auch radi-
kal, was deutsche Kultur und Zivilisation war. Es war unglaublich, dass man ein paar
Schritte weiter tief in Russland war. ,Steinerne Hauser, steinerne Herzen, sagten die
Litauer, und es gab von nun an nur noch Holzhduser.“ Die Chausseen verwandelten sich
in Sandpisten mit tief ausgefahrenen Radspuren. Doch Fiirst mochte das Archaische.
»Alles, was wir in Ostpreuflen liebten, war hier noch liebenswerter, noch urspriing-
licher.“"

,Urspriinglich wurde traditionell oft auch gleichgesetzt mit ,,unkultiviert. Reisende
aus den Weiten Russlands schitzten 1795 bei ihrer Fahrt in das Memelgebiet vor allem
die deutsche Kultur. Der unbekannte Verfasser des Buches Riickerinnerungen von einer
Reise durch einen Teil von Teutschland, PreufSen, Kurland und Livland, der sich Liebes-
kind nannte und Preuflen nicht zu ,Teutschland® zdhlte, lobte preuf8ische Tugenden.
Uber die Gegend bei Nimmersatt heifit es: ,,Die preuffische Grenze ist durch den Fleif§
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und die Kultur, die auf jedes Fleckchen Erde gewandt ist, sowie man iiber Polangen
heraus kommt, unverkennbar. Schon ungefihr eine Meile vor Memel ist der Weg auf
beiden Seiten mit Baumen bepflanzt.“*

Zwischen dem Memelland und dem benachbarten jahrhundertelang polnischen,
dann russischen Litauen bestand auch nach dem ,,Anschluss“ an die Republik Litauen
eine als gravierend empfundene kulturelle Grenze. Im Mirz 1923 bereiste eine Sonder-
kommission der alliierten Siegerméchte des Ersten Weltkriegs die Region.

Ein franzosisches Mitglied der Kommission stellte fest: ,,Die Ostgrenze des Memel-
gebiets, die frithere deutsch-russische Grenze, stellt eine wirkliche Scheidewand zwi-
schen zwei verschiedenen Zivilisationen dar. Mindestens ein Jahrhundert trennt sie
voneinander. Es ist eine richtige Grenze zwischen Ost und West, zwischen Europa und
Asien! Hier ist die Bildung so weit fortgeschritten, dass nicht einmal unter den Dort-
bewohnern Analphabeten zu finden sind. Eine grofle Anzahl gut erhaltener Wege ver-
bindet die Dorfer untereinander. Die Gebédude sind hiibsch und bequem. Das Land
wird nach den neuesten Methoden bearbeitet. Der Kleinbesitz entfaltet sich ebenso wie
der Grof3besitz. Dort dagegen sind die Dorfbewohner verarmt; nur die im russischen
Heer gedienten Manner haben ein wenig rudimentére Bildung genossen. Wege sind
wenig oder @iberhaupt nicht vorhanden. Der Bauer, der das Land nicht zu bebauen ver-
steht, 1a3t es zwei Jahre liegen, bis er es bestellt. Das Haus, in dem er wohnt, ist klein
und unsauber.“*

Der kommunistische Aktivist und langjéhrige Chefredakteur der in der DDR er-
scheinenden Literaturzeitschrift Sinn und Form, Wilhelm Girnus, wurde in Allenstein
geboren und wuchs in Tilsit auf. Ostern 1913 machte der Siebenjéhrige mit seinem Va-
ter zu Fufl einen Ausflug durch das Memelland zum 30 km entfernten, zu Russland
gehorigen Tauroggen. ,Haargenau an der Grenze war die Chaussee abgeschnitten wie
mit einem Messer, ein Sandweg fithrte zur Stadt, einige Kopfweiden an der Seite. Die
Héuser mit Schindeln oder Stroh gedeckt, nicht ein einziges Steinhaus aufler der weif3
getiinchten Kirche. Der Gasthof, der den stolzen Namen ,Hotel de Tilsit* fithrte, auch
aus Holz, innen nach Fichtenharz und Juchten duftend.“??

Alles in Russland kam dem Jungen anders vor. Besonders ein andersartiger Geruch
prégte sich ihm ein: ,,Es roch nach etwas gdnzlich Unbekanntem, nach einer Paarung
von Strenge und Siiflem. Die russischen Grenzsoldaten, der Zollner, der Gasthof, der
Markt, das Innere einer Kirche. Nach Juchten, hatte der Vater erklart, als er ihn danach
gefragt hatte, Juchtenleder werde mit Birkenteerol gefettet, daher dieser wiirzige Duft.“**

Der Fiihrer durch Memel und Umgebung von 1913 beschrieb, wie man als Tourist
ungefihrdet ,unsern ostlichen Nachbarn, Russland, in seinen fiir das Grenzleben cha-
rakteristischen Landstadtchen kennenlernen® kénne: Von Memel aus besuche man
Russisch-Krottingen/Kretinga, Garsden und das Seebad Polangen. Man benétige eine
Grenzkarte, die auf dem Polizei-Meldebiiro Memel gegen eine Gebiihr von 10 Pfen-
nig fiir den dreimaligen Grenzverkehr ausgestellt wiirde und fiir jeden Grenziibergang
erforderlich sei.
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Hingewiesen wurde auch auf den spitnachmittaglichen Grenzschluss: ,Um bei der
Riickkehr nicht den Schluss des Grenzverkehrs zu versiaumen, sei ausdriicklich auf den
Unterschied der russischen Zeitrechnung aufmerksam gemacht.“ Der Reisefiihrer iiber
Russisch-Krottingen: ,Nach Ueberschreiten der Grenze ist noch eine Wegstrecke durch
braune, steinbesite Heide von etwa 15 Minuten bis zum russischen Stidtchen zuriick-
zulegen. Schon von ferne leuchtet es mit seinen kleinen schindelgedeckten Héusern und
schonen Kirchen, welche terrassenartig auf dem linken Ufer der Dange gebaut sind, dem
Wanderer malerisch entgegen. Auf dem viereckigen Marktplatz stehen die griechisch-
katholische, dahinter die evangelische Kirche. Rund um den Markt liegen das Zollge-
béaude, das Offizierskasino der Grenzbrigade, das Militdrlazarett, die Apotheke und das
einzig annehmbare Gasthaus von Katzenellenbogen.“ Dennoch wurde vom dem Besuch
Russisch-Krottingens und auch Garsdens abgeraten und Polangen empfohlen: ,,Einen
ungleich erfreulicheren Eindruck macht Polangen. Es ist 25 km von Memel entfernt
und nur lings der Chaussee Memel - Nimmersatt zu erreichen. In Nimmersatt gute
Unterkunft im Kurhause. Polangen besitzt saubere, pfannengedeckte Hauser, ein Villen-
viertel fiir Badegiste, ein Kurhaus mit Theater und wohlgepflegtem Kurgarten, ein Pro-
gymnasium und eine neue Kirche. (...) Angenehm beriihrt es, dass hier weniger Armut
und aufdringliches Bettelwesen herrschen als in Krottingen, obwohl beide Stadte nur 10
km voneinander entfernt liegen.“** Polangen gehérte zum Gubernat Kurland. Und dort
regierte im Namen des Zaren die baltendeutsche Aristokratie.
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»Jenseits der Grenze® lag fiir viele Deutsche, Ostpreuflen und Memelldnder vor 1918
nicht das kleine Litauen. Litauen gehorte seit der Zweiten Polnischen Teilung 1793
als Provinz zum Zarenreich, seit den 1860er Jahren unterlag es einer starken Russi-
fizierung. Jenseits der Grenze begann fiir die meisten Deutschen Russland. Schon als
Knabe machte sich Eugen Kalkschmidt Gedanken iiber das Nachbarland: ,,(...) da lag
Russland. Es war gar nicht weit entfernt, nur gute drei Stunden zu Fufl auf der brei-
ten Chaussee, sagte der Vater, dann kam die Grenze, und dann fing Russland an. Wie
mochte es dort aussehen? Niemand wusste es. Russland war dunkel, es war gefihrlich,
dort standen Soldaten mit geladenen Gewehren und schossen jeden tot, der keinen
Pass hatte. Wenn man wenigstens nach Russland hitte hineinschauen kdénnen, wie es
dort zuging! Aber da stand ein breiter Wald davor, dunkel und drohend wie eine Mauer,
der Wald von Schernen, und ein breiter Fluss rauschte an ihm entlang, die Minge, die
da kam tief aus dem Innern Russlands, und ihre graublauen Wasser hatte ein fremdes
und gefahrliches Leben.“*

Im Flussland

»von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt“ — das war das Pro-
gramm einer deutschen Nationalbewegung, die Anfang des 19. Jahrhunderts briider-
lich vereinen wollte, was nach ihrer Meinung als Lander deutscher Zunge zusammen-
gehorte. Jenes Deutschland aber in den Grenzen, das August Heinrich Hoffmann von
Fallersleben im Deutschlandlied besang, hat es als Staat nie gegeben.

Als ganz Schleswig Teil einer preuflischen Provinz Schleswig-Holstein geworden
war und 1871 zum Deutschen Reich gehorte, grenzte das Kaiserreich tatsachlich bei
der nordschleswigschen Stadt Haldensleben an den Kleinen Belt. Nur sprachen die
Schleswiger dort jiitlindisches Danisch und fiihlten sich fremd im geeinten Deutsch-
land. Fiinf Jahre zuvor schon, mit der Aufldsung des seit 1815 bestehenden Deutschen
Bundes, war das ,Kaiserthum Osterreich“ durch Bismarck aus Deutschland hinausge-
drangt worden, und damit auch sein Kronland Tirol.

Die Etsch fliefit von den Otztaler Alpen bis zur Salurner Klause durch den Siiden
Tirols. Deutschland begrenzte sie ab 1866 nicht mehr. Zum gleichen Zeitpunkt wie
Osterreich schied auch das Herzogtum Limburg aus dem Bund deutscher Staaten aus.
Es war zwar vom niederlandischen Konig regiert worden, gehorte aber bis 1866 zum
Deutschen Bund. Die Maas flief3t durch Limburg, seit diesem Jahr floss sie an Deutsch-
land vorbei.

Von der Maas bis an die Memel - das ist ein funktionierender Stabreim. Anders als
die Maas war ab 1871 die Memel auf 112 km Teil eines von vielen iiber alles in der Welt
geliebten Deutschland. Von 1871 bis 1920 reichte dieses geeinte Deutschland sogar noch
ein gutes Stiick {iber die Memel hinaus in das weite flache Land bis an die russische
Grenze — weitere 2416 km?! Von der benachbarten litauischen Provinz des Zarenreichs
trennte das deutsche Ostpreuflen eine ,,griine“ Grenze, markiert von Grenzsteinen und
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Auf der Zugfihre von Kloken nach Grof8 Schilleningken iiber die RufS, um 1935

nicht vom Lauf des Flusses Memel. Erst als im Jahr 1920 mit Nordschleswig auch der
Kleine Belt wieder ganz dénisch geworden war, wurde die Memel durch Beschluss der
Konferenz von Versailles tatséchlich ein deutscher Grenzfluss.

Der Memelstrom
Der Fluss, der dem Memelland und der Stadt Memel den Namen gab, gehorte nur
mit einem Teil seines Unterlaufes zum Deutschen Reich. 112 km vor seiner Miindung
durchfloss er bis 1920 OstpreufSen, dann trennten er und seine Arme Rufd und Skir-
wiet das Deutsche Reich vom Memelland. Vom 97492 km? umfassenden Stromgebiet
der Memel entfielen auf Ostpreulen und das Memelland nur 5282 km? die Quelle
der Memel liegt bei Minsk in Weifirussland in einer waldreichen Region. Der Strom
flief3t zunachst westlich, dann durchbricht er zwischen Grodno und Kaunas den Balti-
schen Hohenzug und wendet sich nach Norden, dann wieder nach Westen und erreicht
beim Dorf Schmalleningken (heute Smalinikai) Ostpreuflen und das Memelland. In
schlanken Windungen stromt er zuvor durch weite, gleichférmige Ebenen. In einigen
Gegenden Litauens sind seine Uferb6schungen noch bis zu 50m hoch und steil ab-
fallend. Die malerischen Ufer werden schon ab Jurbarkas (Georgenburg) kurz vor der
Grenze niedriger und haben nur noch Hohen von 15 bis 20 m.*

Bis 1920 also traf zu, was Meyers Konversationslexikon 1892 notierte: ,Die
Memel (...) entspringt in Ruf3land, tritt als ein schiffbarer Fluf3 bei Schmalleningken ins
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preuflische Gebiet“”. Eugen Kalkschmidtsah den Fluss hier preuflisch exerziert: ,,Er
hat eine weite Reise hinter sich von Minsk, Wilna und Kowno her, es ging so glatt und
lustig durch die dunklen Wilder, an den Sandbanken und Untiefen in Litauen voriiber.
Doch nun an der Grenze bei Schmalleningken wird die Reise schwieriger. Hier beginnt
die preuflische Zucht, die Erziehung zu geregeltem und anstindigem Lebenslauf. Hier
engen die bewaldeten Morénenhiigel den Willen den Stromes ein.“*

Die Memel war lange Zeit eine Wasserstrafle mit regem Schiffsverkehr. Der erforderte
eine Mindesttiefe, die auch bei Trockenheit gewéhrleistet sein musste. Eine Vertiefung
der Fahrrinne erreichte man auf ostpreuflischem Gebiet, indem man die Wassermassen
in einen schmaleren Lauf zwingte: Das Bett der Memel wurde durch ,,Buhnen® ver-
engt. Diese Buhnen, bis zu 50 m lange, steinerne ,,Spickddmme*, begleiteten den Strom
auf ostpreufischem Boden. Heinrich A. Kurschat berichtete von einem Nebenzweck:
»Die Pagulbinner, die Baltuponer und Sokaitener sitzen am Abend auf diesen Spick-
ddmmen und hingen die Fiifle ins Wasser. Von ihnen aus wagen die jungen Burschen
einen ,Keepehen' in den Strom. Hier haben die Angler ihre Stammplitze.“* Die Spick-
ddmme engten die Memel zwischen Schmalleningken und Schreitlaugken auf 170 m,
zwischen Schreitlaugken und der Abzweigung des Gilgestroms auf 185 m Flussbreite
ein. Dadurch vertiefte sich die Sohle des Flussbetts. Selbst in trockenen Jahren blieb die
Fahrrinne mindestens 1,40 m, der Miindungsarm Atmath durchschnittlich 3 m tief.*

Gleich hinter Schmalleningken, heute Smalininkai, im duflersten Osten des Memel-
landes, miindet die Schwentoje (Swienta) in die Memel. Das Fliisschen markierte bis
1920 die Grenze nach Russland; im Dorf Paschwenciai (Pasventy) jenseits der Grenze
waren an der Schwentoje russische Grenzer postiert. Ab 1920 lag Schmalleningken im
Memelland und gehoérte zu Litauen: Die Grenze zwischen dem Deutschen Reich und
der in diesem Jahr gegriindeten Republik Litauen verlief jetzt in der Mitte der Memel.
Vorbei waren damit die Zeiten des regen Holzexports aus dem Zarenreich. Uber viele
Kilometer zogen sich nach ihrem Eintritt in ostpreuflisches Gebiet auch an beiden Seiten
der Memel grof3e Forstgebiete hin. Im Norden lag der Jura-, auf dem ostpreuflischen Ufer
der Trapponer Forst.

Jura und Scheschuppe

Auf ehemals ostpreuflischem Gebiet hat die Memel zwei bedeutende Zufliisse: die Jura
von Norden aus Litauen und die Scheschuppe von Siiden her. Die Scheschuppe ent-
springt nordlich von Suwalki in Polen und durchflieffit dann litauisches Gebiet. Bei
dem ostpreuflischen Stidtchen Schirwindt, das heute nicht mehr existiert, vereinigt
sie sich mit dem gleichnamigen Fluss, der ebenfalls aus dem Litauischen kommt. In
einem grofSen Bogen umklammert die Scheschuppe den stidlich der Memel gelegenen
ostpreufSischen Kreis Pillkallen in dessen Osten und Norden. Bei Raudszen vor der
einstigen Kreisstadt Ragnit miindet sie in die Memel. Thr Flusslauf liegt bis zu 59 m
iber dem Meeresspiegel, die Miindung der Scheschuppe in die Memel nur 6,7 m iiber
dem Nullpunkt.
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KURISCHES Ab 1920 zu Ostpreufen, &f,

HAFF Kreis Niederung &

Schameiten, die Region des westlichen Niederlitauen, speist aus Grundwasserschichten
die Quellen der memelldndischen Fliisse Dange, Minge, Sziesze und Jura.® Die Jura
(Jurava) legt knapp ein Viertel ihres 177 km langen Laufes im Memelgebiet zurtick, ihre
Quelle, der Ober- und Mittellauf befinden sich in Niederlitauen. Sie flie3t vorbei am
litauischen Grenzort Tauroggen. Zwischen dem litauischen Gut Plikiszki und dem zum
Amtsbezirk Laugszargen gehorigen Meldiglauken tritt der Fluss ins Memelland. Bis
zum Gut Ablenken verlief die Grenze vor 1920 in der Flussmitte. Johannes Bobrowski
streifte hier oft entlang des memellandischen Ufers umher. ,,Dort, vor den Windlich-
tern her, im Wiesenland, geht ein Fluf8. Breit und flach kommt er ins Waldland. Noch
vor dem Dorf, bei den Biischen, wo sich der Trankbach verbirgt, ist er dunkel und
schmal. Er dringt seine Wasser gegen das hohe Ufer und ruft hinauf. Aber der Wald
tritt vor an den Abhang und blickt auf den Flufl und steht und redet nicht.“*

Bei ihrem Eintritt ins Memelland flie3t die Jura geruhsam durch Wiesenauen. Bei
starkem Regen am Ober- und Mittellauf konnte die Jura die Wassermassen oft nicht
fassen. Heinrich A. Kurschat: ,,Hochwasser kann hier praktisch zu allen Jahreszeiten
auftreten, nicht nur im Frithjahr, sondern auch im Herbst und selbst im Sommer. In-
nerhalb weniger Stunden steigt der Wasserspiegel um zwei bis vier Meter und macht
aus der Wiesenniederung einen einzigen See, der dem Fluf3 den Namen gegeben haben
mag. Jura, das heif3t ja See oder Meer.“*
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Kurschat zéhlte die Namen der Ortschaften auf, die an der Jura lagen: ,Gillanden, Bar-
suhnen, Wartulischken, Masurmaten, Willkischken, Absteinen, Kellerischen und das
Gut Adlig Schreitlaugken blicken von sicherer Hohe in das Juratal hinunter. Am &stli-
chen Ufer saumen Klein- und Grof3-Szagmanten, Motzischken und Naufleden mit den
Ausldufern der Juraforste die Niederung. Krakischken im Norden, etwas weiter stiidlich
das Gut Kallweiten und Weszeningken im Siiden ragen bei Hochwasser wie Inseln und
Wellenbrecher aus der Flut.“** Uber die Jura verbanden Wagenféhren Krakischken und
Wartulischken, Szagmanten und Willkischken. Im Sommer wurden fiir die Heuernte
Sommerbriicken zwischen Naufleden und Absteinen und Adlig Schreitlaugken iiber
den Fluss geschlagen.

Zwischen Obereifleln auf der ostpreuflischen und Schreitlaugken auf der memel-
lindischen Seite begann ein sich rund 12 km bis zum Berg Rombinus hinziehen-
des Durchbruchstal, fiir Heinrich A. Kurschat eine der ,schonsten Uferlandschaften
Deutschlands® Die Memel verlduft im Durchbruchstal in einer Doppelkriimmung, bis
Ragnit mit malerischen Ufern. , Die Uferwdnde sind hoch und steil abfallend, zumeist
schon bewaldet und von Schluchten zerrissen.“”> Im Schreitlaugker Forst erhebt sich
mit fast 80 m der Kapellenberg. Der direkt an die Memel reichende Rombinus {iber-
ragt den Fluss noch um 35 m. Vor und hinter Tilsit dann werden die Ufer zunehmend
flacher. Wenn die Memel Tilsit passiert hat, wird ihr Niederungstal stetig breiter, die
Hohenrticken beiderseits der Ufer treten immer mehr zuriick. Kurschat: ,Im ruhigen
Lauf wilzt der Strom seine Wasser zwischen niedrigen, mit Weiden bewachsenen Ufern
dem Kurischen Haff zu.“** Hier, unterhalb von Tilsit, zwischen Memel und Kallwen, ist
die Memel ein breiter Strom.

Gilge und Rufl

Wihrend Oder, Elbe, Weser und Ems immer nur zusammentflief3en, teilt sich der einst
grofite Strom Ostpreuflens in der Niederung in viele Arme. Die Memel maandert in
einem grofien Delta dem Meer entgegen. Sie schuf so die Niederung, ein reiches Bau-
ernland mit satten Wiesen, geschlossenen Waldflaichen und Mooren. Der ,,Richter und
Dichter” Ernst Wichert iiber diese Landschaft in den 1860er Jahren: ,Es ist ein gar
merkwiirdiger Strich Landes, der sich, entlang dem Kurischen Haff, zwischen den Aus-
flissen des machtigen Memelstromes (...) dahinzieht. Der Nemonien, die Gilge, die
Ruf3 sind selbst breite Strome, und durch das Flachland zwischen ihnen ziehen sich in
grofSer Zahl andere Wasserléufe, teils ebenfalls in das Haff einmiindend, teils jene mit-
einander verbindend, teils mit breitem Anlauf sich abzweigend und plétzlich in einem
Schilfsee stagnierend. Geradlinige Kanile, von Menschenhand zur Beseitigung der Ge-
fahren der Schiffahrt auf dem oft stiirmischen Kurischen Haff angelegt, schneiden sie in
der Richtung nach Norden.“” Bei Kallwen und dem Wiesengut Winge, 8 km unterhalb
von Tilsit, teilt sich die Memel in ihre Hauptarme Gilge und Ruf$ und verliert damit
ihren Namen. Einer ihrer Arme, der Gilgestrom, nimmt hier seinen Weg nach Siidwes-
ten, wihrend der Rufistrom in nordwestlicher Richtung dem Kurischen Haff zustrebt.
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Der Hafen von Schmallenigken, Postkarte um 1920

Seit dem Mittelalter war immer wieder versucht worden, die Schiftfahrt iiber das ge-
fahrliche Kurische Haff iiber die Fliisse Nemonien und Gilge und durch den Bau von
Kanilen zu umgehen und so die Handelswege von Konigsberg nach Litauen und Russ-
land sicherer zu machen. Mit der Er6ffnung des Grofien Friedrichgrabens, des Kleinen
Friedrichgrabens und dem Bau des Seckenburger Kanals im Jahre 1835 in den ostpreu-
Bischen Kreisen Niederung und Labiau wurde dieses Ziel erreicht.

Die Gilge floss nun in vier Miindungen durch die Elchniederung ins Kurische Haff;
tiber sie bestand eine Verbindung fiir die Binnenschiftfahrt von der Memel zur Pregel
und damit nach Konigsberg. Vom Ort Tawelle an fithrte die Gilge den Namen Secken-
burger Kanal; geradlinig verlduft sie in stidwestlicher Richtung bis Marienbruch und
wird dort wieder zu einem natiirlich gewundenen Wasserlauf, bevor sie beim Fischer-
dorf Gilge ins Haft miindet.*® Von Marienbruch ging es weiter durch den Seckenburger
Kanal in sitidlicher Richtung zum Wasserkreuz mit dem Nemonien.

Der Nemonien nimmt weiter seinen Weg zum Haff. Vom Wasserkreuz fithrt der
Grofle Friedrichsgraben zur Deime. Der 1689 fertiggestellte Kanal verlduft durch das
Moorgebiet Grofier Moosbruch parallel zur Kiiste des Kurischen Haffs und endet bei
der ostpreuflischen Kreisstadt Labiau. Die Deime aufwirts ging es dann weiter zum
Pregel. Der nahm seinen Lauf nach Konigsberg und von dort war der Weg frei tiber das
Frische Hafl, die Nogat, die Weichsel, den Bromberger Kanal, die Netze, die Warthe, die
Oder, den Oder-Spree-Kanal und die Spree nach Berlin.”
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Die Ruff nimmt nur die im Unterlauf auf 5 km schiftbare Jige und die Leite auf. Ein
Hauptarm der Ruf3 teilt sich nach 35 km beim gleichnamigen Stddtchen, 5 km vor dem
Haff, wiederum in zwei Arme, in die Atmath und die Skirwiet. Die Atmath erreicht
erst nach tber 12 km das Haff. Nach Norden, auf dem rechten Ufer der Atmath, drin-
gen die Buchten der Knaup und der Krakerorter Lank tief in das Land ein. Inseln und
Halbinseln sdumen die Atmathmiindung bis zur Mole und dem Leuchtturm Kuwerts-
hof, wo der Flussarm ins Haff miindet. Folgte man im Dorf Ruf} nicht dem Lauf der
Atmath, sondern dem Skirwietarm, stief§ man nach vielen Windungen auf Inseln im
maandernden Fluss. Heinrich A. Kurschat in seinem memelldndischen Bilderbuch:
»Dann kommt man in das Reich der Werder, die man in Europa dhnlich vielleicht nur
an der Donaumiindung findet.“ Werder sind durch Wasserarme voneinander getrennte
Inseln, unbewohnt ragen sie nur wenig aus dem Wasser. Zweimal im Jahr wurde hier
das Heu eingebracht. ,,Uppig von Schilf umrahmt, mit Buschwerk bedeckt, von Buch-
ten umgeben, beherbergen sie dann und wann einen einsamen Elch, der in der Gesell-
schaft zahlreicher Wasservogel haust und sich zwischen frischem Griin und moorigen
Tiimpeln sehr wohl fiihlt.“

Flofler auf dem Strom

Holz gab es im Uberfluss. Was in den Handel kam, stammte aber zu groflen Teilen
aus Russland. Der Bauernsohn Ernst Hofer aus Untereifleln an der Memel hielt fest:
»In unserem Heimatbereich wirkte sich die jahrzehntelange Friedenszeit nach 1870/71
auch in einem regen Handelsaustausch mit Rufiland aus, der sich insbesondere auf dem
Holzsektor bemerkbar machte. Es kam eine Zeit der Hochkonjunktur russischen Holz-
imports. (...) Zu beiden Seiten der Fliisse erwuchs in jener Zeit, die man heute die gute
alte Zeit nennt, erst ein lebhafter Holzhandel, danach entstanden Sigewerke, die das
Holz zu Brettern schnitten und die Schnittware entweder zum Bau der Bauern- und
Mietshduser in der ndheren Umgebung absetzten oder aber weiter in die Stddte und
selbst ins Reich lieferten.“! Das Holz kam iiber die Memel in Flof3en. ,,Riesige Mengen
von Holzstimmen, zu Triften zusammengebunden, kamen aus den Wildern Litauens
und Polens, die damals unter russischer Herrschaft standen, auf dem Wasserweg (Me-
mel, Jura und Scheschuppe). Es waren zum groflen Teil Riesenstimme mit Durchmes-
sern von 1 bis 2 Meter zum Stammende. Ungeheure Mengen dieser Stimme wurden
tiberall, wo Platz war, aufgestapelt.“*?

Das Holz wurde im Herbst und Winter in den weifSrussischen Waldern geschla-
gen und zu den kleineren Flussldufen gebracht. Die Baumstdmme verbanden die Holz-
exporteure im Frithjahr am Oberlauf der Memel mit Bast oder Weidenruten zu so-
genannten ,Tafeln“ und diese wiederum zu einer ,Trift“ Triften waren bis zu 120 m
lang und bis zu 20 m breit. Flof3er steuerten sie mit je drei vorn und hinten angebrach-
ten baumlangen, ,,Putschienen” genannten Rudern. Die Grof3flofle wurden meist von
Weifdrussen, ,,Flissacken® oder ,Dschimken® gesteuert. ,,Diese wohnten auf dem Flof3
in einfachen Buden aus Strohgeflecht. Barfuf$ vermochten sie sich auf dem Flof3 flink
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Papierholz aus Russisch-Litauen treibt auf der Minge, um 1900

und geschickt zu bewegen und ihm mit gewaltigen Rudern die gewiinschte Fahrtrich-
tung zu geben. Thr schwermiitiger Gesang und die ,Dschimkenfeuer im Weidenge-
biisch am Ufer des Memelstromes ergaben in der weiten Landschaft stimmungsvolle
Bilder.“* Der in der Regel jiidische Eigner des Floes und damit des Holzes wohnte auf
der Trift in einem Holzhaus mit einem Kiichen-, Wohn-, Schlafraum und einem Abort.
»S0 schwamm das Holz stromabwarts, mitunter von Hochwasser und Stiirmen zer-
zaust, nach Ruf8. Hier herrschte in den Sommer- und Herbstmonaten ein reges Leben
und Treiben.“** Der Rufler Arzt Arthur Kittel berichtete, dass Arbeiter aus Rufd und den
Nachbardorfern ,,gegen gute Bezahlung und reichlich Schnapsspenden® die Stimme an
Land zum Trocknen brachten. Spater wurden sie mit Boydaks weiter nach Memel ver-
schifft. Andere Triften fanden iiber die Gilge, den Seckenburger Kanal und die Deime
ihren Weg nach Konigsberg.

Das Holz der Triften wurde in Ruf8 nicht nur auf Kihne verladen, sondern von Spe-
diteuren im Auftrag der Memeler Holzkaufleute zu Grof3flofien verbunden. Die Spedi-
teure maflen auch die Festmeter des gelieferten Holzes und stellten dem Verkéufer eine
Empfangsbestitigung, die ,,Consignation®, aus. Auf dieses Schreiben hin erhielt er in der
Stadt Memel seine Bezahlung. Ein Flof§ wurde aus bis zu drei Triften zusammengesetzt.
Arthur Kittel: ,,Es war keilférmig und bestand aus 12 bis 16 Tafeln, ,Gellen genannt,
von denen die vorderste Gelle 12 Meter breit war.“ In jeden Stamm wurden mit einem
Hammer die Anfangsbuchstaben des Kéufers geschlagen, auflerdem trug er in der Mitte
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die Anfangsbuchstaben des jiidischen Verkaufers in hebraischen Lettern. ,War das Flof3
fertig, so schwamm es mit dem Strom bis zur Miindung (...) hinunter, wo es auf guten
Wind, Stidost, warten mufite. Bei ungiinstiger Witterung kam es vor, dal 20 und mehr
Flo3e dort wochenlang warteten, bis die Fahrt beginnen konnte.“** Das Flof§ wurde an
der Atmathmiindung mit 9 bis 12 m hohen Masten segelfidhig gemacht. An der Lee Seite
lag ein grofier iiberdachter Kahn, auf dem die etwa 20-kopfige Besatzung auch schlief.
Bei guten Winden segelte das Flof3 mit etwa 7 km/h tiber das Haff.

Die Floflerei durch das Haff zu den Schneidemiihlen von Memel blieb immer ge-
fahrlich. Eine der gefahrvollsten Stellen, die es auf dem Weg zum Hafen Memel zu pas-
sieren galt, war die ,Windenburger Ecke“ am Ausfluss der Atmath. Hier zieht sich noch
heute eine Steinbank in das Haff hinein, gegen die bei starken Siidweststiirmen Boote,
Schiffe und Flo8e geworfen werden konnten. Nicht alle waren dariiber ungliicklich:
»von den Windenburgern aber ist es immer mit grofiter Genugtuung begriifit worden,
wenn dort Triften durch den Sturm zerrissen wurden, weil das herumschwimmende
Holz als Strandgut erbeutet werden konnte. Man erzihlte, dafl sie in ihrer Kirche sogar
um starke Westwinde gebetet haben sollen.

Wegen solcher Verluste errichteten mehrere Holzkaufleute schon in Ruf8 oder an
der Atmath Holzschneidemiihlen. Ausldndische Reeder holten das Schnittholz direkt
in Ruf$ ab. Durch die zunehmende Nachfrage nach Schnittholz wurden aber auch die
Memeler Schneidemiihlen weiter ausreichend beliefert. Im Oktober 1862 hatten die
Speditionsunternehmen an der Windenburger Ecke durch Herbststiirme schwere Ver-
luste erlitten. Darauthin wurde auf Anordnung des preulischen Koénigs 1863 mit der
Planung eines Kiistenkanals begonnen, und ab 1873 dann konnte die Windenburger
Ecke umfahren werden. In diesem Jahr wurde der Konig-Wilhelm-Kanal fertiggestellt,
der die Atmath iiber die Minge mit dem Memeler Tief verband.”

Um die Jahrhundertwende setzte ein umfangreicher Holztransport auch auf der
Minge ein. Er wurde mit wechselnder Intensitét bis zum Zweiten Weltkrieg fortgesetzt.
Aus Litauen wurde tiber die Minge Langholz nach Lankuppen geflof3t und von dort
tiber den Kanal zu den Memeler Sdgewerken gebracht. In (Russisch-)Litauen wurden
die Stimme in die Minge geworfen, erst in Lankuppen hielt man das treibende Holz
auf und band es zu sogenannten ,,Seles“ zusammen. Sie wurden von Médnnern im Stil
der Wolgaschiffer lings des Kanals nach Memel getreidelt. In den Jahren nach dem
Ersten Weltkrieg horte das Treideln mit Menschenkraft auf, Dampfschlepper ersetzten
auf dem Kanal die Muskelkraft. Auch das kiirzer gesagte Papierholz wurde in Litauen
einfach in die Minge geworfen und trieb wild stromab, um ebenfalls in Lankuppen in
Sperren gefangen und in Lastkdhne nach den Memeler Zellulosefabriken verladen zu
werden. Rund 100 Arbeiter wurden in der Holzsaison fiir das Sammeln benétigt. Die
Einwohnerzahl von Lankuppen vergrofierte sich betrdchtlich durch die Arbeiterfami-
lien, fiir die rund 70 Wohnungen gebaut wurden. In die 1930er Jahren dann lief} die
Minge-Flof3erei allmédhlich nach - in den litauischen Wildern war schon zur Zarenzeit
Raubbau betrieben worden. Der Holzstrom begann zu versiegen.
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Nach dem Ersten Weltkrieg erlosch die Haupterwerbsquelle der memellandischen
Wirtschaft. Litauen und Polen waren unabhingige Staaten geworden, sie befanden sich
bis 1938 im Kriegszustand miteinander. In der Folge war der Oberlauf der Memel ge-
sperrt und die Holzflof3erei kam zum Erliegen. Der Heimatchronist und Schulrat Ri-
chard Meyer: ,,Auf den memellandischen Holzplidtzen wucherte das Unkraut.“*® Seit
1954 gibt es auf der Minge keine Flof8erei mehr.

Auf Minge und Sziesze

Die Minge gehort mit 208 km Linge zu den grofien Nebenfliissen des Flusssystems der
Memel. Sie speist sich aus dem Sideklis-See auf dem Baltischen Landriicken. Beim li-
tauischen Garsden (Gargzdai) erreichte sie die Grenze und wurde in der Wiesen- und
Waldlandschaft bei Liewern memelldndisch. Streckenweise grabt sich die Minge tief in
die Landschaft. Bei Prokuls querte sie die Reichsstrafle Nr. 1, 20 km vor ihrer Miin-
dung in die Memel floss sie durch Lankuppen, wo der Konig-Wilhelm-Kanal begann.*
Auf ihrer letzten Wegstrecke vor dem Eintritt in die Atmath ist die Minge von Deichen
gesdumt.Sie ist hier begradigt und schiffbar. Im Kreis Heydekrug fiihrten bei Michel
Sakuten und Jazischken Briicken iiber den Fluss. Im Augstumalmoor war die Minge
50 m breit und etwa 7 m tief. Zwischen Knaup und Krakerorter Lank lag wie auf einer
Insel das Fischerdorf Minge, die Hauser aufgereiht an beiden Seiten ihrer Miindung
in den Taggraben. Die beiden Héauserreihen waren nur durch Fahren und Handkdhne
verbunden. Der beim Ort Minge beginnende Taggraben brachte die Wasser der Minge
genau dort in die Atmath, wo diese in das Kurische Haff miindet. Die eigentliche Minge
aber suchte sich ihren Weg in die Buchten des Kurischen Haffs und in die Atmath, in ei-
nem eigenen Delta mit ihren Miindungsarmen Dohe Upeit, Upes Ost und Krumme Ost.

In die Atmath flieit noch unterhalb von Ruf} die Sziesze. Sie durchschneidet den
Memeler Hohenriicken und erreichte bei Ackmonischken memelldndischen Boden.
Unterhalb von Coadjuthen durchquert sie ein weites Wiesental, dann verengt sie sich
in ihrem Mittellauf und stief3 bei Heydekrug in die Memelniederung. Die 5,5 km lange
Miindungsstrecke ab Heydekrug war schiffbar, durch Regulierungen, insbesondere
Durchstiche, war eine 24 m breite Wasserstrafle mit einer Tiefe von 1,8 m geschaffen
worden. Klara Ratzka erwahnt in ihrem Roman Urte Kalwis den Fluss, der Heydekrug
zum Marktort machte: ,,Die Sziesze stromte frei und hell aus ihren Wiesengriinden zu
dem groflen Heydekruger Marktplatz hin, umflof eine griine Insel mit rauschenden
Biumen, verbreiterte sich, schenkte den Heydekrugern so etwas wie einen Hafen und
eilte dann bald in einen der grofien Wasserarme, die dem Haff entgegenfluten.“* Beim
Dorf Schiesz miindete die Sziesze in die Atmath, die bald darauf noch den Augstunmal-
fluss in die Krakerorter Lank (Bucht) entsendet.”!

Der neben der Atmath zweite Hauptarm der Ruf3, die Skirwiet, strebt mit Gera-
den und Schleifen und vielen Ausfliissen mit Werdern in das Kurische Haft. Die Skir-
wiet entlasst auf der Hohe von Ruf$ die Pokallna nach rechts, diese nach links dann
die Warrufi. Die Skirwiet, nach den Vertragen von Versailles Grenzfluss zu Ostpreu-
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Ben, verzweigt sich auf ihren letzten 9 km zum Haff noch in zwei weitere Arme: Kurz
vor der Miindung teilt sie sich in Wittinnis-Ost und Ostraginnis-Ost. Heinrich A.
Kurschat: ,Von Ruf? fihrt man mit dem Kahn oder dem Motorboot die Skirwiet ent-
lang, allen Windungen nach, an Inseln vorbei (...) von denen man zweimal im Jahr das
Heu holt.“>? Dann erreicht man die Werder. ,,Die Werder wie die naheliegenden Wiesen
sind mit Weidenstrauch bewachsen, welches den aus dem benachbarten Ibenhorster
Forst austretenden Elchen willkommene Nahrung bietet“, beschrieb sie Anfang des
vergangenen Jahrhunderts der in Ruf3 praktizierende Arzt Arthur Kittel.

Die Memel-Schiftfahrt folgte ab dem Abzweig der Gilge allein der Rufl bzw.
Atmath, die durch Baggerungen vertieft worden war und an der Siid Seite ihrer Miin-
dung eine Mole besafl.>* Andere Verzweigungen waren stark versandet und nur noch
mit flachen Kdhnen befahrbar. Der memelldndische Schulrat und Schriftsteller Erich
Karschies, Parteigdanger des Nationalsozialismus, lie8 in seinem Ende des 19. Jahrhun-
derts in der Memelmiindung spielenden Roman Der Fischmeister den Fischer Trau-
schies zehn Miindungsarme der Rufl nennen. Der zdhlte zusitzlich zu Atmath, Skirwiet
und Pokallna noch Neukopp, Skatull, Szakutt, Rindschak, Ulme, Wilkinn und Rufsneit
auf. Sie alle waren zu Beginn des 20. Jahrhunderts versandet und verschilft. Neben dem
2000-Einwohner-Ortchen Ruf3 war das Memeler Seetief, der Durchlass des Kurischen
Haffs zwischen Nehrung und der Stadt Memel, der Sammelpunkt fiir die Giiter des
Stromgebietes. AuSer dem Holz aus polnischen und weifrussischen Waldern wurden
von hier auch Teer, Hanf, Flachs und Getreide von diesseits und jenseits der Grenze
umgeschlagen.” Am Seetief war die Stadt Memel aus einer 1253 angelegten Burg ent-
standen, weil hier die Dange einen natiirlichen Hafen geschaffen hatte.

Die Dange gehort nicht zum Flusssystem der Memel. Sie entspringt in Litauen,
bei Bajohren; im duflersten Nordosten des Kreises Memel wurde sie memelldndisch.
Teiche und kleine Seen, Altwasser abgestorbener Nebenarme, die sogenannten ,,fau-
len Dangen’, belegen, dass die Dange ihr Bett oft gewechselt hat. Beim Gut Tauer-
lauken durchbrach sie den Memeler Héhenzug. Ihre schénen Ufer hier machten das
Gebiet zu einem nahegelegenen Ausflugsort der Memeler, den schon die Konigin
Luise schatzte.

Schifffahrt auf Memel und Dange

In den ersten Jahrhunderten der Existenz der Stadt Memel war die Dange ihr Hafen.
Das anderte sich erst mit dem zunehmenden Holzhandel etwa Mitte des 18. Jahrhun-
derts. Seitdem lagen in Memel Schiffe auch an den Ufern des Tiefs. In der Stadt teilte
sich die Dange in die Grofie Dange und in die nach Siiden abschwenkende Kleine oder
Alte Dange. In den Jahren 1456/57 wurde die Grofien Dange von die Stadt belagernden
Schiffen aus Danzig durch Ablagerungen von Steinen und Miill unpassierbar gemacht.
1520 versenkten die auf die aufstrebende Stadt Memel eifersiichtigen Danziger ganze
Schiffsladungen voll Ziegelsteinen in der Miindung, sodass der Verkehr stark beein-
trachtigt wurde.
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Erst 1814 erfolgte die Raumung der Flusseinfahrt. Die Alte oder Kleine Dange floss einst
dort, wo spiter die Grofie Wasserstrale und der Heumarkt lagen. Direkt stidlich der Zita-
delle miindete sie ins Haff. Am Heumarkt zweigte noch der Miithlengraben nach Stiden ab
und floss parallel zur Alten Dange ebenfalls ins Haff. Die Alte Dange wurde zunéchst am
Steindamm tiberbriickt. 1635 begann man damit, sie zuzuschiitten, 1685 war sie ganz ver-
schwunden. Zentrale der Binnenschiffer des Memellandes war das Kontor des Fracht-
bestitigers Bieber in Memel, der sein Geschift an der Siidderhuk betrieb. Bieber makelte
Schiffsladungen. Mit Boydaks, flach gebauten Frachtkdhnen, wurde das Schnittholz
abgefahren.>

Auf der Memel und dem Kurischen Haff verkehrten vor Beginn des 20. Jahrhun-
derts auch Wittinen. Diese etwa 50 m langen, etwa 5 bis 6 m breiten und 1,5 bis 2 m
hohen Segelkdhne hatten wenig Tiefgang. Sie verfiigten {iber einen Mast mit einem
rechteckigen Segel und nur mit Bastseilen verbundene Bretter als Deck. Die an Bug und
Heck hohen Bordwinde liefen spitzwinklig zu.

Auf kleineren Wasserstrafien konnten Boydaks und Wittinen getreidelt werden. Bis
zum Ende des Ersten Weltkriegs segelte oder treidelte man, danach wurden die Schiffe
ausschliefllich im Verband von Schleppern gezogen.

In den Jahren 1871 bis 1920 herrschte zur eisfreien Zeit starker Verkehr auf der
Memel, jhren Miindungsarmen, den abzweigenden Kanilen und dem Haff. Der Schiffer
und Schriftsteller Paul Brock: ,,Und die Schiffer fahren mit ihren Kahnen, zwei- und drei-
mastig, stromauf und stromab, beladen und leer. Sie kommen von Konigsberg oder Tilsit,
fahren nach Kaunas; sie kommen von Kaunas und fahren nach Memel, fahren nach Danzig,
segeln, lassen sich von der Stromung treiben, oder sie lassen sich von den Dampfern mit
den groflen dchzenden Schaufelrddern zu Berg und Tal schleppen, je nach Wetter und
Wind.“” Die Schiffer kannten sich. Schon von ferne wussten sie dank der Farbe der Boote,
aufgrund deren Bauart oder der Lange des jeweiligen Kliiverbaumes, wer passieren wiir-
de: ,,(...) das ist der Schiffer Szestokat, und jenes Plauschenat und Skorloff oder Blaasch,
alles alte ehrwiirdigeNamen; sie sagen ,du’ zueinander, weil sie alle versippt und verschwé-
gert sind, fragen nach Ladung und Ziel, und die Frauen geben einander Auskunft iiber
die Kinder, iiber Gesundheit und Wohlergehen, sie winken, sind froh und fahren anein-
ander vorbei.“**

Im Spédtherbst, im Winter und zu Beginn des Friihjahrs ruhte der Schiffsverkehr.
Der Autor Oskar Krueger im Heimatbuch des Kreises Elchniederung 1967: ,Da der
Memelstrom etwa auf dem 55. Breitengrad und zwischen dem 21. und 22. Grad 0Ost-
licher Lange verlduft, waren die Winter hart und ausgedehnt. Im allgemeinen konnte
man von Ende November bis Ende Mirz mit ununterbrochener Eissperre rechnen, wo-
bei natiirlich Abweichungen nach beiden Seiten und Unterbrechungen des Eisstandes
um Weihnachten herum vorkamen.“*

Im Sommer wohnten die Schifferfamilien auf den Reisekdhnen. Im Winter fan-
den sie sich in den Winterhdfen der Heimatorte wieder, in Trapponen, Wischwill
und Schmalleningken. Paul Brock: ,Wenn es Winter wird und die Bauern ihre Stuben
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heizen und es darin nach Weihnachten riecht, sind eines Tages die Schiffer da. Das ist
nun schon an die hundert Jahre so gewesen. Die éltesten Bauern wissen es nicht anders,
als dal um Weihnachten ein Wald von Masten zwischen ihren Ackern und Wiesen
wichst.“? Eigene Hiuser hatten nur die Schiffseigner. Die Boydakschiftfer wohnten bei
den Bauern und Handwerkern zur Miete. Sie waren gern gesehene Giste.®' ,,Die letzten
Kéhne kommen erst, wenn auf dem Strom schon Grundeis geht (...). Die Bauern stei-
gen in ihre Keller hinab und tragen die Vorrite heraus. Die Schiffer brauchen viel: sie
brauchen Kartoffeln und Gemiise, sie brauchen Fleisch und Eingemachtes. Die Schiffer
zahlen gut; sie bringen bares Geld. Die Bauern konnen ihre Zinsen bezahlen und den
Frauen warme Kleider kaufen, vielleicht sogar ein schwarzes Kirchenkleid oder einen
Mantel.“¢

Haff und Nehrung

Die Kurische Nehrung ist eine 98 km lange Halbinsel zwischen dem Fischerdorf Sarkau
am Ubergang zur Halbinsel Samland und dem Memeler Tief bei der Stadt Memel. Thre
mit 3,8 km breiteste Stelle befindet sich beim Bullwischker Haken, 4 km nordéstlich von
Nidden, die schmalste an ihrem westlichen Ende, bei Sarkau. Dort ist die Nehrung nur
380 m breit. Noch bis 1945 standen von Memel bis Cranz im Abstand von 500 m auf der
Vordiine perforierte Eisentafeln mit der Kilometerzahl, die im Boden fest verankert wa-
ren.® Ist die Nehrung im Stiden mit dem Samland verbunden, wird sie im Norden durch
das Memeler Tief vom Festland getrennt. Dort, an der sogenannten Siiderspitze beim
Ausflugsort Sandkrug, flielen Haff und See zusammen.**

Nehrungen gibt es nicht nur in Ostpreuflen, sondern auch in Hinterpommern, im
Norden Jitlands, an der Biskaya und am Mittelmeer bei der Stadt Séte stidwestlich von
Montpellier. Diese ,,Ausgleichskiisten“ werden von parallel zur Kiiste verlaufenden
Meeresstromungen gebildet. Von Landvorspriingen spiilen die Stromungen von Kiiste
zu Kiiste Erdreich weg und lagern es vor Buchten ab, die so nach und nach vom Meer
abgeschniirt werden. Entwiassern Fliisse in die Buchten, entstehen Binnengewésser mit
Siiflwasser.®® Die Binnengewdsser der beiden ostpreufischen Nehrungen nennt man
Haff. Das Kurische Haff ist ein solches Siifiwasserbecken. Wo es in die Ostsee miindet,
entsteht Brackwasser.

Der westliche Teil der Kurischen Nehrung mit den Dérfern Sarkau, Rossitten und
Pillkoppen gehorte zum Kreis Fischhausen, nach der Vereinigung mit dem Kreis K-
nigsberg zum Landkreis Samland. Sitz der Kreisverwaltung war von 1818 bis 1939 der
kleine Ort Fischhausen, danach Konigsberg. Zwischen Pillkoppen und Rossitten verlief
die Grenze zum Landkreis Memel. 1920 wurde sie eine Staatsgrenze, die das kurzlebi-
ge ,Territoire de Memel“ und spéter das litauische Memelgebiet von Ostpreuflen und
damit dem Deutschen Reich trennte. Eine Staatsgrenze wurde sie auch 1990 wieder,
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion und dem Wiedererstehen der Republik
Litauen.
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Der franzosische Hauptmann Joly vom 21. Bataillon der ,,Chasseurs a pied“ mit seiner Familie vor
der GrofSen Diine in Nidden, 1920

Badeorte und Sandwiisten
Der Ornithologe Johannes Thienemann lebte drei Jahrzehnte auf der Kurischen Neh-
rung und griindete hier die Vogelberingungsstation in Rossitten. 1928 beschrieb er
recht emphatisch die Geografie der Ortschaften, die nordostlich seines Wohnsitzes
lagen: ,, Die Nehrungsdoérfer, die (...) simtlich auf der Haff Seite liegen, sind folgende: elf
Kilometer nordlich von Rossitten das Fischerdorfchen Pillkoppen. Dann das malerisch
gelegene Nidden mit seiner dreisprachigen Bevolkerung (deutsch, kurisch, litauisch),
jetzt zum Memelland gehorig, denn etwa drei Kilometer stidlich vom Dorfe verlduft die
Grenze. Nidden ist jetzt Badeort und wird gern von Malern aufgesucht. Weiter die Orte
Preil und Perwelk in ihrer Diirftigkeit. Sie zdhlten wohl mit zu den kleinsten Dérfern
Preuflens. SchlieSlich das bekannte Ostseebad Schwarzort mit seinen modernen Ein-
richtungen. O, Schwarzort ist schon! Geschiitzt hinter bewaldeten Diinen gelegen.“
1928 war von Cranz bis Sarkau im Siiden der Nehrung eine Steinchaussee gebaut wor-
den, von Sarkau bis nach Memel verlief weiterhin nur eine Kies- und Schotterstrafle, die
fiir Autos unbefahrbar wurde. Thienemann: ,,Die Straf3e ist ein boses Ding, das den Neh-
rungern manchen Arger verursacht, denn im Sommer bei trockenem Wetter ist sie herr-
lich fest und eben, so daf$ man wie auf dem Tische fahrt, aber kein Mensch benutzt sie,
da wir Dampferverbindung haben, und im Herbst und Winter, wenn die Dampfer nicht
mehr fahren und die Strafle fiir Aufrechterhaltung des Verkehrs sich als unentbehrlich
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erweist, dann ist sie aufgeweicht und ausgefahren, daf$ oft recht schwer vorwirts zu kom-
men ist.“’

Der deutsche Verfassungsrechtler und -historiker Dietmar Willoweit wurde im Som-
mer 1936 in der Stadt Memel geboren. Noch zu Kriegszeiten nahm er von hier oft mit
seinem Vater den Weg nach Konigsberg iiber die Nehrung. Damals hatten sich die Stra-
Benverhiltnisse gebessert, die Willoweits nutzten den Weg ab Sandkrug: ,,Er fiithrte tiber
das Kurische Haff nach Cranz-Beek, wo man vom Schiff in den bereitstehenden Zug zum
Konigsberger Nordbahnhof umstieg. Zwei kleine Dampfer habe ich in Erinnerung, die
,Memel‘ und die ,Cranz|, mit welchen man an der schier endlosen Kiiste der Kurischen
Nehrung mit dem stdndigen Wechsel von Wald und Diinengebieten vorbeiglitt.“*® Fiir die
Familie gehorte — wie fiir alle Memeler - die siidliche Nehrungslandschaft bei Sandkrug
»zu den bestdndigen Fundamenten ihres Daseins®, so Willoweit in seinen Erinnerungen.
»Der Sandkrug war nicht nur ein Gasthof, sondern eine Gegend und ein Zustand, In-
begriff fiir Erholung und kindliche Freiheiten, wie sie die Stadt nicht zu bieten hatte. Das
Strandleben gehérte im Sommer zum Alltag, nicht nur einer besonderen Ferienzeit. Man
hatte Zeit genug dafiir. Nach der Schule und hastigem Essen dringten sich grofie Men-
schentrauben, Frauen, Kinder und Kinderwagen vor allem, an den Fihren an der Dange,
um noch einige Stunden des Tages am Meer zu verleben. Nicht der Strand allein, auch
die sandigen Wege dorthin durch den Kiefernwald mit einem gelegentlich zuschauenden
Elch formten das Sandkrugerlebnis, wie es die Memeler als ganz selbstverstdndlichen Teil
ihrer Existenz betrachteten.“*

Im Sommer 1809 hatte Wilhelm von Humboldt auf dem Weg von Koénigsberg nach
St. Petersburg drei Tage die Kurische Nehrung bereist. Fiir den Weg wihlte er die his-
torische Poststrafle {iber die Nehrung, der als Fahrgrund teilweise das Sandufer der
Ostsee diente. Immer am Seestrand entlang, wurde die Fahrt auch in einer mondhel-
len Nacht nicht unterbrochen. Als ,undeutsch® empfand Humboldt ihre Landschaft
und lobte sie dafiir mit dem noch durch seinen mediterranen Aufenthalt geschérften
Blick: ,,Die Kurische Nehrung ist so merkwiirdig, dass man sie eigentlich ebenso gut als
Spanien und Italien gesehen haben muss, wenn einem nicht ein wunderbares Bild in
der Seele fehlen sollte.“”

Nachdem im Jahr 1831 eine 120 km lange ,,Kunststraf3e” von Konigsberg bis Tilsit
gebaut wurde, verlor die Poststrafie iiber die Nehrung nach Memel ihre strategische
Bedeutung. Die Nehrung riickte damit aus dem Blickfeld der preuflischen Behorden,
aber sie wurde eine Angelegenheit fiir Bildungsreisende auf der Suche nach Exotik.
Der Jurist, Reiseschriftsteller und Ubersetzer Louis Passarge bereiste sie hiufig und pu-
blizierte 1878 Aus Baltischen Lindern. Studien und Bilder.”' Das Buch widmete sich
der Kurischen Nehrung auf fast 150 Seiten. Vom Fischerdorf Nidden - ,ein langhin
gestreckter Ort, nur nothdiirftig gegen die Diinen durch einen Wald geschiitzt, besser
durch den menschlichen Fleif3, welcher den Sand mit unsaglicher Mithe durch Bepflan-
zen zum Stehen gebracht hat“ - berichtet es auf iiber 50 Seiten. In dem Buch wird ein
Niddener Herbergsvater erwahnt, dessen Sohn es spiter unter Kiinstlern zu einigem
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