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Lebenskunst im Kleinen 7

Lebenskunst im Kleinen

Die Berliner Kinder haben eine Lieblingsbeschäftigung, der sie 
sich mit leidenschaftlichem Eifer widmen und über die sie die 
ganze Welt um sich herum, einschließlich des Mittagessens und 
des Schlafengehens, vergessen: sie machen Eierpampe. Eierpam-
pe ist ein Brei aus Sand und Wasser, mit dem sich allerhand Ge-
bilde herstellen lassen – sofern die Mischung richtig ist. Und in 
dieser Kunst sind die Berliner Kinder wahre Meister. Die einen 
machen Eierpampe nur mit den Händen, andere benutzen Eimer 
und Schaufel, aber beide schaffen ihr Werk, so oder so.

Das Spiel dieser jungen Berliner auf dem Kinderspielplatz ist 
charakteristisch auch für das Leben und Werkeln der Erwachse-
nen. Wie sie das Leben anfassen, sie schaffen es, denn das harte 
seelische Klima ihrer Stadt hat sie die Kunst, in Berlin zu leben, 
gelehrt. Übrigens spielen Sand und Wasser eine wesentliche Rolle 
in der Schöpfungsgeschichte der Berliner Landschaft. Sand und 
Wasser, das trockene und das feuchte Element, haben sie gebil-
det, und davon ist auch etwas in den Charakter der Berliner über-
gegangen und trägt dazu bei, dass sie das Leben auf ihre Weise 
meistern, wie die Berliner Kinder auf ihren Spielplätzen: viel Ver-
gnügen mit wenig Mitteln.
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8 Die Stadt ohne Gestern

Im Tiergarten, Frühjahr 1946.
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Die Stadt ohne Gestern 9

Die Stadt ohne Gestern

Glücklich sind die Traditionslosen, denn sie haben keinen Klotz 
am Bein. Da rühmen sich Menschen und Institutionen ihrer Tra-
dition und schleppen sie voller Stolz als Ballast mit sich herum 
durch die Zeiten, als wäre es ein Verdienst, Urahnen zu haben 
und den ganzen von ihnen geschaffenen Krimskrams als schät-
zenswertes und kostbares Erbgut vorweisen zu können. Jungsein 
ist alles!

Was haben alte Städte schon von ihrer mehr als tausendjähri-
gen Vergangenheit außer einer Häufung von Verkehrshindernis-
sen?! Viele müssen sich in ihrem Greisenalter damit plagen, die 
Schwierigkeiten zu überwinden, die ihnen aus einer Unzahl enger 
winkliger Gassen mit baufälligen Häusern entstehen. Da haben es 
die Parvenüs unter den Städten leichter. Sie brauchen nicht stän-
dig auf gute Haltung bedacht zu sein, und wenn sie Schnitzer ma-
chen, verzeiht man es ihnen. So ein Parvenü ist Berlin, und diese 
Bezeichnung ist hier eine positive Wertung. Sie kennzeichnet nur 
Geist und Gesinnung der Stadt ohne Gestern.

Nun werden die Chronisten die Häupter schütteln und auf 
ihre Folianten zeigen, aus denen sie nachweisen können, dass 
zwar Berlins Ursprung völlig in Dunkel gehüllt ist, weil die Feuer 
des großen Brandes am Laurentiustage 1380 alle Urkunden ver-
nichtet haben, dass es aber schon in einem Vertrage aus dem Jahre 
1244 erwähnt wird. Als es sich 1937 darauf versteifte, sein sie-
benhundertjähriges Bestehen zu feiern, musste es dazu die erste 
urkundliche Erwähnung seiner Schwesterstadt Köln benutzen.

Ein wenig muss man schon in der Geschichte blättern, wenn 
man sich von Berlin, wie es lebt und leben lässt, ein Bild machen 
will. Wenn man das Wort Geschichte ausspricht, dann hört man 
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10 Die Stadt ohne Gestern

vergilbtes Papier knistern und riecht aufwirbelnden Aktenstaub. 
Aber so schlimm ist es nicht. Wenn die Geschichte aus Geschich-
ten besteht, dann kann sie sogar amüsant und pikant sein.

Früher hatte man es leicht, in Berlin eine Lektion in Geschich-
te zu nehmen. Man promenierte einfach durch die Siegesallee, 
mit der der denkmalfreudige letzte Hohenzoller in einer An-
wandlung von monarchischem Verewigungsdrang den Tiergarten 
verunzierte. Wenn man diese marmorne Ahnengalerie mit ihren 
zweiunddreißig »Puppen«, wie die respektlosen Berliner diese 
standhaften brandenburgisch-preußischen Herrschaften nannten, 
zwischen der Siegessäule bis zum Kemperplatz hin- und wieder 
zurückgepilgert war, dann wusste man so ziemlich, wer von Al-
brecht dem Bären bis zu Wilhelm I. an Markgrafen und Königen 
der Stadt Berlin seine Huld erwiesen hatte und um ihr Gedeihen 
besorgt gewesen war. 

Auch die Paladine, die ihm dabei beratend zur Seite gestanden 
hatten, waren in Marmor verewigt, wobei das Wörtchen »ver-
ewigt« eine maßlose Übertreibung ist, denn diese marmorne 
Ewigkeit braver Gefolgsmänner endete unter dem Beschuss sow-
jetischer Artillerie in den Lenztagen des Jahres 1945, als die Lust, 
in Berlin zu leben, unter den Minuspunkt sank, und die Kunst, 
hier zu leben, so schwierig war wie nie zuvor.

Als Paris schon dem guten König Heinrich eine Messe wert 
war, konnten die brandenburgischen Kurfürsten, die sich auf der 
Spreeinsel ein bescheidenes Schloss gebaut hatten, mit ihrer Re-
sidenz noch nicht viel Staat machen. Seuchen und Feuersbrünste 
entvölkerten immer wieder die Schwesterstädte Berlin und Köln. 
Handel und Wandel wurden, kaum dass sie sich ein wenig hoch-
gerappelt hatten, wieder zum Erliegen gebracht. Selbst die Kur-
fürsten lebten so bescheiden, dass sie nicht jeden Sonntag ein 
Huhn im Topf hatten.
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Wie Berlin wurde, was Berlin ist 11

Die preußischen Könige hatten ebenso wenig wie ihre kur-
fürstlichen Vorgänger die verschwenderische Ader, die zu einem 
großzügigen und freigebigen Mäzenatentum gehört. Darum gibt 
es in Berlin keine stattlichen Bauwerke fürstlicher Repräsentanz, 
keine pompösen Paläste des Hofadels, keine Lustschlösser mit 
deliziösen Boudoirs für amouröse Abenteuer, keine prächtigen 
Palais für kostspielige Favoritinnen, sondern nur bescheidene 
Zweckbauten, in denen die Herrscher wohnten und brave Ehe-
männer und vorbildliche Väter waren. Der Ausnahmen gibt es so 
wenige, dass der Historiker sie kaum für erwähnenswert gehalten 
hat, und an die Namen der vereinzelten Königsliebchen erinnern 
sich nur die Freunde der Chronique scandaleuse, die aber auch 
wenig aufregende Einzelheiten zu berichten wissen.

Wie Berlin wurde, was Berlin ist

Berlin wuchs mit der naturgebotenen Langsamkeit und Bestän-
digkeit eines Baumes, der Ring um Ring ansetzt, seine Wurzel in 
die Erde senkt und seine Krone in den Himmel streckt. Die Ber-
liner siedelten schon an die fünfhundert Jahre rund um die ehe-
malige Furt durch den Spreefluss, bevor der Segen der Kultur ihr 
Dasein aus der Primitivität des Lebenskampfes heraushob. Und es 
brauchte noch einmal an die zweihundert Jahre, bis Berlin Haupt-
stadt wurde.

Das sich nach allen Himmelsrichtungen ausbreitende Berlin, 
das mit seinen Vorstädten zusammenwuchs und seine Straßen 
ausstrahlen ließ in das märkische Heideland, war den Großstäd-
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12 Wie Berlin wurde, was Berlin ist

ten im Reich unbehaglich und reizte ihre Rivalität. Böse Zungen 
draußen in den Provinzen und Ländern bezeichneten es als einen 
»Wasserkopf«. Sie wollten damit seine überstürzte Ausbreitung 
als ein ungesundes und bedenkliches Symptom charakterisieren.

Das freie Gelände zwischen dem alten Berlin und seinen Nach-
bargemeinden, die zum Teil noch ganz ländlich anmuteten oder 
als friedliche Kleinstädte erschienen, wurde langsam bebaut. Nach 
der Revolution von 1918 fügte eine große Eingemeindungsaktion 
die Stadt Berlin und die in ihrem Bannkreis liegenden Siedlungen 
zu einer Einheit zusammen, die sich den Namen »Groß-Berlin« 
zulegte. Diese Vereinigung einer Millionenstadt mit den vierzehn 
bisher selbständigen Gemeinden ihrer näheren Umgebung führ-
te zu grundlegenden Veränderungen ihrer gesamten Struktur. 
Mehr als zuvor wurde Berlin nach der Revolution und durch die 
Umwandlung der Monarchie in eine Republik zum politischen, 
wirtschaftlichen und kulturellen Spannungsfeld der Nation. Ob-
wohl die alten Tafeln zerbrochen waren und eine neue Ordnung 
geschaffen wurde, blieb Berlin die Hauptstadt der Deutschen.

Die Stadt des Preußentums mit seiner höfischen und geheim-
rätlichen Gesellschaft war längst zu einer Stadt des Handels, der 
Industrie, des Kapitals und des schöpferischen Geistes geworden, 
die ihre kosmopolitischen Neigungen nicht verbarg. Was sie der 
Welt zu geben hatte, gab diese ihr zurück, und diesem fließenden 
Austausch verdankte sie ihr Blühen.

Krisenzeiten und Inflationskatastrophen konnten sie erschüt-
tern, aber ihre Fundamente nicht zerstören. Aus jedem Zusam-
menbruch erhob sie sich neu und meist aus eigener Kraft. Selbst 
wenn sie fremder Hilfe bedürftig wurde, war es doch nur der eige-
ne, unbeirrbare Lebenswille, der diese Hilfe fruchtbar machte.

So war es Anfang der zwanziger Jahre, als eine rapide Geldent-
wertung die Mehrzahl der Berliner verarmen und verelenden ließ. 
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Das Leben ist doch lebenswert 13

So war es Anfang der dreißiger Jahre, als sich die große Weltwirt-
schaftskrise im volkreichen Berlin empfindlicher auswirkte als in 
anderen deutschen Großstädten, und so war es wieder nach der 
Katastrophe von 1945.

Nie kam den Berlinern ihre gute Eigenschaft, die Tatsachen 
nüchtern zu betrachten, einen klaren Kopf zu behalten und lei-
denschaftslos zu handeln, mit einem gewissen Phlegma an die 
Dinge heranzugehen und nichts zu übereilen, so sehr zugute wie 
in den Tagen der Eroberung Berlins und während der ersten Be-
satzungszeit.

Berlin ertrug das Regime der Viersektoren-Herrscher, die das 
über die Stadt verhängte Viermächte-Statut verkörperten. Es er-
trug ihre Streitereien und ihre Meinungsverschiedenheiten, die 
zum Teil auf seinem Rücken ausgefochten wurden. Schließlich 
ertrug Westberlin als schwerste Prüfung auch die Blockade. In 
dieser Zeit bewahrheitete sich das Wort, das vom bitteren Humor 
derer geprägt worden war, die in den langen Bombennächten in 
ihren Luftschutzkellern hockten und einander Mut zu machen 
versuchten. »Genießt den Krieg, der Friede wird schrecklich!« 
hieß es da, denn man machte sich keine Illusionen über den Aus-
gang des Krieges und das, was danach kam.

Das Leben ist doch lebenswert

Nie war die Kunst, in Berlin zu leben, so schwer wie in den Lenz-
monaten des Jahres 1945. Damals bezeichneten die Berliner, die 
in den bröckelnden Mauern ihrer Stadt geblieben waren, sich 
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14 Das Leben ist doch lebenswert

selbst mit einem Schuss Galgenhumor als »Kellerasseln«, denn 
sie mussten einen großen Teil des Tages in den unterirdischen 
Luftschutzräumen verbringen. Das wäre noch weit niederdrücken-
der gewesen, wenn nicht Gleichgültigkeit das Bewusstsein abge-
schirmt hätte gegen die Vorstellung, wie dies alles einmal enden 
sollte. Man wehrte sich gegen jede Logik, schaltete das Denken 
aus und handelte mechanisch so, wie der Augenblick es erforderte.

Einen Kampf bis »5 Minuten nach 12« in Berlin zu organisie-
ren, hatten die Nazis vergebens versucht. Berliner haben nie den 
falschen Ehrgeiz gehabt, als »Helden« in die Geschichte einzuge-
hen. Ihr nüchterner Sinn bewahrt sie davor, und da, wo sie einmal 
für solche Tendenzen anfällig wurden, paralysierten sie sie schnell 
durch einen Witz, der jede Art von Gloriole schmelzen ließ.

Die große, von den Sowjets konsequent durchgeführte Ak-
tion zur Befreiung der Berliner von Uhren und anderen wertvol-
len Gebrauchsartikeln und Schmuckstücken wurde mit Humor 
hingenommen. Manche sowjetische Gewalttat wurde durch das 
Gelächter abgebogen, das ein zur rechten Zeit hingeschnodderter 
Witz bei den passiv Beteiligten auslöste. Er durchbrach die Pa-
nikstimmung und verscheuchte die Angst, die vielfach den Sol-
daten erst den Mut zu ihren Übergriffen gab. Ein Lachen machte 
sie stutzig, und manchmal zündete es sogar und brachte auch sie 
selbst zum Lachen, ohne dass sie den Witz verstanden.

Es gab allerdings auch Fälle, da Misstrauen und Minderwertig-
keitsgefühl das Lachen als eine Beleidigung empfinden ließen und 
ein Schuss den Witzbold niederstreckte. Die Kugeln saßen damals 
sehr locker in den Magazinen der Maschinenpistolen, mit denen 
sie verschwenderisch ausgerüstet waren.

In den Tagen, da im Innern der Stadt noch gekämpft wurde, 
hatten sich die Verhältnisse in den Randbezirken schon einiger-
maßen auf die neue Situation umgestellt. 
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Das Leben ist doch lebenswert 15

Zerstörungen an der Friedrichstraße Ecke Dorotheenstraße, Frühjahr 1945.
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16 Das Leben ist doch lebenswert

Jeder sorgte, so gut er konnte, für sein leibliches Wohl. Waren 
die kargen Vorräte in der eigenen Wohnung oder im Ausweich-
quartier erschöpft, durchstreifte man die Nachbarschaft. Verlas-
sene Wohnungen und Keller wurden nach Vorräten durchstöbert. 
Unter dem Freudengeheul der glücklichen Finder förderte man 
sie ans Tageslicht und brachte sie schleunigst in »Sicherheit«. 
Plündern war zwar verboten, aber das Verbot kam von den Sow-
jets, und bei ihnen war dieser Begriff nicht präzisiert.

Niemals haben die Berlinerinnen so wenig Wert auf ihr Make-
up gelegt wie damals. Sie wetteiferten miteinander, so reizlos wie 
möglich auszusehen. Sie schlüpften in zerknitterte Männerhosen; 
sie ließen die Haare zottig um den Kopf herumhängen und hüll-
ten sich in alte Schals; sie klebten sich schmutzige Pflaster ins Ge-
sicht und schätzten sich glücklich, wenn es ihnen gelang, hässlich 
zu erscheinen.

Tagsüber strichen die Berliner auf der Suche nach Brennmate-
rialien und Lebensmitteln durch die Straßen. Auf Befehl der so-
wjetischen Kommandantur hatten die Bäcker wieder angefangen, 
Brot zu backen – sofern sie noch Mehlvorräte besaßen. Das Brot 
wurde in kleinen Rationen auf Abschnitte der letzten Lebensmit-
telkarten mit Reichsadler und Hakenkreuz abgegeben. Für Hunde 
und Katzen, die schon in den letzten Monaten des Krieges nicht 
ungefährdet ihrem Freiheitstrieb hatten nachgeben können, war 
jetzt jede stille Straße und jeder verschwiegene Winkel eine Ge-
fahrenzone.
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Kein Licht aus dem Osten 17

Kein Licht aus dem Osten

Nach den ersten Wochen, die Berlin unter dem Sowjetstern ver-
lebte, beruhigten sich die Verhältnisse äußerlich ein wenig. Die 
Kampftruppen rückten ab, und Besatzungstruppen nahmen ihre 
Plätze ein.

Rücksichtslos beschlagnahmten die Sowjets in ihrem Sek-
tor an Wohnungen, was sie für ihre Offiziere und Funktionäre 
brauchten, wobei es ihnen übrigens völlig gleichgültig war, ob 
die Besitzer Arbeiter oder »Kapitalisten« waren. Oft wurden die 
Wohnungen samt der Einrichtung bei den Zechgelagen der neuen 
Bewohner in wenigen Tagen so verschmutzt und demoliert, dass 
sie für einen ferneren Aufenthalt nicht mehr geeignet erschienen. 
Dann zogen sie einfach ein paar Straßen weiter, suchten sich ein 
neues, noch untadeliges Haus und hielten dort ihren Einzug. Sie 
respektierten kein Eigentumsrecht und nahmen einfach das, was 
ihnen gefiel, auch wenn sie nichts damit anzufangen wussten.

Höhere Offiziere betrieben die »Konfiskationen« in großem 
Stil. Da die beschlagnahmten Güter vielfach gar nicht oder man-
gelhaft verpackt waren, dürften sie, wenn überhaupt, ihren Be-
stimmungsort nur in stark lädiertem Zustand erreicht haben. Mit 
der gleichen mangelnden Sorgfalt wie auf die Lastwagen wurden 
sie auch in die Güterwagen verladen, die in langen Zügen gen Os-
ten rollten.

Nicht einmal die Kunstkommissionen, denen die »Sicher-
stellung« der in den Berliner Museen zurückgebliebenen Kunst-
schätze anvertraut war, gingen bei der Bergung dieser unersetz-
lichen Werte behutsam zu Werk. Die mit roher Gewalt aus der 
Fassung gebrochenen Teile des Marmorfrieses vom Pergamon-
altar mit den monumentalen Reliefs wurden einfach auf einer 
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18 Kein Licht aus dem Osten

primitiven Rutsche in die am Kupfergraben ankernden Kähne 
verladen. Bei diesem Verfahren dürfte mancher Gottheit und ei-
nigen Giganten die noch erhalten gebliebene Nase abgestoßen 
worden sein, bevor diese mythischen Herrschaften den Weg in 
eine unbekannte Zukunft antraten, aus der bisher keine Kunde 
von ihnen kam.

Als die Sowjets in Berlin ein wenig heimisch geworden waren, 
wurden viele in ihren kommunistischen Grundsätzen wankend 
und zeigten sich für »kapitalistische« Neigungen anfällig. Die so-
wjetischen Frauen wünschten sich schöne Kleider, elegante Pelze 
und Schmuck. Die Offiziere bekamen einen Sold, der ihnen sol-
che Dinge erlaubte. Die Zeit, da man ohne Bezahlung einkaufen 
konnte, war schließlich vorbei. Die Berliner ließen sich nicht mehr 
so leicht einschüchtern. Sie entdeckten, dass man sich durchset-
zen konnte, wenn man dem Bedränger gegenüber rabiat wurde 
und ihn anschrie. Noch wirksamer aber war die Drohung, man 
werde sich beim Kommandanten beschweren. Es gab Komman-
danten so zahlreich wie Sand am Meer und fast in jedem Viertel 
eine »Kommandatura«, die immer von Beschwerde führenden 
Berlinern belagert war.

Kaufkräftige Sieger auf der einen Seite, bedürftige Berliner auf 
der anderen – da konnte es nicht ausbleiben, dass man versuch-
te, miteinander ins Geschäft zu kommen. Wer Geld brauchte, der 
holte seine versteckten Werte hervor, um sie zu veräußern, gegen 
Geld oder – noch besser – gegen Naturalien. In Karlshorst, ihrem 
Hauptquartier, etablierten die Sowjets eine Zentrale für den An-
kauf von Diamanten und Gold. Für das Karat Diamanten zahlten 
sie Preise von 35 000 bis 40 000 Reichsmark. Das war für viele 
Berliner eine willkommene Möglichkeit, ihren leeren Geldbeutel 
aufzufüllen. Schmuck war ja ohnedies in der gegenwärtigen Situ-
ation völlig überflüssig.
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Kein Licht aus dem Osten 19

Tauentzienstraße und Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, 1945.
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20 Kein Licht aus dem Osten

Lebensmittel waren wichtiger als alles andere. Was auf die 
ausgegebenen Lebensmittelkarten zugeteilt wurde, reichte nicht 
aus, um bei Kräften zu bleiben. »Schwarz« gekaufte Lebens-
mittel aber waren so teuer, dass Menschen mit normaler Börse 
sie sich nicht leisten konnten. Die Lebensmittelkarte 5 für nicht 
berufstätige Berliner wurde recht zutreffend als »Hungerpass« 
bezeichnet. Erst auf die Lebensmittelkarte 3 gab es halbwegs aus-
reichende Rationen. Mit der Lebensmittelkarte 1 ließ sich schon 
einigermaßen auskommen. Doch sie wurde außer Schwerstarbei-
tern nur »verdienten Gelehrten, Ingenieuren, Ärzten, Kultur- und 
Kunstschaffenden sowie leitenden Persönlichkeiten der Stadt- 
und Bezirksverwaltungen« zugebilligt. Nie hat es in Berlin so viel 
»verdiente Kunst- und Kulturschaffende« gegeben wie in dieser 
Zeit, denn um die Karte 1 zu bekommen, ließ man nichts unver-
sucht, und die deutschen Stellen, die über die Prominenz zu ent-
scheiden hatten, drückten, wo sie konnten, ein Auge zu.

Auch die Sowjets sahen ein, dass eine Stadt wie Berlin ohne 
Ordnung nicht auskommen könne. Sie setzten Haus- und Stra-
ßenobleute ein, die ehrenamtlich ihre kleinen Bezirke zu betreuen 
hatten, und ernannten einen Polizeipräsidenten, der den Befehl 
erhielt, eine Stadtpolizei aufzustellen. Nach nichts verlangten die 
Berliner sehnlicher als nach Ruhe und Ordnung. Wilde Gerüchte 
ließen sie aber nicht zur Ruhe kommen. Jeder stellte sich die ban-
ge Frage, welchen Teil die Sowjets bei der Aufteilung der Stadt 
unter ihre Verwaltung nehmen würden. Diese Frage blieb lange 
offen. Erst Anfang Juli 1945 wurde sie durch den Einmarsch der 
Amerikaner und Briten in die westlichen Bezirke entschieden. 
Einen Monat später übernahmen die Franzosen ihren Sektor.

Die Sowjets wollten ihre Verbündeten mit einer schönen Ges-
te empfangen. Der sowjetische Stadtkommandant befahl, sämtli-
che Wohnungen mit den Fahnen der vier Siegermächte zu schmü-
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cken. Vorgeschriebene Reihenfolge: an erster Stelle die Rote 
Fahne mit Hammer und Sichel, dann das Sternenbanner der USA, 
der Union Jack der Briten und zuletzt die Trikolore der Franzosen. 
Die Sowjets hatten Gefühl für Rangordnung, weniger aber dafür, 
woher die Berliner den vorgeschriebenen »guten Stoff« in den 
entsprechenden Farben nehmen sollten. Rote Fahnen, wenn auch 
minderer Qualität, waren reichlich vorhanden. Man holte sie aus 
ihren Verstecken hervor, wusch sie, trennte das weiße Feld mit 
dem Hakenkreuz ab und setzte dafür in die obere Ecke links aus 
gelbem Stoff das bekannte Emblem der UdSSR. Auch die Trikolo-
re war noch unschwer aus drei Stofffetzen zusammenzustückeln. 
Mit dem Union Jack und den Stars and Stripes gab es aber aller-
hand Schwierigkeiten. Straßen- und Hausobleute mussten die ge-
plagten Hausfrauen bei der Herstellung dieser Flaggen beraten. 
Überall ratterten die Nähmaschinen. Niemand wagte säumig zu 
sein, denn ihm waren schwere Strafen angedroht.

Als dann die Flaggen glücklich draußen hingen, mussten sie 
wieder hereingenommen werden. Weshalb, erfuhr man nie. Die 
westlichen Alliierten mussten ohne Flaggenschmuck an den Häu-
sern in Berlin einrücken.

Der Mensch muss sich zu helfen wissen

Mit ihrem Einzug begann eine neue und umfangreiche Beschlag-
nahmeaktion. Mancher, der bis dahin noch friedlich in seiner 
Behausung gesessen hatte, musste sein Bündel schnüren und auf 
Wohnungssuche gehen. Wohnungen aber gab es nicht, zumindest 
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keine freien. Da hieß es denn für viele Westberliner, noch ein we-
nig enger zusammenzurücken, um nur ein Dach über dem Kopf zu 
haben, und man war glücklich, wenn man eines fand, selbst wenn 
es an feuchten Tagen ein wenig durch die Decke tröpfelte und man 
Wannen und Kessel unter die durchlässige Stelle schieben musste.

Die Requisitionskommissionen der Besatzungsmächte waren 
höchst wählerisch. Sie ließen für die höheren Offiziere und Beam-
ten die schönsten und komfortabelsten Villen und Wohnungen 
räumen. Nur eine Stunde blieb den Wohnungsinhabern zum Aus-
zug. Diese Frist genügte, um das Wenige, was sie mitnehmen durf-
ten, zusammenzupacken, wenn auch nicht, um eine neue Unter-
kunft zu finden. Glücklich schätzten sich Villenbesitzer, wenn sie 
in ihrem beschlagnahmten Hause ein paar Räume im Souterrain 
weiter benutzen und die Rolle von Hauswart und Gärtner über-
nehmen konnten. Man behielt dann wenigstens sein Dach überm 
Kopf, konnte stets nach dem Rechten sehen und nahm außerdem 
teil an dem Überfluss, der im Haushalt der Gäste herrschte.

Das Leben aber war dennoch leichter geworden. Wenn man 
die Wasserhähne aufdrehte, rieselte wieder ein dünner Wasser-
faden aus dem Rohr. Die mühevollen Gänge mit Eimern und 
Kannen zu den wenigen, oft weit entfernten Pumpen, an denen 
lange Menschenschlangen warteten, hörten auf. Bald konnte man 
auch die kümmerlichen, doch vorsorglich gehüteten und kost-
baren Kerzenstümpfchen wegräumen, weil wieder Strom in den 
Leitungen war.

Für Westberlin gehören diese Erlebnisse längst der Vergangen-
heit an. In Ostberlin haben sie ihre Aktualität noch immer nicht 
ganz verloren, denn dort wird auch heute noch sehr mit Licht ge-
spart. Das bemerken vor allem die Fluggäste, die nach Einbruch 
der Dunkelheit über der Stadt kreisen. Da liegt Westberlin im 
Schimmer von tausend und abertausend Lichtern unter ihnen, 
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im Osten dagegen sind die Lichtpünktchen nur sehr dünn gesät, 
und rundum ist viel Nacht.

Auch die durch Hausbeschlagnahmen entstandenen Schwie-
rigkeiten sind inzwischen überwunden worden. Die Vereinigten 
Staaten haben in Zehlendorf moderne Bauten für ihre Offiziere 
und Beamten mit einem eigenen Kino, Schulen, Kaufläden, Klubs 
und Restaurants geschaffen, und am Rande des Grunewalds ist 
eine ansehnliche amerikanische Kolonie entstanden. In Reini-
ckendorf haben die Franzosen ein größeres Areal mit einer Mauer 
umgeben. Sie umschließt Kasernen, Büros und Depots und bildet 
ein Klein-Paris mitten in Berlin. Die Straßen des »Quartier Na-
poléon« tragen französische Namen, und gleich vor der Tür liegt 
der Flugplatz Tegel, auf dem Militärmaschinen starten und landen 
können. Die höheren Militärs und Zivilbeamten ziehen allerdings 
das Leben in dem schmucken Villenvorort Frohnau vor.

Die Sowjets hatten schon in den ersten Tagen ihres Berliner 
Aufenthalts ihr Hauptquartier in Karlshorst aufgeschlagen. Auch 
sie suchten sich eine Gartenstadt aus, aber sie mussten sich mit 
einer weniger vornehmen als die Franzosen begnügen, denn in 
ihrem Sektor gab es nichts Besseres. Für ihre Begriffe war aber 
auch das recht bürgerliche Karlshorst durchaus annehmbar, und 
es hatte schließlich auch Deutschlands schönste und weltberühm-
te Anlage für Hindernisrennen. Von Karlshorst aus laufen die Fä-
den der sowjetischen Besatzungspolitik. »Berliner Kreml« heißt 
der streng bewachte und gesicherte Sperrbezirk, in dem zuerst 
die SMA  – die Sowjetische Militär-Administration  –, dann die 
SKK – die Sowjetische Kontroll-Kommission – residierte, und in 
dem heute der sowjetische Militärkommandant seinen Sitz hat.

Auf etwas, was die Westberliner schon längst nicht mehr ken-
nen, würden auch die Ostberliner gern verzichten. Das sind die 
Lebensmittelkarten. Zwölf Jahre nach dem Krieg hat man sie da-
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von noch immer nicht befreien können, so oft man es ihnen auch 
versprach. Es gibt sie drüben in drei Stufen. Die »Große Karte« 
A ist für Intellektuelle und Schwerstarbeiter bestimmt, die Karte 
B für Arbeiter und Studenten. Alle übrigen Personen erhalten die 
Grundkarte, auf die Fleisch, Fett, Zucker, Kartoffeln verabfolgt 
werden. Milch gibt es nur für Kinder oder aber für 1,20 Mark pro 
Liter frei in der HO. Und eine warme Stube gibt es auch nur, wenn 
die Bezugsscheine für Hausbrand ausreichend beliefert werden.

Doch damals, als der erste Schreck überwunden war, ahnte 
man nicht, was noch alles kommen würde. Viele Berliner merkten 
allerdings sehr bald, wie dünn ihre Börsen waren und wie wichtig 
auch in solchen Zeiten die zwischendurch so missachteten Pa-
pierchen sind, die man Banknoten nennt. Es waren die einzigen 
Dokumente, auf denen man auch die verpönten Hoheitszeichen 
der Diktatur mit Wohlwollen betrachtete. Doch das Geld war sel-
ten geworden. An das, was man auf der Bank liegen hatte, konnte 
man nicht heran. Wer sich daheim keine Reserve angelegt hatte, 
der saß bald auf dem Trockenen. Etwas zu verdienen, fanden die 
wenigsten Gelegenheit. Das Geschäftsleben war bis auf den Han-
del mit Lebensmitteln fast völlig stillgelegt.

Als die Soldaten der US-Army auf der Bildfläche erschienen, 
wurde plötzlich vieles anders. Die positive Einstellung der Berli-
ner zu ihnen und ihren britischen und französischen Kameraden 
wurde zwar einer gewissen Belastungsprobe ausgesetzt, da die 
Haltung der Neuankömmlinge vielfach nicht so freundlich und 
liebenswürdig war, wie man erwartet oder gehofft hatte. Doch 
gegenseitige Missverständnisse schwanden bald. Es kam zu ei-
nem toleranten, wenn auch kühlen Verhältnis zwischen «Amis«, 
»Tommies«, »Poilus« und Deutschen. Nachdem aber beider-
seits die Jugend – auf der einen Seite die uniformierte männliche, 
auf der anderen die sich wieder kokett herausputzende weibli-
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Amerikanische Militärpolizei auf den Straßen Westberlins, Sommer 1948.
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che – ihr Lebensrecht geltend gemacht und ihren Anspruch auf 
Vergnügen angemeldet hatte, gestaltete sich das Klima der Bezie-
hungen schnell freundlicher.

In den Jahren zwischen 1945 und 1949, die man als die Jah-
re der großen Not ins Buch der Berliner Geschichte eintragen 
könnte, dürfte es kaum einen sittlich noch so gefestigten Berliner 
gegeben haben, der im Sinne der alten Gesetze nicht straffällig 
geworden wäre. Aber was blieb von den alten Gesetzen in dieser 
Zeit, die eine neue Ordnung erst suchte? Welcher Schiffbrüchige 
würde nicht, auch wenn ein Gesetz es ihm verböte, den rettenden 
Balken ergreifen, der ihn vor dem Ertrinken bewahrt? In Berlin 
gab es nur Schiffbrüchige.

Wer selbst den kauflustigen Sowjets gegenüber noch mit 
seinen verborgenen Schätzen hinterm Berge gehalten hatte, der 
kramte sie jetzt hervor, um sie gegen gute Bezahlung an den Mann 
zu bringen. Die Amerikaner, obwohl mit allem Notwendigen aus-
gestattet und gut versorgt, waren doch bemüht, ihren reichlichen 
Sold gegen Gebrauchs- und Luxusgegenstände einzutauschen. 
Besonders geschätzt wurden von ihnen hochwertige moderne Fo-
toapparate. Später kamen Waren aus Edelmetall, Schmucksachen, 
kostbare Gläser und Porzellan aus berühmten Manufakturen, vor 
allem Geschirr und Figuren aus Meißen, hinzu. Wer selbst nichts 
zu verkaufen hatte, der suchte sich in den Handel der anderen ein-
zuschalten und lebte davon. Wertvolle Schmuckstücke oder ande-
re marktgängige Kostbarkeiten gingen durch drei, vier und mehr 
Hände, bevor sie vom Besitzer zum Käufer wanderten, und jeder 
verdiente daran.

Als geschickte Kaufleute begriffen die Amerikaner sehr 
schnell, ein wie begehrter Artikel amerikanische Zigaretten wa-
ren. Rauchen war gut gegen den Hunger, es beruhigte die Ner-
ven, und man hatte dieses Stimulans lange entbehren müssen. 
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Schwarzhandel mit Zigaretten auf dem Potsdamer Platz, Januar 1949.
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Doch im Schwarzhandel kostete eine Zigarette zehn Reichsmark. 
Die Amerikaner zahlten in ihren Kantinen für die Packung ein 
paar Cents und konnten sich dafür erhebliche Werte einhan-
deln. Zehn Packungen mit je zwanzig Zigaretten waren in Zel-
lophan gehüllt und bildeten eine »Stange«. Diese »Stangen« 
wurden im illegalen Verkehr die neue Währung, und kein noch 
so strenger Befehl konnte etwas dagegen ausrichten. Auf dieser 
Basis vollzog sich nun der große Ausverkauf. Mancher kostbare 
Familienschmuck wurde aus dem Versteck, das die Sowjets trotz 
systematischen Suchens nicht entdeckt hatten, hervorgeholt und 
verwandelte sich in eine Anzahl »Stangen«, von denen jede 
den Gegenwert von 2 000 Reichsmark besaß. Dafür konnte man 
schon vier Pfund Butter oder entsprechend viel hochwertige Le-
bensmittel kaufen.

Geschäftstüchtige Berliner entdeckten ein neues Gewerbe. Sie 
richteten Tauschzentralen ein, in denen man Dinge, die man aus 
besseren Zeiten mehrmals besaß, gegen solche einhandeln konn-
te, die fehlten. Ein Paar elegante Abendschuhe, das sich eine junge 
Dame wünschte, die dank ihrer Beziehungen zu Besatzungsmit-
gliedern wieder am geselligen Leben teilnehmen konnte, wurde 
gegen ein Paar deftige Straßenschuhe eingewechselt, die bei Re-
genwetter vor Feuchtigkeit und Schmutz schützten.

Wie man sieht, gibt es keinen noch so unzulänglichen und pro-
blematischen Zustand, an den der Mensch sich nicht gewöhnen 
könnte. Der Berliner besitzt in besonderem Maße die Gabe, sich 
auch schwierigen Situationen anzupassen und sie als etwas Un-
abänderliches hinzunehmen, wenn man ihm seine persönliche 
Freiheit nicht beschneidet. Es störte ihn wenig, dass seine Stadt 
in vier Sektoren aufgeteilt war. Niemand hinderte ihn vorläufig, 
aus dem einen Sektor in den andern hinüberzuwechseln. Nur die 
Uniformen der Militärs, die ihm dort begegneten, sahen anders 
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aus. Ohne Schwierigkeiten konnte er wieder mit der Stadtbahn 
über Ost- und Westkreuz den Großen Ring abfahren und in allen 
vier Himmelsrichtungen die Metropole über und unter der Erde 
durchkreuzen.

Der einzige Unterschied bestand zunächst darin, dass die 
Westmächte die Bevölkerung ihrer Sektoren mit Lebensmitteln 
versorgten, die aus amerikanischen Lieferungen stammten, wäh-
rend die Sowjets nicht nur die Bewohner ihres Sektors und der 
Zone, sondern teilweise auch ihre Besatzungsarmee aus deut-
schen Beständen verpflegten. Da gab es ständig Verzögerungen 
und Ersatzleistungen bei der ohnedies dürftigen Zuteilung. Statt 
Fleisch wurde Fisch, statt Butter Margarine ausgegeben. Der Wes-
ten wurde knapp gehalten und musste den Gürtel enger schnallen, 
der Osten aber litt Mangel und musste sogar hungern.

Man muss einander verstehen lernen

In einem völlig andern Sinne als vor dem Kriege wurde Berlin 
nach dem Zusammenbruch eine internationale Stadt. Im Westen 
wurde überall Englisch, Amerikanisch und Französisch gespro-
chen, im Osten Russisch. Und viele Berliner sprachen, wenn sie 
mit Angehörigen der Besatzungsmächte in Berührung kamen, ein 
seltsames Gemisch.

Die Sprachlehrer hatten viel zu tun, und in den Buchhand-
lungen und Antiquariaten waren die Lehrbücher und Diktionäre 
schnell ausverkauft. Man handelte sie bald zu Schwarzmarktprei-
sen oder tauschte sie gegen Lebensmittel. Die alten Schulgram-
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matiken kamen wieder zu Ehren und wurden aus der Rumpel-
kammer hervorgeholt.

Am schnellsten lernten die jungen Mädchen die Fremdsprache 
des Sektors, in dem sie wohnten. Ihre Sprachmeister waren die 
Soldaten, die Partnerinnen zum Tanzen und Ausgehen brauchten 
und wenig Mühe hatten, sie zu finden. Die jungen Berlinerinnen 
hatten schon immer einen Hang zum Internationalen. Es dauerte 
nicht lange, und den Soldaten wurde erlaubt, deutsche Mädchen 
in ihre Klubhäuser und Kasinos mitzubringen. Für die übrigen 
Deutschen galten aber noch lange die Schilder mit der kategori-
schen Aufschrift: »Off limits!«

Schon nach relativ kurzer Zeit waren die Franzosen und Bri-
ten, am stärksten aber die Amerikaner, in den Sog der Stadt ge-
raten. Die Amerikaner erlagen dieser seltsamen Beeinflussung 
vielleicht deshalb am meisten, weil das fremde Blut in vielen von 
ihnen noch für solche Ausstrahlungen empfänglich macht. Ameri-
kaner, die längere Zeit in Berlin gelebt hatten und nach München 
versetzt wurden, stellten dort bald fest, dass nicht nur zwischen 
Berlinern und Münchnern, sondern auch zwischen »Berliner 
Amerikanern« und »Münchener Amerikanern« beträchtliche 
Unterschiede bestanden. Und nicht viel anders erging es Englän-
dern, die aus dem quicklebendigen Berlin ins steife Hamburg ver-
pflanzt wurden.

Amerika bemühte sich, die Berliner mit den kulturellen Errun-
genschaften aus den Jahren der deutschen Isolation bekanntzu-
machen, und die Berliner erwiesen sich wieder als aufgeschlosse-
ne Weltbürger, die gierig nach allem griffen, was ihnen an geistiger 
Kost geboten wurde. Das »Amerika-Haus« wurde zum Treff-
punkt vieler Berliner aus dem Westen und Osten der Stadt. Sie 
hörten dort Vorträge, sahen Filme und Ausstellungen von Kunst-
werken, kunstgewerblichen Arbeiten und Industrieerzeugnissen. 
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