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ADOLF DRESEN
Fiir den kleinen Andreas, als er einmal viel Pech hatte

Am Stock, damit sie stehen kann,
Bindt Andi seine Blume an.

Die Winde Winde wehen,

Die Blume will nicht stehen,
Und eh ihr eine Bliite gliickt,

Ist sie geknickt und abgepfliickt.

Doch was sind das fiir Faxen?

Der Stock fangt an zu wachsen,
Der Stock will Stock nicht bleiben,
Will selber Blitter treiben,

Stolz trégt er eines Tags als Strauch
Nun selber eine Bliite auch.

So kommt verflixt und hinterriicks
Doch noch der Augenblick des Gliicks.

Andreas Dresen auf Sommertour mit eigenen Amateurfilmen






HANS-DIETER SCHUTT

Kino

1.

Der Schock ist ehrlich. Ich traue meinen Augen nicht. Da, auf der Hol-
lywoodschaukel, sitzt Gerhard Gundermann, im Jogginghosenlook. Ja,
er. Das Schniefen, das Schlaksige, der sprachliche Schnodder. Der Zopf.
Die Musikalitit. Es ist Nachmittag, Kaffeezeit. Der Garten des Hauses in
Spreetal.

Aber es ist doch 2017! Fast zwanzig Jahre nach dem Tod des Arbei-
ters und Séngers. Und Spreetal ist in Wahrheit Gelsenkirchen. Wahrheit?
Kino will nicht Wahrheit, sondern Wahrhaftigkeit. Und braucht keine
reale Geografie, um Welt zu werden. Unglaublich - als sei das alles nicht
wahr. Es ist nicht wahr. Und irgendwie doch.

Gundermann, das ist der Schauspieler Alexander Scheer. Die Zah-
ne sind natiirlich eine Prothese, die Scheer eine Weile auch privat trug.
Schauspielen? Weit mehr. Und mehr sogar als Verwandlung: Anverwand-
lung. Besessenheit ist ein Raubtier, es erndhrt sich von Einverleibung.

Es ist in jenem Oktober 2017 frith um sieben, gedreht aber wird eine
Szene am Nachmittag: Kaffeezeit. Ich stehe in einer der Kulissen zum
Film »Gundermann«, den Andreas Dresen gerade dreht. Das Buch
schrieb Laila Stieler, die langjéhrige Arbeitspartnerin. Langgehegt, dieses
Projekt. Es hat viel mit Dresen selbst zu tun, mit seinem Blick auf jiinge-
re deutsche Geschichte. Er sei ein Wachter iiber die Nuancen, notierte
Wolfgang Kohlhaase tiber Dresen, er meint die Methode der Regie — und
eine Lebensweise. Die Weise, Welt zu beobachten, die kleine wie die gro-
Be.

Filme von Dresen. Sei es jener ungelenk emphatische Theatermann in
»Stilles Land«, der sich in DDR-Wendezeiten in der Provinz an Beckett



versucht; sei es das Chaos der Paarbildung in »Halbe Treppec; seien es die
beiden jungen Sehnsuchtsfrauen in ihrem »Sommer vorm Balkon; sei es
das Wagnis einer spéten Liebe in »Wolke 9« — Kunst, der Verse von Gun-
dermann vorangestellt sein konnte: »ich bin nicht hier um zu gewinnen /
ich bin am leben um es zu verliern / wo nichts verloren wird / ist nichts zu
finden / und wer sich wirmen will muss erstmal friern.« Dresens Filme:
Die Siege stiirzend spiiren, und den Aufflug erdenschwer erfahren. Aber
letztlich springt man beherzt auf den Zug des Lebens auf. Wenn nicht das
Sterben gerade gnadenlos trivial und der Krebs kalt zuschldgt und zum
»Halt auf freier Strecke« zwingt. Leben, das heif$t immer auch: Es wird
der Wunsch bleiben, nicht wissen zu wollen, wann uns das Ungliick er-

reicht, das nicht im Kalender steht.

2.
Gundermann: der Poet aus dem Tagebau. Ein anstrengender Avantgar-
dist des sozialistischen Engagements, des unablédssigen Drachentétens.
Von Johannes R. Becher gibt es eine treffliche Definition fiir Begabung:
Es sei die Fahigkeit, in gesellschaftlich aufschlussreiche Situationen zu
geraten. Gundermann, das war Tagebau, Bithne, Armee, Stasi, Umschu-
lungswerkstatt — trachtige Orte fiir gesellschaftlich sehr aufschlussreiche
Situationen, in denen er als Erfahrungssiichtiger lebte. Er war so unbe-
nutzbar, wie er gierig darauf war, niitzlich zu sein. Aus Enttauschungen
ging er nicht flichend, sondern arbeitend. Sein lyrisches Werk weifd viel
vom Leben: Aufbau ist Arbeit - am Untergang. Was aber bleibt, ist die
Gangart: zum Beispiel, dass man fiir ein Ziel quer tiber die Gleise geht.
Eine Gangart Gundermanns. Und die Spielart Scheers, dieses faszinieren-
den Castorf-Spielers. Ein Raudiger des Romantischen. Der akzeptiert fiir
seine Gipfelrouten keine warnenden, mifSigenden Entfernungsangaben.
Einer, der nie bereit ist, blof§ die Strichfassung von Sehnstichten zu spie-
len. Und zu leben.

Scheer als Gundermann, Scheer im Gundermann - das ist doch
nichts, was in diese olle Stasimiilltiite passt, in den einige Kritiker den

Dresen-Film stopften. Dresen und Ensemble withlen und weben bezwin-
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gend im Gleichnis: Du willst gut sein — und wirst schuldig; Verrat, Ver-
sagen, das ist nichts, was man absichtlich macht, es ist ein Licht, das dich
mitnimmt, ein stechender Blitz. Bis es dir vielleicht schwarz wird vor Au-
gen. Bis Winter in dir umgeht. Kalt ist der Tod, doch kalter ist pléotzlich,
was dich wiarmen sollte: der hohe Sinn, der tiefe Glaube, die grofie Idee.
Andreas Dresen erzdhlt davon, dass wir Unvorhersehbare sind,
denen der letzte Halt immer fehlen wird — und diese Unbestimmtheit
unseres Wesens wird just dort grofier, wo wir sie beenden wollen. Leg
deinen Kopf in den Schof eines hehren Ziels - das tut gut. Das tut so
gut, dass du die Guillotine nicht ahnst. Hahn im Korb? Ja. Nee! Kopf im
Korb. Jetzt heb ihn wieder, den Kopf! Auch wenn es ihn gekostet hat.
Das spielt dieser Kerl! Dieser Wahnsinns-Scheer. Ein Schweben und eine
Schwere, genau das, was uns zwischen Himmel und Erde so wundersam
fassungslos und so ehrenwert schwach hélt. Wenn Gundermann aufler-
irdisch ist, ist es Scheer auch. Und Gundermann ist auf jeden Fall aufer-
irdisch. Der Engel {iber dem Braunkohlenrevier, der an seinen Fliigeln
besonders die schwarzen Réinder liebte: Tagebau und Trauer, Asche und
Phonix. Sonnenfliige wie Ikarus: jener Einzige, dem noch der Sturz als
Flug angerechnet wurde. Das alles bringt Dresen im Zuschauer, in mir

zum Klingen.

3.

»Gundermannc ist 2019 zum Abrdumer beim Deutschen Filmpreis ge-
worden. Es macht Freude, just diesem Film nachzudenken, ihm nach-
zufithlen. Dem Helden und dem, der ihn spielt. Und der ihn spielt, ist
ein Grofler — Dresen besitzt in seiner Arbeit seit jeher eine unaufwandi-
ge, aber sichere Gabe, Bedeutende deutscher Schauspielkunst mit noch
unbekannten (jungen!) Darstellern zu mischen. Michael Gwisdek, Co-
rinna Harfouch, Henry Hiibchen, Justus von Dohnényi, Stefi Kithnert,
Gabriela Maria Schmeide, Dominique Horwitz, Charly Hiibner, Valery
Tscheplanowa, und auf der anderen Seite — als Beispiel — die Jungs im
Film »Als wir traumten«; das Dresen-Set eben immer auch als Entde-

ckungsort. Und mag Scheer schon in vielen Filmen mitgespielt haben:
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Dresen hat ihn zu einem Gipfel gefiihrt: Auf ein Gesetz, das alles ins ge-
rechte Lot brichte, ist Existenz nicht zu bauen. Im Gewalt-Akt, der die
Logik und das Gewohnte sprengt, liegt die rampensauische Kraft dieses
Korperpoeten: Das, was den Unterschied macht im Leben, ist nur in der
Verausgabung begreifbar. Ja, schnieft Gundi. Und zu seinem erheben-
den Film-Schicksal gehért jenes Eindringliche, das von Gestalten rund-
um ausgeht — deren Interpreten langst grandioser Dresen-Standard sind:
Thorsten Merten, Axel Prahl, Milan Peschel. Und eben Alexander Scheer
..., ein Erfinder der ganz neuen Glithbirne: Die muss erst durchknallen,
ehe sie dann leuchtet wie eine Sonnenkonkurrenz. Ein krasser

Akrobat - gern in Schlapphut-Pose zwischen Alain Delons Eis- und
Humphrey Bogarts Weichgesicht -, der braucht Raum, braucht Publi-
kum. Er reifSt auf. Er hat das dritte Geschlecht: ruppig und ténzerisch;
uralt und urknébisch; im Schmachtigen auch eisenstemmsiichtig. Mit
einem Tempo, das derart durch Kurven rast, dass man immer auch die

Hitze der Bremsbeldge riecht.

4.

Gundermann. Ob auf dem Bagger oder auf der Bithne: Er konnte nicht
anders leben als schutzlos. Das hat ihn hervorgebracht. Das hat ihn zer-
schlissen. Das halt ihn grof3, also seine Poesie. Er ist ein grofSer deutscher
Dichter. Es ist, als habe jemand von den Antworten zuriick zu den Fra-
gen gefunden, es ist dies stets die schwierigste Expedition. Er hatte eine
herrliche Freude daran, sich nicht zu erniichtern. Gundermann - wieder
dieser Punkt, wo er sich mit Scheer trifft: Man muss die Welt nicht leben,
wie sie uns gern hatte, aber man kann die Welt gern haben, indem man
sie und sich selbst reich halt an unerfiillten Traumen.

Dichter erzdhlen dir, was Schonheit ist: wenn das Leben an gefahrde-
ten Stellen Gliick hat. Die gefahrdeten Stellen bleiben. Das Gliick nicht.
Aber durch das, was dieser grandiose Scheer spielt, hast du ein Bild da-
von. Nicht nur ein Bild. Einen ganzen Film, Regie: Andreas Dresen.

Dresens Filme liefen niemals nur einfach, sie mussten oft genug

kdmpfen. Das Renommee dieses Regisseurs, der Charakter seiner Kunst
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erwiesen sich kaum im Magnetismus der Massentauglichkeit; da wirkte
eher die Beharrlichkeit einer Menschenliebe jenseits von Grelle, Glanz
und Grandezza. »Nachtgestalten« endet mit dem Bild eines brennenden
Autos vor Meeresufer. Der aufwiihlend abwehrende, doch ebenso flehen-
de, verlorene Blick der jugendlichen Brandstifter: wie ein frither Briicken-
schlag zum Film »Als wir trdumten« fast zwanzig Jahre spéter, die Ver-
filmung des rauen Romans von Clemens Meyer. Auch so ein Film, der
sich im Kino durchtrotzen musste, vielleicht, weil er nicht jenen Dresen
bot, den viele erwarteten. Andreas Platthaus von der FAZ freilich schrieb

von »Weltklassekino«.

5.

Das Kino. »Den Herren Auguste und Louis Lumiere ist es gelungen, die
mit der camera gemachten Aufnahmen mittels eines von ihnen cons-
truirten Apparates unter hellster elektronischer Beleuchtung auf die
Leinwand zu projicieren, so dafy der Beschauer in dem Wahn ist, den in
vollste Bewegung gesetzten Gegenstand in natura vor Augen zu haben.«
So beschrieb es die »Hamburger Boérsen-Halle« am 10. Juni 1896. Das
Kino war ein halbes Jahr alt, Europa schiittelte entsetzt den Kopf: Auf
Ideen kommen die Leute ... Der erste Lumiére-Film zeigt Arbeiterin-
nen und Arbeiter beim Verlassen einer Fabrik. Den ersten Filmgag er-
fanden die Lumieres im »Begossenen Begiefler«: Ein Gértner blickt in
einen Schlauch, aus dem kein Wasser kommt, weil ein boser Bube auf
dem Schlauch steht - als er ihn freigibt, wird der Begief3er begossen. Alle
frithen Filme der Lumiéres umfassten lediglich eine einzige Einstellung,
die mit feststehender Kamera so lange aufgenommen wurde, wie die 17
Meter Film in der Kassette reichten.

Kino. Ist das bald eine aussterbende Art? Verschlungen demniéchst
von der Technik, die das Ganze doch gebar? In Bilde kein fiebrig ge-
nossenes Gemeinschaftserlebnis mehr, sondern nur noch eine Farbdroge
fiir heimische Wande? Schon bieten sich Gréfitbildschirme an, fiir die
Wohnlager der Endverbraucher, die Entspannungshohlen der Massen

von Individualisten.
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Kino. Der grofle literarische Reisende Bruce Chatwin hat afrikani-
sche Kinder nach ihren Sehnsiichten befragt, und sie erzahlten ihm den
Traum vom Kino, den ihnen die Eltern erzahlt hatten, die ihn wiederum
von ihren Eltern gehort hatten — denn diese sehr Alten waren die Ein-
zigen, die je in die ferne Welt des Westens gereist waren, und dort gab es
diese seltsamen Hauser, in denen es langsam dunkel wurde, und dann,
aus der wundervollen Verteilung von Licht und Schatten, kam von einer
groflen, anfangs nur weiflen Wand Bewegung in den Raum; aus einem
unabléssig flimmernden Strahl, der von ganz hinten {iber die Kopfe der
Zuschauer auf besagte weifle Wand prallte, erwuchsen plotzlich lebendige
Menschen.

Kino. Die Geschichte des Mediums, seiner Mysterien, seiner Magie ist
eine Geschichte der menschlichen Emanzipation von der Welt - um die
Welt in Erfindungen, als Wunder und Wunde, neu zu begreifen. Immer
ist das Kino jener enge diistere Raum, in dem aber ein Aufatmen statt-
findet wie sonst nur in luftig-fernsten Weiten.

Der o6sterreichische Erzdhler Christoph Ransmayr berichtet in sei-
ner Reportage »The Last Picture Show« von einer vernichteten Gegend
im Osten Sri Lankas, ruinds heriiberragend aus den Zeiten des Krieges
zwischen tamilischen Separatisten und der singalesischen Armee. Ein
Ménch zeigt dem Schriftsteller das zerschossene, inzwischen griin tiber-
wucherte Kino von Pottuvil, zwischen dessen kaputten, verkohlten Stuhl-
reihen grasen die Wasserbiiffel. »Wer weif3, sagte der Monch, vielleicht
werde das Kino eher wiedererstehen als sein versunkenes Heiligtum. Was
sei schliefSlich schéner und leichter als ein Theater, dessen Krieger, Heili-
ge und Konige, ja sogar Sturmfluten und Elefanten aus Licht! bestiinden,
aus nichts anderem als Licht.«

In einem anderen Text schreibt Ransmayr iiber die irische Kiisten-
landschaft und beschwort mit ausschwingend heiterer Leidenschaft »Die
dritte Luft«. Die erste Luft, die der Mensch bendtige, enthalte »alle Ge-
riiche und Gerdusche des Anfangs, der engsten und geheimsten Umge-
bung, den Geruch der Wolljacke und der Haut der Mutter, den Klang

ihrer Stimme, wenn sie aus dem offenen Fenster den Namen des Vaters
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in den Wind rief«. Die zweite Luft trage die »Gertiche und Gerdusche der
gesamten Kiiste«. Aber erst in der dritten Luft fiige sich das Bild der Welt
zum Ganzen, erst in der Luft der »Kinos und wohl auch rauchigen Pubs,
der Luft der Geschichten und der Verzauberung des Lebens, verwandle
sich beispielsweise ein ganzes Meer in ein einziges Wort, in eine Melodie,
in Bilder, und rausche daraus wieder hervor«.

Im westjordanischen Jenin wurde vor Jahren das Cinema Jenin wie-
dererdflnet, ein grofles gesellschaftliches Ereignis. Es war, seit Mitte der
fiinfziger Jahre, das grofite Lichtspieltheater der Westbank, es wurde von
Bomben zerstort. Der deutsche Dokumentarfilmregisseur Marcus Vetter
hat es in mehrjahriger Arbeit geschafft, ein Netzwerk der Spender, Helfer,
Enthusiasten und Bauleute zu kniipfen — nun war der paldstinensische
Ort wieder zum Sinnbild und zugleich Faktum eines erfiillten Traums
geworden. Kino, Kulturzentrum, Konzerthaus, die Kunst als Kronung
einer Sehnsucht nach dem ganz alltaglichen Heil. Fotos vom Cinema Je-
nin zeigten junge Leute, auf dem Fuflboden sitzend, die Augen aber am
Himmel des laufenden Films; Babys an der Flasche, auf dem Schof3 der
Viter, die in diesem Moment des Zaubers auch Kinder waren.

Die Welt bleibt zerrissen von dem Vielen, das Menschen uneins
macht. Aber der Bau eines Kinos ist ein Friedenssieg.

In Fellinis » Amarcord« ist es das Schwiile, fast ein wenig Verworfene
eines Kinos von Rimini, wo die pubertir gierigen Blicke der Jugend zum
Ausdruck so frecher wie frivoler, so angstmachender wie angstnehmender
Sehnsiichte wird. Kino 6ffnet das Gemiit zur Welt, die eine schonere Welt
sein mdge, und in prophetischer Uberspitzung dieser Veranderungskraft
erwéchst just das Kino sogar zur Richterstitte: Ein kleines franzdsisches
Lichtspieltheater ist der Ort, an dem Hitler, Goebbels und andere Na-
zigroflen bei einem Brandanschlag getotet werden. Quentin Tarantinos
»Inglourious Basterds« adelt das Kino, indem dieses sich gleichsam zum
Selbstmordattentiter macht. Ein Kino opfert sich fir das, was nur im
Kino wahr sein darf. Am Ort der leicht entflammbaren Herzen operiert
jenes leicht entflammbare Material, aus dem Kino entsteht, als Vollstre-

cker einer nur im skurrilen Marchen moglichen Gerechtigkeit.
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Der Dichter Peter Handke beschrieb, wie er Anfang der sechziger Jah-
re Antonionis »La Notte« sah, im Zentrum von Graz, er stand danach »an
einer nachtlichen Straflenbahnhaltestelle, und ich erlebte die steirische
Stadt als eine Weltstadt, damals erfuhr ich, weil ich im Kino war, zum ers-
ten Mal, weit iiber alle Selbstgefiihle hinaus, so etwas wie ein Weltgefiihl«.

Es darf behauptet werden, dass solcherart unmittelbare Verwandlung
wirklich nur das Kino schaftt. Wo die Lust am Schauen, aber auch die
Versunkenheit grofler nicht sein konnen. Ist Theater die Demokratie des
Auges, denn man kann die Bilthne mit eigener Blickregie ausmessen, so
bleibt das Kino eine Diktatur des Auges: Die Bilder bannen, der Blick der
Kamera zwingt dich; im Theater bist du mit allen, im Kino jedoch bist du
allein - typischerweise beginnt Kino damit, dass der Zuschauer, wenn
es dunkel wird, ein wenig tiefer in den Sessel rutscht. Du verabschiedest
dich von der Wirklichkeit. Man hat nach Ende der Vorstellung, in jenen
ersten Augenblicken nach einem Kinofilm, der in uns eindrang, ein ganz
anderes Verhiltnis zum Drauflen, zum Regen, zum Hochschlagen eines
Mantelkragens, zu einem Schluck an einer Bar, zum Anziinden einer Zi-
garette (auch wenn man Nichtraucher ist) - man wéhnt sich selber kurz-
zeitig in einem Film; »der atlantik passt jetzt in ein glas rotweing, dichtete
Albert Ostermaier, dessen Lyrik ohne Kino nicht denkbar ist.

Also gehort zum Kinobesuch unbedingt - noch einmal Handke - die-
ses einmalige Nachher, »was fiir grofle Heimwege habe ich nach diesem
und jenem Film erlebt, was fiir wunderbare Heimwege. Mit nichts auf der
Welt hat es fiir mich solche Heimwege gegeben wie zuzeiten nach dem
Kino. Heimwege, wo das Daheim das Weggehen war, ziellose Heimwege,
weiter und weiter. Psalm also des Zuschauers an die Kinogotter: Weitere
Filme fiir weitere Heimwege!«

In Woody Allens »Purple Rose of Cairo« verlésst eine Filmgestalt die
Leinwand, es ist dies ein romantisches, heiteres Wechselspiel zwischen
Fantasie und Wirklichkeit. Fiir kitzlig verwirrende Sekunden verfielen
wohl auch Zuschauer im US-amerikanischen Aurora, im Vorort von
Denver 2012, bei der Vorfithrung von »The Dark Knight Rises«, einer

Ilusion: namlich, dass jener Mann, der da bewaffnet das Kino betrat, ein
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Werbeclou sei, eine Verldngerung des kiinstlich Damonischen im Film
in die schone Aufgekratztheit einer Premierenshow. Einer mit Gasmas-
ke, da am Seitengang — dhnlich der Maulkorbmaske des Bosewichts im
Film. Und im Kino war es dunkel wie auf der Leinwand - die Nachtfarbe
als drohende Grundstimmung des Batman-Streifens. Stimmig, so nennt
man das. Es war ein — Amoklauf. Der Mérder rief: »Ich bin Joker, der
Feind Batmans!« Zwolf Tote. Und jenes Musical-Theater in Moskaus, in
dem vor Jahren tschetschenische »Schwarze Witwen« ein Selbstmordat-
tentat veriibten, es war zwischenzeitlich - ein Kino.

Dennoch und trotzdem! Heimwege! Lob des Kinos! Kino mége blei-
ben: ein Wesen mit Seele. Gut, dass die immer wieder nachwéchst und
solch ein Feld also nicht nur der Hydra tiberlassen bleibt. Wo eh schon
so viel verloren ist: der Eismann zwischen den Reihen, oder: dass das
Wort vom »Landfilm« ein besonderes war, ein Freudenruf war das (»Der
Landfilm kommt!«), ein Sonntagswort wie Gottesdienst, nur erlaubte dies
Heilige - lange her - auch das Klappern mit den Stiihlen und altmodische
Zwischenrufe wie »Ahl« und »Oh!«. Kino wie Leben: Sie bestehen aus
Momenten, wenn der Film reif3t; aus Orten, wo die Rollen gewechselt
werden; sie haben Schnitte ins Bewusstsein; kennen das Aufblenden der
Hoffnungen - kurz vor dem Abspann, der dann alles ganz anders be-

siegelt.

6.

Einmal drehten die Lumiéres eine verreisende Familie auf dem Bahn-
hof. Die Zuschauer hoben abwehrend und unter Schreien die Arme, als
sie Menschenmassen und vor allem die Lokomotive bedrdngend auf sie
zukommen sahen. Die ewige Kraft des Kinos: Fiktion als Wirklichkeit.
Wenn das Kino der Bahnhofszene also eines lehrt: Zukunft beginnt mit
der Furcht davor. Und es ist gewiss kein Zufall, dass einer der Kurzspiel-
filme, die Andreas Dresen wihrend seines Studiums in Babelsberg drehte,
wesentlich mit Kino und Bahnhof zu tun hat: »Zug in die Ferne«. Sechs
Personen warten in Potsdam-West nicht auf einen Autor, sondern auf den

Vorortzug. Aber zuerst wird ein anderer Zug durchrauschen: ein Transit-
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zug nach Paris. Die Realitdt des Nahverkehrs und die Sehnsucht nach
dem Fernverkehr. Nahverkehr: ewige Verspatung. Fernverkehr: ewiges
Ausbleiben. DDR 1989.

Eine Groteske mit Typen: Ein Madchen fragt nach der Uhrzeit, die
Antwort liegt im Gerausch eines Zugvogelschwarms; an der Bahnhofs-
baracke lungert der obligate Stasispitzel, im Trenchcoat und hinterm weit
aufgeschlagenen »Neuen Deutschland« versteckt; und ein junger Mann
baut seinen Klappstuhl auf, holt die Reiseschreibmaschine heraus, der
ewige Eingabenschreiber. Aus dem Mund des Bahnhofsvorstehers die
elendigste, giftendste Frage des geplagten DDR-Dienstleisters: »Glauben
Sie, mir macht das hier Spafi!?« Die Hauptgestalt des Films, ein etwas
entriickt lachelnder Mann (grof3artig Horst Westphal), wird am Ende sei-
nes kurzen Bahnhofaufenthalts dorthin zuriickkehren, wo das Traumen
weiter moglich, aber zugleich das Trauerspiel des letzten Trostes bleibt:
Er ist Filmvorfiithrer im nahe gelegenen, fassadenbldtternden Kino, das
wunderbar altmodisch und sarkastisch weltbezogen Atlas-Lichtspiele
heiflt. Vorm Kino wieder der Trenchcoat-Mann hinter der Zeitung und
der Eingabenschreiber auf dem Klappstuhl. Das Rotieren der Rollen am
Vorfithrapparat geht ins Rollen der Rader iiber, die wie die Menschen
hier das Weite suchen, es aber im Gegensatz zu ihnen auch finden. Auf
Gleisen, die den einen die Welt bedeuten, den anderen nur das Abstell-
gleis Sozialismus. In diesem Kino, an dem soeben der Zug nach Paris vor-
beirauschte, wird »Paris um Mitternacht« gezeigt, ein Thriller von 1950,
mit Jean Simmons und Dirk Bogarde. Und der Filmvorfiihrer an seinem
Projektor lachelt das erschiitternd wehmiitigste Lacheln in die Kamera.
Kino, schonste Illusion, liignerischste Erlosung aus der Enge. Es ist, als
erzihle Dresen, wie unendlich weh das tut: Leben im falschen Film. Es

ist, als regne dunkles Konfetti auf eine Ungliicksstelle.

7.
Uber all das: Gespriche mit Andreas Dresen. Gespriche mit einem
Kiinstler sind ja — keine Kunst. Denn: Das Reden mit einem Filmregis-

seur gehort nicht zu dessen Werk. Das Werk steht, unantastbar durch
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Kommentar, hoher und woanders. Dresen weif3: Die eigenen Filme gar
zu sehr in die Nédhe der eigenen Biografie zu riicken, das macht diese
Filme moglicherweise kleiner; jedes Werk hat ein Recht darauf, kliger
und farbiger zu sein als sein Schopfer. Soll das Werk also von sich selber
sprechen. Und fiir sich selber. Fiir sich spricht ein Werk dann am besten,
wenn es ihm gelingt, vor vielen zu sprechen. Und der Regisseur? Spricht
in diesem Buch auch von sich. Andreas Dresen spricht nicht adressiert.
Wer adressiert spricht, richtet Sprache ab zum Vokabular. Vokabular
neigt dazu, laut zu sein. Dresen steht fiir die Steigerungsform: Er ist lau-
ter, als redlich, also eher leiser als zu laut.

Gespriache mit einem Kiinstler, der was zum Sagen hat, sind Gespra-
che tiber das, was dieser Kiinstler gesagt hat — aber was er gesagt hat, es
muss erst so werden, wie es im Buche steht: Der O-Ton kommt aus an-
deren Welten als das Wort aus Buchstaben. Eine Unterhaltung zu zweit,
wie schaftt sie es in den Essay zu zweit? Das ist die Frage. Das Wesentliche
des Filmhandwerks liefert dem Buch die Antwort: Schnitt, Montage. Ein
jedwedes Gesprich im Radio, im Fernsehen ist Tonfall; eine Verschrift-
lichung aber ist Tonaufstieg — ins gesteigert und konzentriert Gedank-
liche. Etwas Revue passieren lassen? Revue passiert nicht, Revue braucht
Choreografie, braucht Dramaturgie, braucht Fantasie fiir das, was sich zur
Ordnung fiigen moge.

Intensive Begegnungen mit Dresen. Uber Jahre hinweg. Bis April
2020. Meine Wahrnehmungsorgane schienen nach diesen Treffen enger
zusammenzuriicken. Gesprache in Potsdam, im Haus unmittelbar vor
den Toren der Stadt. Tief im Griinen. Von Besuchern ist tiberliefert, im
Garten zeigten Eichhoérnchen ihre Kunststiicke. Ich sah nur die vielen
Génsebliimchen, die mitwirken an der Balance aller Dinge; nichts ist zu
gering fiir diese grofle Arbeit — was hier wéchst, feiert die Zustimmung
zur Welt.

Zwischen Dresen und mir ein Aufnahmegerit. Wie ein Zwischenlager,
fiir Erinnerung, Erfahrung, Erkenntnis, Erlebnis, Erzédhlung, Erfindung,
Erwartung, Erorterung, Erbauung. Wir sprachen iiber des Regisseurs

bislang betriebene schone Arbeit, zu einem unverwechselbaren Leben
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zu kommen: ein fortwihrendes Zur-Welt-Kommen. Was so zur Sprache
kam, liegt nun vor. Sammlung, Verdichtung. Keine Biografie, denn Bio-
grafien vernichten Leben, mit ihrem Beschluss: Das war’s. Nein, Dresen
ist unterwegs, und ein Reden iiber die Routen der Existenz - gleichsam
aus dem Lauf heraus - sollte stets Nahe zur Wesensart des Unterwegs-
seins aufweisen: Spriinge, Innehalten, Umweg, Seitenstralenlust, erneut
Spriinge. Was heute gesagt wiirde, morgen schon konnte es anders lauten.
Gesprich ist Gewebe, der Riss darin gesiinder als das Muster. Also Zick-
zack statt Zielgenauigkeit; Bruchstiicke statt Bogen.

»Bilde, Kiinstler, rede nicht!« Der Satz stimmt noch immer, aber
noch immer stimmt auch: »Wer sich ausspricht, betreibt Einkehr.« So
Alexander Kluge. Er nennt Gespriche, die buchhandelstauglich werden
wollen, »Konstruktionen zwischen Einfiihlungsritual und zuspitzendem
Zweipersonenstiick — ach, was immer sie sein mogen: Hauptsache, sie
sind unvollkommen, unvollendet«. Na, vor allem mit Letzterem halten

wir doch allemal mit!

8.

Dresen ist un-verschamt freiherzig bei der bewussten Banalisierung von
Dingen, denn er mag ihn nicht, den falschen Heiligenschein der Intel-
lektualitat. Mit anderen Worten: Er heiligt die Dinge durch Scheulosig-
keit, sich »normal und gewo6hnlich« zu verhalten - in all dem, was hinter,
und in dem, was vor der Kamera geschieht. Uber seinen Film »Sommer
vorm Balkon« schrieb Christoph Dieckmann in der Wochenzeitung »Die
Zeit«: »Am Ende sitzen Katrin und Nike wieder auf ihrem Balkon. Nana
Mouskouri singt: »Die Welt wird sich weiterdrehn, auch wenn wir ausein-
andergehn.« Katrin sagt: So ist das Leben.« So kénnten alle Dresen-Filme
heiflen.«

Ja, so ist das Leben wirklich, und Dresen wird wahrend unserer Un-
terhaltungen den Satz sagen, Kunst wolle ja eh nicht Kunst sein, sondern
Leben. Was ist denn Spiel vor einer Kamera? Eigentlich nichts weiter als
ein Spiel mit der Oberfliche des menschlichen Gesichts, des Korpers;
Kino ist ein Verhiillen und Entbl63en — nach Mafgabe der Schatten, die
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iiber einen Menschen hinwegziehen, oder des Lichts, das auf ihn fillt.
Beim Mithen wider die Lebensspurlosigkeit.

Es geht in den Filmen dieses Regisseurs um die lohnende Utopie des
Bedeutungsmangels: Du bist ein Wesen am Grund der Zeitldufe, du bist
fiir vieles ein bestimmter Grund, aber dennoch gibt es fiir deine abso-
lute Einmaligkeit keinen héheren Grund - was aber kein Grund ist, am
Grund des Lebens so zu verzweifeln, dass du den Grund unter den Fii-
Ben deiner Seele aufgibst. Dresen beobachtet und inszeniert gegen die
grobe, unbedachte, herablassende Formel vom sogenannten einfachen
Menschen; seine Lebewesen erzdhlen von ihren redlichen, auch vergeb-
lichen Einiibungen ins soziale Regelwerk, mitunter auch ein Mahlwerk,
und ihnen widerfihrt dabei die schmerzensschonste Sehnsucht: Horn-
haut runterreifien zu wollen, nicht das Dasein.

Dresen ist kein Erzahler hauptsichlich der Hartgesottenen. Er mag
die Weichgesottenen. Die davon erzdhlen, was das Leben nicht zu bie-
ten hat. Das ist wohl unser ganzer Besitz. In seinen Filmen suchen Un-
ruhige und Verwirrbare eine Bleibe, die in ihnen selbst wurzelt. Noch
im Ungliick, so der Essayist Georg Seefilen, seien Dresens Geschichten
»perforiert von Magie und Versprechen, um die Gegenwart einer Kamera
zu rechtfertigen - als Gegenentwurf zu jener Kamera, die aus dem wirk-
lichen Leben ein Event fiir eine halbe Fernsehstunde macht und es dann
fortwirft.«

In Gesprichen achtet der Regisseur nicht auf die angebliche Bedeut-
samkeit. Er halt sich nicht auf bei Etikette, er ist immer schon weiter, in
seinen Hoffnungen und Ehrlichkeiten. Er hofft ndmlich sehr ehrlich da-
rauf (dies besitzt etwas Freches), nicht missverstanden, nicht ausgenutzt,
nicht enttduscht zu werden vom Zutrauen, das er hergibt. Er ist also ein
wahrhafter Handelspartner: Er liefert sich aus. Es ist eine jugendliche An-
fanglichkeit an thm zu spiiren, die kein Ende signalisiert, nur weil die
Jahre auch ihn einholten. Er behilt seine Kraft, die aus Neugier, aus Of-
fenheit, aus Natiirlichkeit, aus Unbefangenheit ihre Energie bezieht. Es ist
eine Kraft, die sich gibt, als sei sie die Schwester vom Schilf, vom Schilf im

Sturm: Das Schméchtige ist das Zahe.
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Monika Schindler, eine der besten Babelsberger Schnittmeisterinnen,
beteiligt an grofien DEFA-Filmen von Roland Grif bis Egon Giinther,
erinnerte sich vor Jahren in einer Preisrede fiir Dresen — es war der An-
drzej-Wajda-Preis - an einen sehr jungen Mann in den achtziger Jahren,
freundlich, bescheiden der Junge; und als man nach Jahren dann wie-
der miteinander arbeitete, war der junge Mann noch immer freundlich,
bescheiden. Aber wie sie das sagte, da entstand in wenigen Worten die
Geschichte eines Kiinstlers, den man zunachst vielleicht nach seinem Ge-
sicht beurteilte, sehr bald aber nach seinem Kopf - nichts Wertvolleres
hat je aufzubieten, was eine Laufbahn genannt werden darf! (Auch wenn
Dresen seine Schnittmeisterin ausgerechnet dann an den Schneidetisch
fir »Nachtgestalten« bat, als die Fufiball-WM lief; Schindlers Trick, einen
kleinen Fernseher einzuschleusen, stief3 auf groflen Unwillen des Regis-
seurs. Psychische Spatfolge eines ungliicklichen Andreas D., der auf einer
Zugfahrt einmal unter Fu8ballfans geraten und aus unerfindlichen Griin-
den als Anhdnger der Gegenmannschaft »enttarnt« worden war. Man
hatte wohl das Spiel verloren, Dresen verlor in jener Stunde einen Zahn.)

Wenn man mit einem Menschen wie Andreas Dresen geredet hat,

dann weifl man, dass Gemeinschaft ein Tétigkeitswort ist.

9.

Ich danke Barbara Bachmann und Christoph Schroth fiir Begegnung und
Bereicherung. Es gibt eine Kunst des genauen kritischen Blicks: Dank an

Ingrid Kirschey-Feix.

Danke, Andreas Dresen.
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Ich habe wirklich keine Lust,
alle meine Filme Revue passieren zu lassen und zu sagen,
was ich von ihnen halte. Das ist nicht meine Aufgabe,
und aufSerdem glaube ich auch nicht,
dass Leben und Arbeit ineinander aufgehen.
LUIS BUNUEL

Die Formel fiir Regie ist ganz einfach:
Man muss beim Drehen eines Films
mit den Menschen leben wollen,
wenn man einmal angefangen hat,
mit ihnen zu arbeiten.

BILLY WILDER

Charlton Heston war am anderen Ende der Briicke,
ich sagte, er mdge schnell,
in einem Schwenk, die Briicke tiberqueren.

Er sagte, gar nicht ironisch oder bise, sondern ganz lieb:
»Kannst du mir sagen, warum ich die Briicke tiberqueren soll?«
Und ich sagte zu ihm: »Nein, iiberquere einfach die Briicke.
Ich schau dir zu, und wenn du hier bist, weifs ich es.«
ORSON WELLES
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Das erste Gesprach

uber

Corona und Kollektivitit

Zwolf Jahre Standvermogen
Gundermann und Geschichtsbilder
Kopf in den Wolken, Fiifle im Schlamm
Gewitter auf der Pferderennbahn

Eine Filmkarriere in den Liiften
Hiindchen, Hollywood und Ukulele
Starrsinn eines Leichenwagens

Schone Verbriiderung in Arbeit

< Der Buch-Autor und Kleindarsteller

mit Andreas Dresen bei Dreharbeiten
zum »Gundermann«-Film
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Andreas Dresen, wir treffen uns inmitten der Corona-Krise zum Ge-
spréch, also: in Zeiten notgedrungener Abstandskultur. Mai 2020. Wie ist
Thre Gemiitsverfassung?

Soeben wurde mir Rostock abgesagt: Geplante filmpraktische Ubun-

gen mit Studenten finden erst mal nicht statt.

Seit Sommersemester 2018 sind Sie Professor fiir Filmschauspiel an der
dortigen Hochschule fiir Musik und Theater.

Mir fehlt derzeit, was unbedingt zu meinem Leben und meinem Beruf
gehort — Geselligkeit. Dieser andauernde Zwang zur physischen Distanz
geht mir auf die Nerven. Abstand erschopft mich. Die Worte »virtuell«
und »online« kann ich schon nicht mehr héren. »Homeoflice« schreckt
mich ab - Heimarbeit in meinem Beruf? Nee. Obwohl so freilich zu-
sitzliche Zeit entstand, um mit Laila Stieler ein neues Drehbuch zu be-
sprechen. Und was den Alltag betrifft: Ich habe zwar eine Leinwand in
meinem Schneideraum, aber ein darauf projizierter Film ist noch lange
nicht Kino. Wie auch »gestreamtes« Theater kein Theater ist. Also, kurz
gesagt: Das Herunterdimmen des sozialen, des kulturellen Lebens 19ste
bei mir nicht automatisch schopferische Impulse aus. Nun weif3 ich auch:
Jede gesellschaftliche Bruchstelle ist Herausforderung und Chance. Ent-
schleunigung beférdert Besinnung. Alles schon und gut und niitzlich.
Aber ich weif3 auch: Routine ist noch hartnéckiger als ein Virus, und die
alten Hamsterrdder werden sich demnach bald drehen wie eh und je.
Gelebte Muster bleiben giiltig. In Krisensituationen steigt die Sehnsucht
der Menschen nach Autoritit, gleichzeitig wéchst allerdings die Lust, sich
gegen diese Autoritdt zur Wehr zu setzen, zum Gewohnten zuriickzu-
kehren. Und Politiker, wie man sah und sieht, genieflen in ihrem eifrigen,
aufrichtigen Bemiihen ums allgemeine Wohl auch den Reiz nahezu unge-
bremster Machtausiibung. Ach, ums wieder herunterzuholen ins Konkre-
te: Anfang Miérz haben wir mit der Band noch Konzerte gespielt, schéne

Feste mit Publikum - auch danach sehne ich mich sehr.
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Diese Band ist Begleit- und Folgeerscheinung Ihres bislang erfolgreichs-
ten Films: »Gundermann«. Er rdumte beim Deutschen Filmpreis 2019 ab,
zdhlen wir nochmal auf: Alexander Scheer - beste mdannliche Hauptrolle.
Sie selber — beste Regie. Laila Stieler - bestes Drehbuch. Claudia Steffen
und Christoph Friedel - bester Film. Susanne Hopf - bestes Szenenbild.
Sabine Greunig - bestes Kostiimbild. Und nominiert waren zudem Eva
Weiflenborn - beste weibliche Nebenrolle; Andreas Hifer — beste Kame-
ra; Jorg Hauschild - bester Schnitt; Grit Kosse, Uta Spikermann - bestes
Maskenbild.

Unglaublich, ja. Einmal mehr offenbarte sich das Schéne am Filme-

machen: Jeder im Stab ist unentbehrlich.

Dennoch: Ein Film gilt landldufig als das Werk eines Regisseurs. Ich weifs,
Sie wehren ab.
Ja, und ich tue es auch weiterhin, selbst wenn man Koketterie ver-

muten konnte.

Vermutet bei Ihnen niemand.

In keinem Abspann unserer Arbeiten stand je: »ein Film von Andreas
Dresen«. Dagegen stemme ich mich vehement. Plakate und Trailer ver-
melden, dass ich der Regisseur bin. Punkt. Meine Regie-Vertrage unter-
sagen jene Heraushebung, von der sich Marketing-Leute eine Wirkungs-
steigerung erhoffen. Ich betreibe das sehr konsequent, und es ist nicht
eine besondere Form der Eitelkeit, sondern ein Bemiihen, dem Charak-
ter von Filmarbeit gerecht zu werden. Wolfgang Kohlhaase hat das mal
sehr schon gesagt: Um einen guten Film zu machen, muss mehr als ein

Mensch mehr als nur einen guten Tag haben.

Bei »Halbe Treppe« stand im Abspann: »ein Film von ...« - und dann
folgte die schier endlose Liste aller Beteiligten. Eine Reihung der Gleich-
berechtigten.

Jeder bringt sich und seine Personlichkeit in die Produktion ein, na

klar. Auch wenn am Ende einer die Entscheidung treffen und die Verant-
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wortung tibernehmen muss. Demokratie funktioniert in kiinstlerischen
Prozessen nur bedingt. Aber im Fall von »Halbe Treppe« war das qua-
si ein Teil der Improvisations-Idee des Ganzen. Und mit dem Abspann
wollte ich ein wenig provozieren, also prononciert auf den Teamcharakter
von Filmarbeit hinweisen. Dass die Medien dann trotzdem oft nur von
mir reden, unterliegt leider nicht meiner Kontrolle. Ich kann die Lage nur
bis zum Ende jener Vermarktungskette beeinflussen, deren Glieder wir

selber in den Hianden halten.

Bleiben wir bei »Gundermannc. Es gibt ein Papier aus dem Jahre 1917,
»Anmerkungen des Regisseurs«, da ist noch alles offen, da schreiben Sie
sich die Leidenschaft fiir den Stoff von der Seele, aber ebenso das Unver-
stindnis, wie schwer es war, fiir diese Geschichte Gunst und Geld zu er-
halten. Fast wire das Ganze gescheitert.

Selbst bei der Premiere in der Berliner Kulturbrauerei war ich noch
duflerst skeptisch. Ein frither Sommerabend, es war enorm heif3 - wer
wiirde da freiwillig ins Kino gehen? Fast zwolf Jahre hatten Laila Stieler
und ich, mit Unterbrechungen, an dem Filmprojekt iber Gundermann
gearbeitet. Wenn du standig horst, das wolle niemand sehen, bist du ir-
gendwann in der Gefahr, das auch selber zu glauben - und nah dran, alles
zu beerdigen. Zum Gliick haben wir durchgehalten. Es gab dann tolle
Reaktionen: Wir spielten mit der Band in Simmern. Das ist im Hunsriick,
in jener Gegend, wo Edgar Reitz seine »Heimat«-Filme gedreht hat. Ein
Ehepaar aus Frankfurt am Main sprach uns an, sie hiatten Gundermann
vor dem Film nicht gekannt, nun seien sie Fans, hitten alles von ihm
gehort, gelesen, gesehen und sogar ihren Jahresurlaub in der Lausitz ver-
bracht - inklusive Besuch des Grabes und eines Tagebaus. Wie schrég ist
denn das!, dachte ich.

Warum haben Sie durchgehalten?
Was ist Leben? Der Mensch versucht nach Kriften, durchzukommen,
anzukommen, weiterzukommen, vorzukommen, davonzukommen,

nicht zu kurz zu kommen. Unerwartet geschehen gesellschaftliche Zu-
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sammenbriiche, Umbriiche, Aufbriiche. Leben brennt oder brennt aus.
Und geht weiter. Muss weitergehen. Wunden sollen deshalb schnell ver-

heilen, Enttdauschungen rasch vergessen werden ...

Das war auch eine DDR-Erfahrung.

Aber ich bin iiberhaupt nicht an einer filmischen Erinnerungskultur
interessiert, die mit technischem Kopieraufwand einfach nur eine Welt
rekonstruiert, die es nicht mehr gibt. Da gehe ich lieber in ein Museum
oder schaue mir alte Fotos an. Deshalb »Gundermann«! Weil mich bei
der Frage, was war, die ganz andere Frage bewegt: Was ist? Geschichte
als Impuls fiir heutiges Zurechtfinden in der Welt. - Die Tonart tibrigens,
mit der ich damals die von Thnen erwéhnten Gedanken aufschrieb, verrit
nicht ganz, wie sauer und verzweifelt ich inzwischen war.

(Andreas Dresen zitiert aus den erwihnten Anmerkungen.)

»Nach wie vor bewegt sich das Abbild der DDR in den Medien meist
im Rahmen géngiger Klischees von Schuld oder Widerstandskampf. Wir
aber mochten eine innerlich zerrissene Figur auf die Leinwand bringen,
einen Menschen, der sich nicht etwa deswegen im System verstrickt,
weil er verfithrt oder erpresst wurde (und sich dann darauf herausreden
konnte), sondern der aus innerer Uberzeugung handelt, aus Glauben an
eine gute, gerechte Sache. Und das genau macht es so schwer, dariiber zu
richten - vor allem hinterher und von auflen, wo man sich so bequem
iiberlegen fithlen kann. Nach wie vor gibt es eine moralische Impertinenz
von westlicher Seite im Umgang mit widerspriichlichen ostdeutschen
Biografien, und gerade deswegen erscheint es uns so wichtig, die Fragen
von Schuld oder Verstrickung erneut zu diskutieren — nicht retrospek-
tiv, sondern als Fallbeispiel fiir heutige Lebensentscheidungen. Gunder-
manns Geschichte steht fiir eine Generation, die etwas bewegt und dabei
geirrt hat. So aber geht Leben, und wie - verdammt noch mal! - geht man
damit nun um? Verdréngen? Blof3stellen? Urteilen? Verzeihen? Das soll-
ten sich die Zuschauer fragen - und dabei durchaus auch mit ehrlichem
Blick in den Spiegel. Lange, vielleicht zu lange, hat meine Generation sich

defensiv verhalten in den Debatten zum Umgang mit den eigenen Biogra-

Das erste Gesprach 29



fien und Geschichten. Dieser Film ist ein Versuch, wieder in die Offensive
zu gehen und das Feld nicht Leuten zu tiberlassen, die naturgemaf; die
Dinge nur von auflen beurteilen konnen. Wir mochten wieder selbst iiber

unsere Briiche und Fragen reden!«

»Gundermann« erlebte aber nicht nur als Projekt, sondern auch als fer-
tiger Film Gegenwind.

Ich dachte, der Wind wiirde vorwiegend aus dem Westen kommen -
wegen des Stasi-Themas. Aber der Gegenwind kam vorwiegend aus dem
Osten - wegen des Stasi-Themas. Die einen nahmen Gundi in Schutz,
wollten eher den Umweltaktivisten und mehr noch das Sozialopfer der
Abwicklungen und das zweite Arbeitsleben als Tischler sehen; andere
emporten sich, dass es Fordergelder gegeben habe, um einen Stasispitzel
zu portritieren. Hoyerswerda hatte Gundis Namen ja zeitweise sogar von

der Homepage der Stadt entfernt.

Ihr Hauptdarsteller Alexander Scheer sagte es in einem Interview so: »An-
dis Film schien 2018 der Markstein zu sein, an dem sich eine Welle brach
und man endlich mal sagte: Ach so! Bisher wurde iiber viele Dinge in der
deutschen Geschichte iiberhaupt nicht gesprochen. Das ist in der deut-
schen Geschichte ja dfter vorgekommen, dass man sagte, nee, gab’s nicht,
hatten wir nicht, war nicht!«

Notig sind Ankniipfungspunkte, die aufzeigen: Von der DDR bleibt
mehr als das, wofiir ich mich schdmen soll. Wenn jeder dort angeblich
nur Téter oder Opfer oder Mitldufer war, dann war jeder ein Verlierer.
Und wenn nur diejenigen als anstandig betrachtet werden, die das Land
verlieflen, dann festigt sich ein Geschichtsbild, das nicht nur falsch ist,
sondern Menschen verletzt und sie damit diesem heutigen Land ent-
fremdet. Warum reden wir nur von dem, was wir schon von den Leuten
wissen oder zu wissen glauben? Warum so wenig von dem, was wir in

ihnen entdecken konnten?
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