


BO9_Skand-Viertel.indd   2 08.08.19   18:41



Torsten Schulz

Mein Skandinavisches 
Viertel

Berliner Orte

BO9_Skand-Viertel.indd   3 08.08.19   18:41



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation  
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische  
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte vorbehalten.
Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. 
Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist 
ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere 
für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen, Verfilmungen und 
die Einspeicherung und Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos, in 
weiteren elektronischen Systemen sowie für Internet-Plattformen.

© be.bra verlag GmbH
Berlin-Brandenburg, 2019
KulturBrauerei Haus 2
Schönhauser Allee 37, 10435 Berlin
post@bebraverlag.de
Lektorat: Ingrid Kirschey-Feix, Berlin
Umschlag: Manja Hellpap, Berlin 
Satz: typegerecht, Berlin
Schrift: Stempel Garamond 10/14pt
Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg 
ISBN 978-3-89809-160-2

www.bebraverlag.de

BO9_Skand-Viertel.indd   4 08.08.19   18:41



Inhalt

 7 Intro

 11 Der Roman

 15 Die Fiktion

 19 Exer

 25 Zuccherino

 31 Gleimstraße, Andrea

 43 9.11.1989

 53 Bornholmer Hütte

 59 Schwarze Hexe

 63 Jimmy

 71 Wunsch-Geliebte

 73 Rhinower, Stephan

 81 Politische Hauptstraße 

 87 Koks

 91 Korsörer, Jakob

 93 Flucht

 99 Wohnen

 105 Dracula, Tanja

 109 Gleimstraße, Annett

 115 Titos Koffer

 123 Solo Sunny, Berlin Ecke Schönhauser

 129 Bornholm I und II 

 137 Angelika

 142 Zitierte Literatur

 142 Abbildungsverzeichnis

 143 Der Autor

BO9_Skand-Viertel.indd   5 08.08.19   18:41



BO9_Skand-Viertel.indd   6 08.08.19   18:41



7

Intro

Einmal – ich war dreizehn Jahre alt – ging ich die Kopenhagener 
Straße Richtung Schönhauser und sah die Frau mit dem kleinen 
runden, muskulösen Po in den gelben kurzen Hosen. Die Frau 
war vielleicht Mitte zwanzig und ging etwa zehn Meter vor mir. 
Die Hosen nannte man seinerzeit, manchmal auch heute noch, 
Hot Pants. 

Ich ging hinter der Frau her und achtete darauf, dass der 
Abstand weder größer noch kleiner wurde. Wenn sie anhielt, 
um zum Beispiel die Auslage eines Geschäftes anzusehen, hielt 
ich ebenfalls an, tat irgendwie beschäftigt. Wenn sie weiterging, 
wartete ich ein paar Sekunden, ehe ich den Zehn-Meter-Abstand 
wieder herstellte, meinen Blick starr auf ihren Po gerichtet. So 
folgte ich ihr rechts in die Schönhauser, wiederum rechts in die 
Gleimstraße, links in die Sonnenburger, nochmal links in die 
Gaudy, Richtung Schönhauser, von dort wieder in die Kopen-
hagener usw. 

Erst nach über einer Viertelstunde (oder war es noch länger?) 
kam mir der Verdacht, dass wir in etwa im Kreis liefen. Hatte sie 
mich bemerkt und trieb ihr Spiel mit mir? Ihr faszinierender Po 
wäre Entschädigung genug dafür gewesen, aber dann kam mir 
ein Gedanke, der mich doch peinlich berührte: Verfolgte sie viel-
leicht ihrerseits jemanden? Einen Mann? Einen gutaussehenden 
Mittzwanziger, in den sie sich verguckt hatte? Der i-Punkt der 
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Peinlichkeit: Nicht nur sie, sondern auch er hatte mich längst 
bemerkt, und nach der vierten oder fünften Runde verliebten 
sie sich ineinander, weil es ihnen zunehmend Freude bereitete, 
gemeinsam mich armen Erotik-Wicht zum Narren zu halten.

Als sie in die Ystader einbog, ging ich die Gleim weiter bis 
zur Grenze und rannte dann wie ein Flüchtender über den Falk-
platz Richtung U-Bahnhof Dimitroffstraße. 

September 2018. Die Dimitroff heißt heute Eberswalder, und 
auch sonst wurden diverse Straßen umbenannt. Ich fahre mit der 
M10 von meinem Wohnort, dem sogenannten Wins-Viertel, zum 
U-Bahnhof Eberswalder Straße, gehe ein Stück die Schönhau-
ser hoch, biege in die Cantianstraße, tauche ins Skandinavische 
Viertel ein. Ich habe mir für dieses Buch die temporäre Rolle 
des Viertel-Schreibers zugeteilt. Leider klingt Viertel-Schreiber 
nach jemandem, der die deutsche Rechtschreibung zu drei Vier-
teln noch lernen muss oder der einfach nur ein Viertel dessen 
schreibt, was er eigentlich schreiben könnte oder müsste. Di-
strikt-Schreiber? Nein, das hört sich an wie Gefängnisproto-
kollant. Kiez-Schreiber? Ach, geht’s vielleicht noch niedlicher? 
Egal. Ich fahre mit der M10 zur Arbeit. Was für Arbeit? Sagen 
wir: die eines Flaneurs.

Der Flaneur ist so ungefähr das Gegenteil des Po-Verfolgers. 
Er fühlt und lebt fern von Fetisch-Fokussierungen; er ist ein 
Sammler, von Beobachtungen und Episoden, Mutmaßungen und 
gedanklichen Assoziationen. Er tut zusammen, was zusammen-
gehört, zusammengehören könnte oder auch nicht zusammen-
gehört. Je nachdem. In diesem Sinne ist er ein Collagist. Nicht 
nur dass er sich üblicherweise der Story verweigert, er ist nicht 
einmal darauf aus, ein Ganzes anzustreben, schon gar nicht ein 
Ganzes, das mehr sein will als die Summe seiner Einzelteile. Er 
scheint hingegen den Traum zu haben, der Unsichtbare zu sein, 
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der alles sieht und sich insofern, so denkt er’s sich, an nichts 
festklammern muss. Eine hochmoderne Figur; man denke nur 
an den Internetsurfer als Variante des Flaneurs. Wie auch immer, 
die Rolle – das sage ich mir mit allem Nachdruck – habe ich mir 
verdient. Ich fahre zur Arbeit.
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Die Ankündigung einer Lesung von Torsten Schulz aus seinem Roman 
»Skandinavisches Viertel«
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Der Roman

Worum geht’s denn in Ihrem Roman »Skandinavisches Viertel«? 
Was ist denn das Thema? Natürlich habe ich mich bereits Wo-
chen vor Erscheinen des Buches für diese und ähnliche Fragen 
zu wappnen versucht. Es ist, so meine Antwort, die Geschichte 
eines Maklers, der in seiner eigenen Kindheitsgegend tätig ist; 
der an diesem Orte dafür zu sorgen versucht, dass das Geld 
nicht alles bestimmt, sondern die Wohnungen denen gehören 
sollen, die zu ihnen passen. Der mit diesem Unterfangen ver-
bundene moralische Impetus ist die eine Seite der Figur (mit dem 
gewöhnlichen Namen Matthias Weber), die andere ist eine ge-
wisse Hybris, eine Lust an der Macht und der Ausübung dieser 
Macht. Im thematischen Kern ist der Roman eine ostdeutsche 
Fami liengeschichte mit Lügen und Geheimnissen. Sukzessive 
kommt Matthias Weber hinter diese Lügen und Geheimnisse. 
Mehr dazu, beendete ich jedes Mal meine Erörterung, darf na-
türlich nicht verraten werden; nur so viel, dass er selbst dabei zu 
einem ziemlich gewieften strategischen Lügner wird.

Der Roman ist nicht autobiografisch, doch ohne meine Bio-
grafie hätte ich ihn nicht schreiben können. Anders gesagt: Eine 
ganze Reihe von Motiven und Details aus dem sogenannten 
wirklichen Leben sind in die fiktionalen Erzählzusammenhän-
ge eingeflossen oder haben sie ausgelöst oder gar grundsätzlich 
bestimmt.
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Vor diesem Hintergrund ist das Skandinavische Viertel nichts 
Dokumentarisches, sondern eher eine Bühne, die ich lustvoll be-
spiele. 

Da ich dieses, mein Flanier-Buch mit der kleinen Po-Episode 
begonnen habe, stelle ich mir vor, auch der Roman würde mit 
ihr beginnen. Wer A sagt, muss auch B sagen und nach Möglich-
keit schließlich Z: Ich hätte mich auf ein Thema und ein Hand-
lungsgefüge eingelassen, das die Erotik ebenso beinhaltet hätte 
wie das Zwanghafte und die Angst (vor Peinlichkeit, Verfolgung 
usw.), die aus dem Zwanghaften erwächst. 

An dieser Stelle muss ich Angelika ins Spiel bringen (bes-
ser gesagt und wie es dem Flaneur wohl eigen ist: ich will sie 
ins Spiel bringen): Warum hast du’s nicht getan?, fragt sie. Wir 
arbeiten Zimmer an Zimmer; wenn wir uns zwischendurch auf 
dem Flur oder in der Küche begegnen, stellen wir uns manchmal 
Fragen, die den andern herausfordern sollen – was natürlich gut 
von eigenen Schreibproblemen ablenkt. Das scheint, neben der 
Erotik, zur guten Basis unserer Beziehung zu gehören.

Es hat sich, antworte ich, nicht mit dem inneren Thema ver-
binden lassen, jedenfalls nicht mit einem gewissen Synergie-Ef-
fekt. Ich merke, wie ich zu dozieren beginne. Dabei sollte ich 
einfach sagen: Diesmal ging’s nicht, beim nächsten Roman wer-
den die Karten neu verteilt. Ist das nicht überhaupt der Sinn des 
Immer-Weiter-Schreibens?
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Die Fiktion

Nicht nur als erwachsener Makler erschafft Matthias Weber im 
Roman sein Skandinavisches Viertel (zumindest soweit seine am 
Ende bescheidenen Möglichkeiten reichen), auch als Kind hat er 
es bereits getan. 

Nachdem er zwei Grenzsoldaten in ein Gespräch verwickelt, 
damit von ihrem Dienst abgelenkt und, als sie ihn fortscheuchen 
wollten, gedroht hat, seinem Onkel Bescheid zu sagen, der ein 
hoher Funktionär bei den Grenztruppen sei, geht der zwölfjäh-
rige Matthias Weber, stolz auf den Erfolg seiner Lüge, nach Hau-
se, »geht in sein Zimmer, nimmt den Weltatlas zur Hand und 
schlägt die Skandinavien-Seite auf. Die wichtigsten Städte, Seen 
und Flüsse kennt er auswendig. Oulujärvi, Vänern, Skagern, Bol-
men, Haldenvassdraget, Oslo, Odense, Aarhus, Stockholm, Gö-
teborg, Uppsala, Reykjavik, Helsinki, Turku … Er beschließt, 
die Straßen, die noch keine skandinavischen Namen haben, um-
zubenennen. Jetzt, sofort. Aus der Seelower wird die Götebor-
ger, aus der Ueckermünder die Aarhuser, aus der Schönfließer 
die Odenser Straße. Er nimmt seinen Stadtplan und schreibt die  
neuen Namen über die alten. Die Czarnikauer wird zur Turku-
straße, die Sonnenburger zur Oulujärvi, die Gleim zur Helsin-
kier. Die Driesener zur Tromsöer, die Rhinower, wegen des R am 
 Anfang, zur Reykjaviker, die Schönhauser zur Schonenschen, 
auch wenn es die in Pankow bereits gibt. Die Pankower Scho-
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nensche wird indessen – ein logischer Tausch – zur Schönhauser. 
Unpassender Weise sind außerhalb des Skandinavischen Vier-
tels noch weitere Straßen mit skandinavischen Namen:  Wisbyer, 
 Upsalaer, Trelleborger, Gudvanger … Die tauscht er gegen Gau-
dy-, Mila-, Topstraße und Am Falkplatz. Aus der Cantianstraße 
macht er die Osloer, obwohl die, soviel er weiß, schon in West-
berlin vertreten ist, allerdings nur als simple Fortführung der 
Bornholmer. Helmut Just, neun Jahre vorm Mauerbau erschos-
sen, als die Grenze noch Sektorengrenze war, bekommt eine ei-
gene Würdigung, indem seine Straße in Stockholmer umgetauft 
wird. Damit wäre auch die klangvollste aller skandinavischen 
Hauptstädte vergeben. Willi Bredel, langweiliger Schullese-
stoff, muss mit dem schwer aussprechbaren Haldenvassdraget 
vorliebnehmen. Schließlich Paul Robeson, der eindrucksvolle 
schwarze Sänger, der mutige amerikanische Bürgerrechtler; der 
hat die Schwedische Straße verdient, womit nach Island, Finn-
land, Norwegen und Dänemark endlich auch das wichtigste 
skandinavische Land im Viertel vertreten wäre. – Matthias legt 
den Stadtplan ins Regal hinter eine Bücherreihe; die Eltern sol-
len nicht sehen, was nunmehr zu seiner Geheimmission gehört. 
Später, stellt er sich vor, im Kommunismus oder wo auch immer, 
werden die Straßen so heißen, wie er es jetzt in seinen Stadtplan 
geschrieben hat. Später wird er der zuständige Funktionär für 
das Viertel sein und der Onkel sein Stellvertreter, sofern er sich 
bis dahin nicht zu Tode gesoffen hat.«

PS: Wie mochten die führenden Genossen der DDR darüber 
gedacht haben, dass im Nordwesten Ostberlins eine Reihe von 
Straßen skandinavische Namen trugen? Denn diese Namen lös-
ten doch wohl zusätzliche Reiselust bei den Bürgern aus, die im 
Regelfall erst als Rentner ins westliche Ausland durften. Ohne 
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Zweifel hatte die Staats- und Parteiführung zwischen zwei Übeln 
zu wählen: Zum einen die Verstärkung der Reisesehnsucht, zum 
anderen die Peinlichkeit oder zumindest das Aufwerfen von 
Fragen durch eine etwaige Umbenennung. Man unterschätzte 
vielleicht die Sehnsucht, jedenfalls beließ man es bei den skandi-
navischen Namen. Insofern überhaupt eine solche Fragestellung 
und Entscheidungssituation jemals relevant gewesen sind.

PPS: 1907 war das Jahr Skandinaviens im Norden Berlins. Aus 
Straßen, deren Namen nur aus Zahlen und Buchstaben bestan-
den, wurden die Aalesunder, die Andersen, die Bergener, die 
Finnländische, die Gotlandstraße, die Ibsen, die Isländische, die 
Norweger, die Nordkapstraße, die Stavanger, die Tegner. Bereits 
1899 war aus der Straße 18 die Kopenhagener geworden, 1903 
folgte die Bornholmer, die Dänen 1904, ebenso wie die Malmöer, 
deren südlicher Teil 1906 dann zur Ystader wurde. Die Korsörer 
1905, last but not least, die Björnson 1911. Diese Namen und Jah-
reszahlen – das ist nicht nur der Klang der Ferne, sondern auch 
des Industriekapitalismus, der das Berlin des 20. Jahrhunderts 
schließlich prägte.

PPPS: Warum eigentlich – um auch das nicht unerwähnt zu 
lassen – Skandinavisches Viertel? Gibt es nicht bei Wikipedia 
unter »Prenzlauer Berg« die Aufteilung des gemeinten Areals 
in Gleimviertel und Nordisches Viertel? An der Stelle sage ich 
einfach: Der Autor möchte in puncto Selbstermächtigung sei-
nem zwölfjährigen Protagonisten keinesfalls nachstehen. Ein 
regressiver Zug, der wiederum zum Flaneur zu passen scheint.

PPPPS: Ich bin kein Freund von Statistiken. Vielleicht weil sie 
Wahrheit vorgaukeln, wo sie diese allenfalls unter bestimmten 
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ausgewählten Aspekten liefern. Aber doch würde ich gerne wis-
sen, wie das Reiseverhalten der Bewohner des Skandinavischen 
Viertels ist. Ist es so, dass Menschen, die zum Beispiel in der 
Finnländischen Straße wohnen, häufiger nach Finnland reisen 
als andere? Oder zumindest nach Skandinavien? Allerwenigs-
tens an die Ostsee …?
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Exer

Zurück zum Arbeitsweg des selbsternannten Flaneurs: Die Can-
tianstraße, die ich Richtung Gleim hinaufgehe, führt am Fried-
rich-Ludwig-Jahn-Sportpark entlang. In meiner Kindheit hieß 
das Gelände unter meinen Verwandten und Bekannten schlicht 
und einfach: Exer. Der ASK (Armeesportklub) Vorwärts Ber-
lin spielte hier, der 1965 in FC Vorwärts Berlin umbenannt und 
1971 nach Frankfurt an der Oder delegiert wurde. Delegiert – ein 
euphemistischer Begriff angesichts dessen, dass, wie es gerüchte-
weise jedermann klar war, Stasi-Chef Erich Mielke seinen BFC 
Dynamo zum Hauptstadtverein Nummer Eins machen wollte 
und ihm der FC Vorwärts dabei im Wege stand. Schließlich wur-
de der BFC, fortan im Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark spie-
lend, sogar zum DDR-Fußballverein Nummer Eins und von 
1979 bis 1988 zehnmal hintereinander DDR-Meister, während 
der FC Vorwärts an seine Erfolge aus der Berliner Zeit nie mehr 
anknüpfen konnte. 

Mielke versus Verteidigungsminister Heinz Hoffmann, Stasi 
versus Armee – auch das vielleicht eine noch nicht erzählte Ge-
schichte aus dem Bereich der DDR-Oligarchie. Für meine Fami-
lie spielten weder der BFC noch FC Vorwärts eine Identifika-
tionsrolle. Unser Verein war der 1. FC Union, der Arbeiterverein. 
Um seine Spiele zu sehen, fuhren wir – die männlichen Vertreter 
der Familie – bis nach Köpenick, ins Stadion an der Alten Förs-
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terei. Spielte Union auswärts gegen den Bonzen-Verein BFC, 
gingen wir um die Ecke auf den Exer. 

Der Exer war ursprünglich (von 1825 an) ein Exerzierplatz 
für das Kaiser Alexander Garde-Grenadier-Regiment Nr. 1 der 
Preußischen Armee. Ende des 19. Jahrhunderts – das Gelände 
war inzwischen von Wohnhäusern umgeben – gab man die mi-
litärische Nutzung auf, und der Exer wurde die erste Spielstätte 
des Fußballvereins Hertha BSC; seinerzeit BFC Hertha 1892. 
BFC – unzweifelhaft ein Menetekel. 1904 wechselte BFC Hertha 
1892 nach Wedding auf das Gelände der späteren Plumpe.

Mein Stiefvater Bernd ging von der Malmöer Straße, wo er 
wohnte, über die Sektorengrenze zu Hertha ins Stadion am Ge-
sundbrunnen, genannt Plumpe. Nachdem im August 1961 die 
Mauer gebaut worden war, war die Plumpe für ihn passé. Mit der 
mehr oder minder ohnmächtigen Wut, die ihn fortan umtrieb, 
wurde er Anhänger des »DDR-Widerstands-Vereins« 1. FC 
 Union Berlin. 

Für mich war der Exer der Ort, wo Vater Bernd als Kind 
mit den Brüdern Wruck, die offenkundig ebenfalls im Skandi-
navischen Viertel wohnten, Fußball gespielt hatte. Horst Wruck 
spielte später für den FC Vorwärts und einmal, 1969, für die 
DDR-Nationalmannschaft; Wolfgang »Ate« Wruck für den 
1. FC Union und insgesamt zwölf Mal für die Nationalmann-
schaft. Bernd wurde Ringer, Platz Zwei der Berliner Jugend-
Meisterschaft. 

Heute teilen sich drei Fußballvereine (BFC Dynamo, VSG 
Altglienicke und SV Empor Berlin) und ein American-Football-
Team (Berlin Adler) den Exer. Das Schönste an diesem Ort ist 
aber, dass eine der Tartanbahnen zum Joggen von Bewohnern 
des Viertels oder Menschen, die von weiter herkommen, genutzt 
werden darf und genutzt wird. Als ich bis 2002 einige Jahre in 
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Flutlichtanlage auf dem Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark (Exer)

BO9_Skand-Viertel.indd   21 08.08.19   18:41



22

der Rhinower Straße wohnte, ging ich fast täglich auf die Tar-
tanbahn, lief, um meine mangelnde Kondition zu kompensieren 
und natürlich möglichst unauffällig (Übung macht den Meis-
ter!), hinter Frauen mit schönen muskulösen Hinterteilen her. 
Ich kann sagen, dass ich dadurch, zumindest was das Laufen 
anging, einen gewissen Erfolg hatte: Mehrere Runden hielt ich 
durch, und meine Kondition wurde besser und besser. Um ein 
Stückchen Initiation für meinen damals sechzehnjährigen Sohn 
Stephan zu betreiben, aber auch ein bisschen, weil ich mir Chan-
cen auf einen Sieg ausrechnete, lud ich ihn zum Rennen ein. Ich 
weiß nicht mehr, wie viel Runden wir vereinbart hatten, doch 
nach nicht mal einer war ich schon um Längen abgehängt, und 
es war unmissverständlich klar, dass sich daran nichts ändern 
würde, nie mehr. Ich glaube, bevor er mich überrundet hatte, 
beendete ich das Duell. 

Für das eine und andere Exer-Fußballmatch auf Kunstrasen 
reichte meine Puste noch. Jedenfalls hatte ich mehr davon als 
mein Freund Jens Walther »Wallusch«, sodass ich irgendwann 
übermütig wurde und ihn mit provozierenden Dribblings är-
gerte, woraufhin er mir kurzerhand mein Trikot zerriss. Ehrli-
cherweise muss man sagen: Wir waren erst Anfang vierzig, doch 
unsere Zeit als halbwegs ernstzunehmende Freizeitfußballer 
schien definitiv vorbei zu sein. Mit der Demut des Älterwerden-
den entschloss ich mich, Walluschs heftige Geste als Ausdruck 
seiner etwas unbeholfenen Zärtlichkeit zu nehmen.

Einmal noch hatte unsere Alt-Herren-Truppe ein richtiges 
Erfolgserlebnis, ein anrührendes obendrein. Jens Petzold, Sport-
lehrer und Bruder meines Freundes und bekennenden Nichtfuß-
ballers Uwe, kam mit einer Abordnung von jugendlichen Schü-
lern aus seiner Hauptschule. Wir spielten erst wenige Minuten 
gegen sie, da war ihnen wohl klar, dass sie nicht nur konditionell, 
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sondern auch technisch weitaus besser waren als wir. Aus Stolz 
und Freude – so schien es mir –, dass wir, studierte Menschen, 
die vom Alter her ihre Väter hätten sein können, unsere Zeit 
mit ihnen verbrachten, schalteten sie ein paar Gänge zurück und 
ließen uns gewinnen. Selbst der Umstand, dass wir unser Spiel 
mehr und mehr in Richtung Standfußball entwickelten, änderte 
daran nichts. 

So denke ich, wiederum über ein Jahrzehnt älter, mit einer 
gewissen Sentimentalität zurück, während ich durch eine schma-
le Metalltür den Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark betrete. Ich 
gehe zu den Kunstrasenplätzen, wo Kinder- und Jugendmann-
schaften vom SV Empor Berlin trainieren. Kraft und Geschick, 
Schnelligkeit, technische Finesse und, ja, Grazie begeistern mich 
so sehr, dass ich mich kaum wieder lösen kann. Ich könnte es 
niemandem übelnehmen, mich für einen Pädophilen zu halten, 
so verzückt ich den Trainingsübungen beiwohne. Nein, keine 
Bange, es handelt sich nur um die Anziehungskraft von Schön-
heit auf einen Melancholiker von Ende fünfzig.
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Bäckerei & Café Cantian- Ecke Gleimstraße, 2019
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Zuccherino

Ein guter Ort, um über das Skandinavische Viertel zu reden, ist 
das »Zuccherino«, Cantian- Ecke Gleimstraße. Das »Zucche-
rino« versteht sich als Bäckerei & Café; am Schaufenster steht 
ergänzend: Bäckerei & Feinkost. Beides ist richtig, obgleich 
Feinkost ein wenig übertrieben ist. Allerdings im ideellen Sin-
ne – feine Kost – oder im Sinne einer Empfindung kann es schon 
wieder uneingeschränkt stimmen. Jedenfalls, ich habe mich ent-
schlossen, dieser Bezeichnung einen gewissen Charme abzuge-
winnen. Vielleicht weil mich der Laden an die Diner erinnert, 
die ich Mitte der neunziger Jahre in New York kennengelernt 
habe und an die ich denke, wenn ich an die Zeit in dieser Stadt 
denke: Helle, große Räume, in keiner Weise modisch, ganz und 
gar unprätentiös, die Atmosphäre freundlich-distanziert, und 
durch die großen Fenster kann man gut sehen, was auf der Stra-
ße geschieht, ohne dabei zu sein. Dass der Name Zuccherino 
(Zuckerstück oder Bonbon oder auch Trostpflaster) so gar nicht 
dem Ambiente entspricht, rechne ich einer Art von Humor zu, 
der den türkischen Frauen hinterm Tresen eigen zu sein scheint. 
So jedenfalls will ich’s sehen. 

Im »Zuccherino« habe ich Interviews zu meinem Roman ge-
geben oder bin mit Journalisten losgezogen, um durchs Viertel 
zu streifen und auf diese Weise meine Erinnerungen in Gang zu 
setzen. Jedes Mal habe ich mich bemüht, den Roman als eine 
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 Angelegenheit zu beschreiben, die auf besagter Spielbühne na-
mens Skandinavisches Viertel stattfindet. Mit Motiven und De-
tails, wie gesagt, aus dem wirklichen Leben, aber mit ausgedach-
ter Handlung. Oder aus dem sogenannten wirklichen Leben. 
Denn kaum ist etwas geschehen, unterliegt es schon der Inter-
pretation und ist in diesem Sinne nicht mehr wirklich. Was den 
familiären Hintergrund des Romans angeht, kann ich deshalb 
allenfalls von wirklichen Legenden sprechen. 

Hat Onkel Wolfgang, der schielende Sechsjährige – mit sei-
nem dreijährigen Bruder Bernd und ihrer Mutter (Oma Lenchen) 
aufs brandenburgische Land, in die Nähe von Wriezen, evaku-
iert –, der ankommenden Sowjetarmee tatsächlich entgegenge-
rufen: Meine Freunde kommen, meine Freunde kommen? Mit 
dieser erwartungsfrohen Begrüßung soll er zum Maskottchen 
der Soldaten geworden sein – was Oma Lenchen angeblich vor 
Vergewaltigung geschützt hat. Oder ist Gerdchen, einer meiner 
Cousins, tatsächlich vom Balkon der großelterlichen Wohnung 
in der Malmöer Straße 24 gesprungen, um einen seiner Neffen zu 
beschützen? Kaum dass er auf der Straße gelandet war, flüchtete 
die Jungs-Schar, die den Neffen verprügeln wollte, während der 
Retter erst, als er zurück in der Wohnung war, bemerkte, dass 
seine beiden Beine gebrochen waren. Zum Glück befand sich die 
Wohnung im ersten Stock – was aber Gerdchens Verwegenheit 
keineswegs schmälern soll.

Ich erzähle den Journalisten nichts von diesen Legenden. 
Solch Intimes zu äußern, erscheint mir anbiedernd (in dieser 
schriftlichen Form ist es anders, wie ich hoffe). Ich belasse es bei 
der Bemerkung, dass in der Malmöer 24 Oma Lenchen und Opa 
Bruno wohnten, die als Anregung für die Großeltern-Figuren im 
Roman dienten. Manchmal erwähne ich auch die Cousins; einer 
lebt noch, schwer zuckerkrank, die beiden anderen, Gerdchen 
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und René, sind tot. Ich nenne auch die Namen nicht, als würde 
ich mit ihnen etwas weggeben, das nicht in eine Zeitung gehört, 
auch wenn es recht unwahrscheinlich ist, dass ein Journalist die 
Namen verwendet.

Zwei, drei und fünf Jahre älter als ich waren die Cousins und 
sind mit mir durch die Malmöer gestreift, die Schivelbeiner, die 
seinerzeit Willi-Bredel hieß, die Seelower, die Paul-Robeson, 
die Czarnikauer … Das war derart interessant für mich, gera-
dezu abenteuerlich, dass es mich nicht frustrieren konnte, in 
der Finnländischen, in der Ueckermünder oder der Helmut-Just 
jeweils auf bewaffnete Doppelposten zu treffen, mit denen das 
Grenzgebiet begann, das wir nicht betreten durften. Was war 
abenteuerlich? Ich glaube, allein schon die Tatsache, an der Seite 
dieser älteren Cousins zu sein, die unverkennbar Respekt unter 
Gleichaltrigen genossen; dieser Respekt galt fast automatisch 
auch mir. Ich fühlte mich immun, unangreifbar – großartig. In 
den Augen der anderen Jungs waren meine Cousins raubeinige 
Straßengesellen, die, wenn sie es für angebracht hielten, Ziga-
retten aus der Tasche zogen und rauchten und auch mich mal 
ziehen ließen. 

Später, als Jugendliche, ließen sie von den Familienfeiern 
in der Malmöer 24 auch schon die eine und andere Bier- oder 
Weinflasche mitgehen – was ihr Renommee auf der Straße noch 
steigerte. 

Die Cousins kommen im Roman nicht vor, wohl aber Onkel 
Wolfgang und die Meine-Freunde-Episode. Genaugenommen 
habe ich Onkel Wolfgang viel zu wenig gekannt, als dass ich 
seinen Charakter hätte ausfabulieren können; vielmehr sind’s 
 Ingredienzien aus seinem Leben, die mir als Anregung für Onkel 
Winfried dienten. Beide schielen, beide sind Säufer und haben 
keine Frau, beide haben als Hilfsarbeiter im Zirkus gearbeitet.
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Als Kind habe ich meinen Klassenkameraden erzählt, ich 
hätte einen Onkel, der als Clown im Zirkus tätig sei. Der Win-
fried im Roman hegt den Traum, als Clown und Zauberer in 
den Zirkus zurückzukehren. Darüber hinaus ist er ein fanta-
siefreudiger Mann (viel mehr als Onkel Wolfgang, soweit ich 
ihn jedenfalls kennenlernte), und die Passagen im Roman, die 
davon erzählen, gehören zu denen, die ich am liebsten geschrie-
ben hab (vielleicht, weil ich mir vorstellte, Wolfgang hätte seine 
Freude daran). Zum Beispiel und als kleine Hommage auf alle 
fantasievollen Säufer:

»Im Gegensatz zu den meisten Säufern hat der Onkel kei-
ne Stammkneipe. Mal ist er im Kummer-Eck, mal in der Gute-
Laune-Destille oder im Schluckspecht, gelegentlich auch in der 
Weiber-Bar. Die Namen hat er selbst erfunden. ›Alles meine 
Kreaturen‹, sagt er manchmal und lacht, weil er weiß, dass es 
eigentlich Kreationen heißt. Je nach Stimmung ist er mal in der 
einen, mal in der anderen Kneipe; oder ein, zwei Stunden in ei-
ner und den Rest des Abends in einer anderen. Bei Schwermut 
naheliegenderweise im Kummer-Eck, das Zum Weißen Hirschen 
heißt, bei Frohsinn in der Gute-Laune-Destille, offiziell Seelo-
wer Eck, mit viel Durst im Schluckspecht (Der goldene Anker), 
und wenn er, wie er sagt, flirten will – er spricht das Wort mit 
langem i aus, sodass es sich fast anhört wie frieren –, geht er in 
die Weiber-Bar, die schlicht Zur Bierstube heißt und sich von 
den anderen Kneipen dadurch unterscheidet, dass hinterm Tre-
sen zwei Frauen stehen. Die sind schon über sechzig, tragen aber 
immer noch ziemlich kurze Röcke. Wenn der Onkel ›kurze Rö-
cke‹ sagt, wiegt er den Kopf genussvoll hin und her, als erinnere 
er sich an etwas oder schwelge in Vorfreude.«

Bis auf die Gaststätte »Weißer Hirsch«, die es vor ein paar 
Jahren noch in der Schivelbeiner Straße gab, sind die Kneipen frei 
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erfunden. Mittlerweile gibt es die traditionelle Berliner Kneipe 
kaum noch. »Bornholmer Hütte«, »Schwarze Hexe«, »Höher’s 
Gaststube« … Das sind drei der letzten Kneipenmohikaner. 

Ich bevorzuge als Treff-Ort das Zuccherino-Trostpflaster 
und wünsche mir meine Cousins und vor allem Onkel Wolf-
gang alias Winfried herbei. Sie könnten erzählen, was sie er-
zählen wollen, und ich könnte mich freundlich-geheimnisvoll 
zurücklehnen.
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Gleimstraße, 2019
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