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Intro

Einmal — ich war dreizehn Jahre alt — ging ich die Kopenhagener
Strafle Richtung Schonhauser und sah die Frau mit dem kleinen
runden, muskuldsen Po in den gelben kurzen Hosen. Die Frau
war vielleicht Mitte zwanzig und ging etwa zehn Meter vor mir.
Die Hosen nannte man seinerzeit, manchmal auch heute noch,
Hot Pants.

Ich ging hinter der Frau her und achtete darauf, dass der
Abstand weder grofler noch kleiner wurde. Wenn sie anhiel,
um zum Beispiel die Auslage eines Geschiftes anzusehen, hielt
ich ebenfalls an, tat irgendwie beschiftigt. Wenn sie weiterging,
wartete ich ein paar Sekunden, ehe ich den Zehn-Meter-Abstand
wieder herstellte, meinen Blick starr auf ihren Po gerichtet. So
folgte ich ihr rechts in die Schonhauser, wiederum rechts in die
Gleimstrafle, links in die Sonnenburger, nochmal links in die
Gaudy, Richtung Schonhauser, von dort wieder in die Kopen-
hagener usw.

Erst nach tiber einer Viertelstunde (oder war es noch linger?)
kam mir der Verdacht, dass wir in etwa im Kreis liefen. Hatte sie
mich bemerkt und trieb ihr Spiel mit mir? Ihr faszinierender Po
wire Entschidigung genug daftr gewesen, aber dann kam mir
ein Gedanke, der mich doch peinlich beriihrte: Verfolgte sie viel-
leicht ihrerseits jemanden? Einen Mann? Einen gutaussehenden
Mittzwanziger, in den sie sich verguckt hatte? Der i-Punkt der



Peinlichkeit: Nicht nur sie, sondern auch er hatte mich lingst
bemerkt, und nach der vierten oder fiinften Runde verliebten
sie sich ineinander, weil es thnen zunehmend Freude bereitete,
gemeinsam mich armen Erotik-Wicht zum Narren zu halten.

Als sie in die Ystader einbog, ging ich die Gleim weiter bis
zur Grenze und rannte dann wie ein Fliichtender iiber den Falk-
platz Richtung U-Bahnhof Dimitroffstrafie.

September 2018. Die Dimitroff heifdt heute Eberswalder, und
auch sonst wurden diverse Straffen umbenannt. Ich fahre mit der
M10 von meinem Wohnort, dem sogenannten Wins-Viertel, zum
U-Bahnhof Eberswalder Strafle, gehe ein Stiick die Schonhau-
ser hoch, biege in die Cantianstrafle, tauche ins Skandinavische
Viertel ein. Ich habe mir fiir dieses Buch die temporire Rolle
des Viertel-Schreibers zugeteilt. Leider klingt Viertel-Schreiber
nach jemandem, der die deutsche Rechtschreibung zu drei Vier-
teln noch lernen muss oder der einfach nur ein Viertel dessen
schreibt, was er eigentlich schreiben konnte oder miusste. Di-
strikt-Schreiber? Nein, das hort sich an wie Gefingnisproto-
kollant. Kiez-Schreiber? Ach, geht’s vielleicht noch niedlicher?
Egal. Ich fahre mit der M10 zur Arbeit. Was fiir Arbeit? Sagen
wir: die eines Flaneurs.

Der Flaneur ist so ungefihr das Gegenteil des Po-Verfolgers.
Er fithlt und lebt fern von Fetisch-Fokussierungen; er ist ein
Sammler, von Beobachtungen und Episoden, Mutmaflungen und
gedanklichen Assoziationen. Er tut zusammen, was zusammen-
gehort, zusammengehoren konnte oder auch nicht zusammen-
gehort. Je nachdem. In diesem Sinne ist er ein Collagist. Nicht
nur dass er sich tiblicherweise der Story verweigert, er ist nicht
einmal darauf aus, ein Ganzes anzustreben, schon gar nicht ein
Ganzes, das mehr sein will als die Summe seiner Einzelteile. Er
scheint hingegen den Traum zu haben, der Unsichtbare zu sein,



der alles sieht und sich insofern, so denkt er’s sich, an nichts
festklammern muss. Eine hochmoderne Figur; man denke nur
an den Internetsurfer als Variante des Flaneurs. Wie auch immer,
die Rolle — das sage ich mir mit allem Nachdruck — habe ich mir
verdient. Ich fahre zur Arbeit.
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Der Roman

Worum geht’s denn in Threm Roman »Skandinavisches Viertel«?
Woas ist denn das Thema? Natiirlich habe ich mich bereits Wo-
chen vor Erscheinen des Buches fiir diese und dhnliche Fragen
zu wappnen versucht. Es ist, so meine Antwort, die Geschichte
eines Maklers, der in seiner eigenen Kindheitsgegend titig ist;
der an diesem Orte dafiir zu sorgen versucht, dass das Geld
nicht alles bestimmt, sondern die Wohnungen denen gehoren
sollen, die zu ihnen passen. Der mit diesem Unterfangen ver-
bundene moralische Impetus ist die eine Seite der Figur (mit dem
gewohnlichen Namen Matthias Weber), die andere ist eine ge-
wisse Hybris, eine Lust an der Macht und der Ausiibung dieser
Macht. Im thematischen Kern ist der Roman eine ostdeutsche
Familiengeschichte mit Liigen und Geheimnissen. Sukzessive
kommt Matthias Weber hinter diese Liigen und Geheimnisse.
Mehr dazu, beendete ich jedes Mal meine Erdrterung, darf na-
turlich nicht verraten werden; nur so viel, dass er selbst dabei zu
einem ziemlich gewieften strategischen Liigner wird.

Der Roman ist nicht autobiografisch, doch ohne meine Bio-
grafie hitte ich ihn nicht schreiben konnen. Anders gesagt: Eine
ganze Reihe von Motiven und Details aus dem sogenannten
wirklichen Leben sind in die fiktionalen Erzihlzusammenhin-
ge eingeflossen oder haben sie ausgelost oder gar grundsitzlich
bestimmt.
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Vor diesem Hintergrund ist das Skandinavische Viertel nichts
Dokumentarisches, sondern eher eine Biihne, die ich lustvoll be-
spiele.

Da ich dieses, mein Flanier-Buch mit der kleinen Po-Episode
begonnen habe, stelle ich mir vor, auch der Roman wiirde mit
ihr beginnen. Wer A sagt, muss auch B sagen und nach Moglich-
keit schlieflich Z: Ich hitte mich auf ein Thema und ein Hand-
lungsgefiige eingelassen, das die Erotik ebenso beinhaltet hitte
wie das Zwanghafte und die Angst (vor Peinlichkeit, Verfolgung
usw.), die aus dem Zwanghaften erwichst.

An dieser Stelle muss ich Angelika ins Spiel bringen (bes-
ser gesagt und wie es dem Flaneur wohl eigen ist: ich will sie
ins Spiel bringen): Warum hast du’s nicht getan?, fragt sie. Wir
arbeiten Zimmer an Zimmer; wenn wir uns zwischendurch auf
dem Flur oder in der Kiiche begegnen, stellen wir uns manchmal
Fragen, die den andern herausfordern sollen — was nattirlich gut
von eigenen Schreibproblemen ablenkt. Das scheint, neben der
Erotik, zur guten Basis unserer Beziehung zu gehoren.

Es hat sich, antworte ich, nicht mit dem inneren Thema ver-
binden lassen, jedenfalls nicht mit einem gewissen Synergie-Ef-
fekt. Ich merke, wie ich zu dozieren beginne. Dabei sollte ich
einfach sagen: Diesmal ging’s nicht, beim niachsten Roman wer-
den die Karten neu verteilt. Ist das nicht iberhaupt der Sinn des
Immer-Weiter-Schreibens?

12
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Die Fiktion

Nicht nur als erwachsener Makler erschafft Matthias Weber im
Roman sein Skandinavisches Viertel (zumindest soweit seine am
Ende bescheidenen Moglichkeiten reichen), auch als Kind hat er
es bereits getan.

Nachdem er zwei Grenzsoldaten in ein Gesprich verwickelt,
damit von ihrem Dienst abgelenkt und, als sie ithn fortscheuchen
wollten, gedroht hat, seinem Onkel Bescheid zu sagen, der ein
hoher Funktionir bei den Grenztruppen sei, geht der zwolfjah-
rige Matthias Weber, stolz auf den Erfolg seiner Luge, nach Hau-
se, »geht in sein Zimmer, nimmt den Weltatlas zur Hand und
schligt die Skandinavien-Seite auf. Die wichtigsten Stidte, Seen
und Flusse kennt er auswendig. Oulujirvi, Vanern, Skagern, Bol-
men, Haldenvassdraget, Oslo, Odense, Aarhus, Stockholm, Go-
teborg, Uppsala, Reykjavik, Helsinki, Turku ... Er beschlief3t,
die Straflen, die noch keine skandinavischen Namen haben, um-
zubenennen. Jetzt, sofort. Aus der Seelower wird die Gotebor-
ger, aus der Ueckermiinder die Aarhuser, aus der Schonfliefler
die Odenser Strafle. Er nimmt seinen Stadtplan und schreibt die
neuen Namen tiber die alten. Die Czarnikauer wird zur Turku-
strafle, die Sonnenburger zur Oulujirvi, die Gleim zur Helsin-
kier. Die Driesener zur Tromsoer, die Rhinower, wegen des R am
Anfang, zur Reykjaviker, die Schonhauser zur Schonenschen,
auch wenn es die in Pankow bereits gibt. Die Pankower Scho-
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nensche wird indessen — ein logischer Tausch — zur Schénhauser.
Unpassender Weise sind auflerhalb des Skandinavischen Vier-
tels noch weitere Straflen mit skandinavischen Namen: Wisbyer,
Upsalaer, Trelleborger, Gudvanger ... Die tauscht er gegen Gau-
dy-, Mila-, Topstrafie und Am Falkplatz. Aus der Cantianstrafle
macht er die Osloer, obwohl die, soviel er weiff, schon in West-
berlin vertreten ist, allerdings nur als simple Fortfilhrung der
Bornholmer. Helmut Just, neun Jahre vorm Mauerbau erschos-
sen, als die Grenze noch Sektorengrenze war, bekommt eine ei-
gene Wiirdigung, indem seine Strafle in Stockholmer umgetauft
wird. Damit ware auch die klangvollste aller skandinavischen
Hauptstidte vergeben. Willi Bredel, langweiliger Schullese-
stoff, muss mit dem schwer aussprechbaren Haldenvassdraget
vorliebnehmen. Schliefflich Paul Robeson, der eindrucksvolle
schwarze Singer, der mutige amerikanische Biirgerrechtler; der
hat die Schwedische Strafle verdient, womit nach Island, Finn-
land, Norwegen und Dinemark endlich auch das wichtigste
skandinavische Land im Viertel vertreten wire. — Matthias legt
den Stadtplan ins Regal hinter eine Biicherreihe; die Eltern sol-
len nicht sehen, was nunmehr zu seiner Geheimmission gehort.
Spater, stellt er sich vor, im Kommunismus oder wo auch immer,
werden die Straflen so heiflen, wie er es jetzt in seinen Stadtplan
geschrieben hat. Spiter wird er der zustindige Funktionar fur
das Viertel sein und der Onkel sein Stellvertreter, sofern er sich
bis dahin nicht zu Tode gesoffen hat.«

PS: Wie mochten die fiihrenden Genossen der DDR dartiber
gedacht haben, dass im Nordwesten Ostberlins eine Reihe von
Straflen skandinavische Namen trugen? Denn diese Namen [0s-
ten doch wohl zusitzliche Reiselust bei den Biirgern aus, die im
Regelfall erst als Rentner ins westliche Ausland durften. Ohne
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Zweifel hatte die Staats- und Parteifithrung zwischen zwei Ubeln
zu wihlen: Zum einen die Verstirkung der Reisesehnsucht, zum
anderen die Peinlichkeit oder zumindest das Aufwerfen von
Fragen durch eine etwaige Umbenennung. Man unterschitzte
vielleicht die Sehnsucht, jedenfalls beliefl man es bei den skandi-
navischen Namen. Insofern tiberhaupt eine solche Fragestellung
und Entscheidungssituation jemals relevant gewesen sind.

PPS: 1907 war das Jahr Skandinaviens im Norden Berlins. Aus
Straflen, deren Namen nur aus Zahlen und Buchstaben bestan-
den, wurden die Aalesunder, die Andersen, die Bergener, die
Finnlindische, die Gotlandstrafle, die Ibsen, die Islindische, die
Norweger, die Nordkapstrafle, die Stavanger, die Tegner. Bereits
1899 war aus der Strafle 18 die Kopenhagener geworden, 1903
folgte die Bornholmer, die Danen 1904, ebenso wie die Malmaer,
deren stdlicher Teil 1906 dann zur Ystader wurde. Die Korsorer
1905, last but not least, die Bjornson 1911. Diese Namen und Jah-
reszahlen — das ist nicht nur der Klang der Ferne, sondern auch
des Industriekapitalismus, der das Berlin des 20. Jahrhunderts
schliefllich prigte.

PPPS: Warum eigentlich — um auch das nicht unerwihnt zu
lassen — Skandinavisches Viertel? Gibt es nicht bei Wikipedia
unter »Prenzlauer Berg« die Aufteilung des gemeinten Areals
in Gleimviertel und Nordisches Viertel? An der Stelle sage ich
einfach: Der Autor méochte in puncto Selbstermichtigung sei-
nem zwolfjahrigen Protagonisten keinesfalls nachstehen. Ein
regressiver Zug, der wiederum zum Flaneur zu passen scheint.

PPPPS: Ich bin kein Freund von Statistiken. Vielleicht weil sie
Wahrheit vorgaukeln, wo sie diese allenfalls unter bestimmten

17



ausgewihlten Aspekten liefern. Aber doch wiirde ich gerne wis-
sen, wie das Reiseverhalten der Bewohner des Skandinavischen
Viertels ist. Ist es so, dass Menschen, die zum Beispiel in der
Finnlindischen Strafle wohnen, hiufiger nach Finnland reisen
als andere? Oder zumindest nach Skandinavien? Allerwenigs-
tens an die Ostsee ...?

18



Exer

Zuriick zum Arbeitsweg des selbsternannten Flaneurs: Die Can-
tianstrafle, die ich Richtung Gleim hinaufgehe, fiihrt am Fried-
rich-Ludwig-Jahn-Sportpark entlang. In meiner Kindheit hief§
das Geliande unter meinen Verwandten und Bekannten schlicht
und einfach: Exer. Der ASK (Armeesportklub) Vorwirts Ber-
lin spielte hier, der 1965 in FC Vorwirts Berlin umbenannt und
1971 nach Frankfurt an der Oder delegiert wurde. Delegiert — ein
euphemistischer Begriff angesichts dessen, dass, wie es gertichte-
weise jedermann klar war, Stasi-Chef Erich Mielke seinen BFC
Dynamo zum Hauptstadtverein Nummer Eins machen wollte
und thm der FC Vorwirts dabei im Wege stand. Schlief§lich wur-
de der BFC, fortan im Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark spie-
lend, sogar zum DDR-Fufiballverein Nummer Eins und von
1979 bis 1988 zehnmal hintereinander DDR-Meister, wahrend
der FC Vorwirts an seine Erfolge aus der Berliner Zeit nie mehr
ankntipfen konnte.

Mielke versus Verteidigungsminister Heinz Hoffmann, Stasi
versus Armee — auch das vielleicht eine noch nicht erzihlte Ge-
schichte aus dem Bereich der DDR-Oligarchie. Fiir meine Fami-
lie spielten weder der BFC noch FC Vorwirts eine Identifika-
tionsrolle. Unser Verein war der 1. FC Union, der Arbeiterverein.
Um seine Spiele zu sehen, fuhren wir — die mannlichen Vertreter
der Familie — bis nach Képenick, ins Stadion an der Alten Fors-
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terei. Spielte Union auswirts gegen den Bonzen-Verein BFC,
gingen wir um die Ecke auf den Exer.

Der Exer war urspriinglich (von 1825 an) ein Exerzierplatz
fir das Kaiser Alexander Garde-Grenadier-Regiment Nr. 1 der
Preuflischen Armee. Ende des 19. Jahrhunderts — das Gelinde
war inzwischen von Wohnhiusern umgeben — gab man die mi-
litirische Nutzung auf, und der Exer wurde die erste Spielstatte
des Fufballvereins Hertha BSC; seinerzeit BFC Hertha 1892.
BFC — unzweifelhaft ein Menetekel. 1904 wechselte BFC Hertha
1892 nach Wedding auf das Gelinde der spiteren Plumpe.

Mein Stiefvater Bernd ging von der Malmoer Strafle, wo er
wohnte, tiber die Sektorengrenze zu Hertha ins Stadion am Ge-
sundbrunnen, genannt Plumpe. Nachdem im August 1961 die
Mauer gebaut worden war, war die Plumpe fir ihn passé. Mit der
mehr oder minder ohnmichtigen Wut, die ihn fortan umtrieb,
wurde er Anhinger des »DDR-Widerstands-Vereins« 1. FC
Union Berlin.

Fiir mich war der Exer der Ort, wo Vater Bernd als Kind
mit den Briidern Wruck, die offenkundig ebenfalls im Skandi-
navischen Viertel wohnten, Fufiball gespielt hatte. Horst Wruck
spielte spater fir den FC Vorwirts und einmal, 1969, fir die
DDR-Nationalmannschaft; Wolfgang »Ate« Wruck fiir den
1. FC Union und insgesamt zwolf Mal fur die Nationalmann-
schaft. Bernd wurde Ringer, Platz Zwei der Berliner Jugend-
Meisterschaft.

Heute teilen sich drei Fufiballvereine (BFC Dynamo, VSG
Altglienicke und SV Empor Berlin) und ein American-Football-
Team (Berlin Adler) den Exer. Das Schonste an diesem Ort ist
aber, dass eine der Tartanbahnen zum Joggen von Bewohnern
des Viertels oder Menschen, die von weiter herkommen, genutzt
werden darf und genutzt wird. Als ich bis 2002 einige Jahre in
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Flutlichtanlage anf dem Friedrich- Ludwig-Jahn-Sportpark (Exer)
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der Rhinower Strafle wohnte, ging ich fast tiglich auf die Tar-
tanbahn, lief, um meine mangelnde Kondition zu kompensieren
und natiirlich méglichst unauffillig (Ubung macht den Meis-
ter!), hinter Frauen mit schonen muskulosen Hinterteilen her.
Ich kann sagen, dass ich dadurch, zumindest was das Laufen
anging, einen gewissen Erfolg hatte: Mehrere Runden hielt ich
durch, und meine Kondition wurde besser und besser. Um ein
Sttickchen Initiation fiir meinen damals sechzehnjihrigen Sohn
Stephan zu betreiben, aber auch ein bisschen, weil ich mir Chan-
cen auf einen Sieg ausrechnete, lud ich ihn zum Rennen ein. Ich
weifl nicht mehr, wie viel Runden wir vereinbart hatten, doch
nach nicht mal einer war ich schon um Lingen abgehingt, und
es war unmissverstandlich klar, dass sich daran nichts indern
wirde, nie mehr. Ich glaube, bevor er mich iiberrundet hatte,
beendete ich das Duell.

Fiir das eine und andere Exer-Fufiballmatch auf Kunstrasen
reichte meine Puste noch. Jedenfalls hatte ich mehr davon als
mein Freund Jens Walther »Wallusch«, sodass ich irgendwann
tibermiitig wurde und ihn mit provozierenden Dribblings ar-
gerte, woraufhin er mir kurzerhand mein Trikot zerriss. Ehrli-
cherweise muss man sagen: Wir waren erst Anfang vierzig, doch
unsere Zeit als halbwegs ernstzunehmende Freizeitfufiballer
schien definitiv vorbei zu sein. Mit der Demut des Alterwerden-
den entschloss ich mich, Walluschs heftige Geste als Ausdruck
seiner etwas unbeholfenen Zirtlichkeit zu nehmen.

Einmal noch hatte unsere Alt-Herren-Truppe ein richtiges
Erfolgserlebnis, ein anrithrendes obendrein. Jens Petzold, Sport-
lehrer und Bruder meines Freundes und bekennenden Nichtfuf3-
ballers Uwe, kam mit einer Abordnung von jugendlichen Schii-
lern aus seiner Hauptschule. Wir spielten erst wenige Minuten
gegen sie, da war ithnen wohl klar, dass sie nicht nur konditionell,
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sondern auch technisch weitaus besser waren als wir. Aus Stolz
und Freude — so schien es mir —, dass wir, studierte Menschen,
die vom Alter her ihre Viter hitten sein konnen, unsere Zeit
mit ithnen verbrachten, schalteten sie ein paar Ginge zuriick und
lieen uns gewinnen. Selbst der Umstand, dass wir unser Spiel
mehr und mehr in Richtung Standfufiball entwickelten, anderte
daran nichts.

So denke ich, wiederum tber ein Jahrzehnt ilter, mit einer
gewissen Sentimentalitat zuriick, wahrend ich durch eine schma-
le Metalltir den Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark betrete. Ich
gehe zu den Kunstrasenplitzen, wo Kinder- und Jugendmann-
schaften vom SV Empor Berlin trainieren. Kraft und Geschick,
Schnelligkeit, technische Finesse und, ja, Grazie begeistern mich
so sehr, dass ich mich kaum wieder 16sen kann. Ich konnte es
niemandem iibelnehmen, mich fiir einen Padophilen zu halten,
so verzilickt ich den Trainingstibungen beiwohne. Nein, keine
Bange, es handelt sich nur um die Anzichungskraft von Schon-
heit auf einen Melancholiker von Ende fiinfzig.
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Zuccherino

Ein guter Ort, um tiber das Skandinavische Viertel zu reden, ist
das »Zuccherino«, Cantian- Ecke Gleimstrafle. Das »Zucche-
rino« versteht sich als Biackerei & Café; am Schaufenster steht
erganzend: Bickerei & Feinkost. Beides ist richtig, obgleich
Feinkost ein wenig tbertrieben ist. Allerdings im ideellen Sin-
ne — feine Kost — oder im Sinne einer Empfindung kann es schon
wieder uneingeschrankt stimmen. Jedenfalls, ich habe mich ent-
schlossen, dieser Bezeichnung einen gewissen Charme abzuge-
winnen. Vielleicht weil mich der Laden an die Diner erinnert,
die ich Mitte der neunziger Jahre in New York kennengelernt
habe und an die ich denke, wenn ich an die Zeit in dieser Stadt
denke: Helle, grofle Riume, in keiner Weise modisch, ganz und
gar unpratentios, die Atmosphire freundlich-distanziert, und
durch die groflen Fenster kann man gut sehen, was auf der Stra-
e geschieht, ohne dabei zu sein. Dass der Name Zuccherino
(Zuckerstiick oder Bonbon oder auch Trostpflaster) so gar nicht
dem Ambiente entspricht, rechne ich einer Art von Humor zu,
der den tiirkischen Frauen hinterm Tresen eigen zu sein scheint.
So jedenfalls will ich’s sehen.

Im »Zuccherino« habe ich Interviews zu meinem Roman ge-
geben oder bin mit Journalisten losgezogen, um durchs Viertel
zu streifen und auf diese Weise meine Erinnerungen in Gang zu
setzen. Jedes Mal habe ich mich bemiiht, den Roman als eine
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Angelegenheit zu beschreiben, die auf besagter Spielbiihne na-
mens Skandinavisches Viertel stattfindet. Mit Motiven und De-
tails, wie gesagt, aus dem wirklichen Leben, aber mit ausgedach-
ter Handlung. Oder aus dem sogenannten wirklichen Leben.
Denn kaum ist etwas geschehen, unterliegt es schon der Inter-
pretation und ist in diesem Sinne nicht mehr wirklich. Was den
familidren Hintergrund des Romans angeht, kann ich deshalb
allenfalls von wirklichen Legenden sprechen.

Hat Onkel Wolfgang, der schielende Sechsjahrige — mit sei-
nem dreijihrigen Bruder Bernd und ihrer Mutter (Oma Lenchen)
aufs brandenburgische Land, in die Nihe von Wriezen, evaku-
iert —, der ankommenden Sowjetarmee tatsichlich entgegenge-
rufen: Meine Freunde kommen, meine Freunde kommen? Mit
dieser erwartungsfrohen Begriffung soll er zum Maskottchen
der Soldaten geworden sein — was Oma Lenchen angeblich vor
Vergewaltigung geschiitzt hat. Oder ist Gerdchen, einer meiner
Cousins, tatsachlich vom Balkon der grofielterlichen Wohnung
in der Malmaer Strafle 24 gesprungen, um einen seiner Neffen zu
beschiitzen? Kaum dass er auf der Strafle gelandet war, fliichtete
die Jungs-Schar, die den Neffen verpriigeln wollte, wihrend der
Retter erst, als er zurlick in der Wohnung war, bemerkte, dass
seine beiden Beine gebrochen waren. Zum Glick befand sich die
Wohnung im ersten Stock — was aber Gerdchens Verwegenheit
keineswegs schmilern soll.

Ich erzihle den Journalisten nichts von diesen Legenden.
Solch Intimes zu duflern, erscheint mir anbiedernd (in dieser
schriftlichen Form ist es anders, wie ich hoffe). Ich belasse es bei
der Bemerkung, dass in der Malmder 24 Oma Lenchen und Opa
Bruno wohnten, die als Anregung fiir die Grofleltern-Figuren im
Roman dienten. Manchmal erwihne ich auch die Cousins; einer
lebt noch, schwer zuckerkrank, die beiden anderen, Gerdchen
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und René, sind tot. Ich nenne auch die Namen nicht, als wiirde
ich mit thnen etwas weggeben, das nicht in eine Zeitung gehort,
auch wenn es recht unwahrscheinlich ist, dass ein Journalist die
Namen verwendet.

Zwei, drei und fiinf Jahre alter als ich waren die Cousins und
sind mit mir durch die Malmoer gestreift, die Schivelbeiner, die
seinerzeit Willi-Bredel hieff, die Seelower, die Paul-Robeson,
die Czarnikauer ... Das war derart interessant fiir mich, gera-
dezu abenteuerlich, dass es mich nicht frustrieren konnte, in
der Finnlindischen, in der Ueckermiinder oder der Helmut-Just
jeweils auf bewaffnete Doppelposten zu treffen, mit denen das
Grenzgebiet begann, das wir nicht betreten durften. Was war
abenteuerlich? Ich glaube, allein schon die Tatsache, an der Seite
dieser alteren Cousins zu sein, die unverkennbar Respekt unter
Gleichaltrigen genossen; dieser Respekt galt fast automatisch
auch mir. Ich fithlte mich immun, unangreifbar — groffartig. In
den Augen der anderen Jungs waren meine Cousins raubeinige
Straflengesellen, die, wenn sie es fiir angebracht hielten, Ziga-
retten aus der Tasche zogen und rauchten und auch mich mal
ziehen lieffen.

Spiter, als Jugendliche, lieflen sie von den Familienfeiern
in der Malméer 24 auch schon die eine und andere Bier- oder
Weinflasche mitgehen — was ithr Renommee auf der Strafle noch
steigerte.

Die Cousins kommen im Roman nicht vor, wohl aber Onkel
Wolfgang und die Meine-Freunde-Episode. Genaugenommen
habe ich Onkel Wolfgang viel zu wenig gekannt, als dass ich
seinen Charakter hitte ausfabulieren kénnen; vielmehr sind’s
Ingredienzien aus seinem Leben, die mir als Anregung fiir Onkel
Winfried dienten. Beide schielen, beide sind Siufer und haben
keine Frau, beide haben als Hilfsarbeiter im Zirkus gearbeitet.
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Als Kind habe ich meinen Klassenkameraden erzahlt, ich
hitte einen Onkel, der als Clown im Zirkus titig sei. Der Win-
fried im Roman hegt den Traum, als Clown und Zauberer in
den Zirkus zurtickzukehren. Dariiber hinaus ist er ein fanta-
siefreudiger Mann (viel mehr als Onkel Wolfgang, soweit ich
ithn jedenfalls kennenlernte), und die Passagen im Roman, die
davon erzihlen, gehoren zu denen, die ich am liebsten geschrie-
ben hab (vielleicht, weil ich mir vorstellte, Wolfgang hitte seine
Freude daran). Zum Beispiel und als kleine Hommage auf alle
fantasievollen Saufer:

»Im Gegensatz zu den meisten Saufern hat der Onkel kei-
ne Stammkneipe. Mal ist er im Kummer-Eck, mal in der Gute-
Laune-Destille oder im Schluckspecht, gelegentlich auch in der
Weiber-Bar. Die Namen hat er selbst erfunden. >Alles meine
Kreaturens, sagt er manchmal und lacht, weil er weif}, dass es
eigentlich Kreationen heiflt. Je nach Stimmung ist er mal in der
einen, mal in der anderen Kneipe; oder ein, zwei Stunden in ei-
ner und den Rest des Abends in einer anderen. Bei Schwermut
naheliegenderweise im Kummer-Eck, das Zum WeifSen Hirschen
heiflt, bei Frohsinn in der Gute-Laune-Destille, offiziell Seelo-
wer Eck, mit viel Durst im Schluckspecht (Der goldene Anker),
und wenn er, wie er sagt, flirten will — er spricht das Wort mit
langem 1 aus, sodass es sich fast anhort wie frieren —, geht er in
die Weiber-Bar, die schlicht Zur Bierstube heift und sich von
den anderen Kneipen dadurch unterscheidet, dass hinterm Tre-
sen zwel Frauen stehen. Die sind schon tber sechzig, tragen aber
immer noch ziemlich kurze Rocke. Wenn der Onkel >kurze Ro-
cke< sagt, wiegt er den Kopf genussvoll hin und her, als erinnere
er sich an etwas oder schwelge in Vorfreude.«

Bis auf die Gaststatte »Weiler Hirsch«, die es vor ein paar
Jahren noch in der Schivelbeiner Strafie gab, sind die Kneipen frei
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erfunden. Mittlerweile gibt es die traditionelle Berliner Kneipe
kaum noch. »Bornholmer Hiitte«, »Schwarze Hexe«, »Hoher’s
Gaststube« ... Das sind drei der letzten Kneipenmohikaner.

Ich bevorzuge als Treff-Ort das Zuccherino-Trostpflaster
und wiinsche mir meine Cousins und vor allem Onkel Wolf-
gang alias Winfried herbei. Sie konnten erzihlen, was sie er-
zihlen wollen, und ich konnte mich freundlich-geheimnisvoll
zurlcklehnen.
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