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Vorwort

Das Berlin der Zwanzigerjahre war schon fir die Zeitgenossen ein Mythos.
Die Stadt galt als modern, aufregend, widerspriichlich, glinzend und absto-
Bend zugleich, auf jeden Fall aber als verheiflungsvoll. Die Hauptstadt der
ersten deutschen Republik wurde zum Eldorado fiir Gliicksritter und Unan-
gepasste, zum Sehnsuchtsort fiir Kiinstler und Intellektuelle.

»Berlin ist wundervoll«, schwiarmte etwa Alfred D6blin, der Autor des
weltbekannten Romans »Berlin Alexanderplatz«, im Jahr 1922: »Das re-
belliert, konspiriert, briitet rechts, briitet links, demonstriert, Mieter, Haus-
besitzer, Juden, Antisemiten, Arme, Proletarier, Klassenkampfer, Schieber,
abgerissene Intellektuelle, kleine Madchen, Demimonde, Oberlehrer, El-
ternbeirite, Gewerkschaften, zweitausend Organisationen, zehntausend
Zeitungen, zwanzigtausend Berichte, fiinf Wahrheiten. Es glanzt und spritzt.

Ich miisste ein Liigner sein, wenn ich verhehlte: 6fter méchte ich auskneifen,

Foreword

The Berlin of the 1920s was already a legend in its own time. It was modern,
exciting, contradictory, radiant and repellent all at the same time — but above
all it was full of possibilities. The capital of the first German Republic was an
El Dorado for adventurers and nonconformists, a promised land for artists
and intellectuals.

“Berlin is wonderful”, enthused Alfred Doblin, author of the world-famous

» o«

1922 novel “Berlin Alexanderplatz”: “There are rebellions, conspiracies, plots
on the left and on the right and demonstrations. It has tenants, landlords, Jews,
anti-Semites, the poor, the proletariat, class warriors, traffickers, scrufty intel-
lectuals, young girls, the demi-monde, headteachers, parents’ councils, trade
unions, two thousand organisations, ten thousand newspapers, twenty thou-
sand reports and five truths. It gleams and it splutters. I would be a liar if I

were to deny that I often want to run away; money is short. But just as often I

das Geld fehlt; aber ebenso oft wiirde ich zurtickkehren.«! Unzihlige junge
Menschen aus der deutschen Provinz strebten in die brodelnde Stadt, in der
Déblin schon seit tiber dreif3ig Jahren lebte. So der damals dreiundzwanzig-
jahrige Carl Zuckmayer, der spiter ebenfalls zum erfolgreichen Schriftsteller
avancierte:

»Berlin, im Anfang der zwanziger Jahre, war halbseiden, es roch nach
Parfum, Abschminke und schlechtem Benzin, es hatte seinen imperialen und
grofibiirgerlichen Glanz verloren und wurde erst spiter zu einer grellen hek-
tischen Bliite hochgepulvert. Trotzdem war bereits die unvergleichliche In-
tensivitit, der Hauch jenes stiirmischen Aufschwungs zu spiiren, der Berlin
in wenigen Jahren zur interessantesten, erregendsten Stadt Europas machte.
Berlin schmeckte nach Zukunft, und dafiir nahm man den Dreck und die Kil-

te gern in Kauf.«?

want to return.”’ Countless young people from the German provinces strove
to come to this seething city where Déblin had already been living for over
thirty years. According to Carl Zuckmayer, who also later became a successful
writer and was then twenty-three years old:

“At the beginning of the 1920s Berlin was a dubious place. It smelled of
perfume, make-up remover and cheap petrol, it had lost its imperial and bour-
geois splendour, and only later was it jazzed up into its dazzling, hectic heyday.
But there was always a unique intensity, the sense of passionate upsurge that
within a few years made Berlin the most interesting and thrilling city in Eu-
rope. Berlin tasted of the future and so people were prepared to put up with
the dirt and the cold.”

In fact, the proverbial “golden” or “wild twenties” only really began in 1924
when the political violence, mass poverty and inflation, which marked the ear-



Tatsdchlich begannen die sprichwortlichen »goldenen« oder »wilden
Zwanziger« eigentlich erst 1924, als die von politischer Gewalt, Massenarmut
und Inflation geprigte Anfangszeit der Weimarer Republik iiberwunden war.
Die neue Phase wihrte letztlich nur fiinf Jahre — bis zur Weltwirtschaftskrise,
die im Herbst 1929 einsetzte. Dass es sich dabei nicht um einen voriibergehen-
den Riickschlag handelte, sondern dass 1933 eine Katastrophe von epochalem
Ausmaf} beginnen wiirde, war bis zuletzt fiir die meisten Zeitgenossen unvor-
stellbar.

»Nie war die Stadt grofer, reicher, bunter, glitzernder als damals<, schrieb
der Publizist Walter Kiaulehn spiter wehmiitig tiber die Zwanzigerjahre.? Buch-
stablich »golden« waren sie indes nur fiir die wenigsten. Als »wild« wurde
die Zeit dagegen wohl von fast allen empfunden. Alte Gewissheiten und ge-
sellschaftliche Konventionen waren mit der Monarchie untergegangen, vieles
konnte und musste neu ausgehandelt oder ausprobiert werden, fast alles schien
moglich — ganz besonders in Berlin, das allein durch seine schiere Grofie ma-
ximalen Freiraum verhief3. Durch die Begrenzung der tiglichen Arbeitszeit auf

acht Stunden verfiigten die Menschen, vor allem die wachsende Gruppe der

Biiroangestellten, tiber deutlich mehr Freizeit als je zuvor, und die wollte und
konnte je nach Interessen und Gréf8e des Geldbeutels genutzt werden.

Schon im Kaiserreich hatte es neue politische Ideen und soziale Konzep-
te gegeben, neue Kunstrichtungen, neue literarische und musikalische Stré-
mungen, den Anfang einer modernen Unterhaltungsindustrie — aber die Re-
volution wirkte in vielen Bereichen wie ein Brandbeschleuniger. Berlin schien
manchem plétzlich freier, moderner, spannender zu sein als die »etablierten«
Metropolen London, Paris oder New York. »>Man fragt mich iiber Berlin aus,
als wire es der Nordpol«, schrieb etwa der franzésische Schriftsteller René
Crevel im Jahr 1928. »>Dagegen wirkt Paris wie eine Provinzstadt, trotz neuer
Nachtclubs, trotz kubistischer Bars, von denen alle annehmen, sie seien im
Berliner Stil.«* Und sein Landsmann, der Maler und Kunstkritiker Amédée
Ozenfant, griff 1931 ein damals verbreitetes Bonmot auf, nach dem Berlin ein
missgliicktes New York sei: »Wer weif3, ob nicht in zwanzig Jahren New York
ein missgliicktes Berlin ist! Man mag sagen, was man will: Berlin ist europi-
isch.«® Ganz dhnlich sah das der sowjetische Revolutionir und Romancier

Ilja Ehrenburg: »In Europa gibt es nur eine zeitgeméfe Stadt — es ist Berlin.«°

ly years of the Weimar Republic, were over. In the end the new phase lasted
a mere five years — until the world recession, which started in the autumn
of 1929. It was inconceivable to most contemporaries that this wasn’t just a
question of passing recession, but that a catastrophe of epochal proportions
would begin in 1933.

“Never was a city so big, so rich, so colourful and so glitzy as in those days”,
wrote the publicist Walter Kiaulehn, looking back nostalgically about these
years.> Whilst they were only literally “golden” for very few people, they were
perceived as “wild” by nearly everyone who lived through them. Old certain-
ties and social conventions disappeared with the monarchy; much could and
had to be renegotiated or tried out and nearly everything seemed possible —
especially in Berlin which just by its sheer size promised maximum freedom.
When the working day was reduced to eight hours, people had much more
leisure time than ever before and it was the growing number of office workers
in particular who wanted to and were able to use it in accordance with their

interests and the size of their pay packet.

The German Empire had already ushered in new political ideas and social
concepts, new art movements, new literary and musical trends and the begin-
nings of a modern leisure industry — but in many fields, the revolution acted as
a catalyst. To many people, even abroad, Berlin suddenly seemed to be more
liberated, more modern, more exciting than the “established” metropolises of
London, Paris or New York. “People quiz me about Berlin as if it were the North
Pole”, recorded the French writer, René Crevel in 1928. “Yet in comparison,
Paris seems like a provincial town, despite its new night clubs and Cubist bars
which everyone imagines to be in the Berlin style.”* And in 1931 his fellow coun-
tryman, the painter and art critic Amédée Ozenfant, seized on a popular witti-
cism of the day that said New York was a failed Berlin: “Who knows if in twenty
years New York will be a failed Berlin! People can say what they like: Berlin is
European.” The Soviet revolutionary and novelist, Ilja Ehrenburg, saw things in
the same light: “There is only one modern city in Europe - it is Berlin”®

The Berliners enjoyed acknowledging this acclaim for their city, even if

critical observers found their efforts at cosmopolitanism rather clumsy. In



Berlin ist immer fiir eine Uberraschung gut. — Einradfahrer vor dem Brandenburger Tor. Um 1930.

Berlin is always good for a surprise. — Unicyclist in front of the Brandenburg Gate. Around 1930.



Die Berliner nahmen die Begeisterung fiir ihre Stadt gern zur Kenntnis,
auch wenn ihr aktives Bemithen um Weltldufigkeit in den Augen kritischer
Beobachter eher unbeholfen wirkte. Der 6sterreichische Schriftsteller Joseph
Roth, der eine Zeitlang als Journalist aus Berlin berichtete, spottete 1927 tiber
den Berliner Willen zur Internationalitit: »Ein Gasthaus wird amerikanisch,
ein Café franzosisch. Zwar sieht es niemals aus wie in New York oder Paris.
Aber es weckt Reminiszenzen an dieses und jenes. In ihrer Bescheidenheit
halten sie sich nur fiir gelungene Imitationen, aber sie sind in Wirklichkeit
misslungene Originale.«’

Der notorische Norgler Kurt Tucholsky hatte schon 1919 geitzt: »Berlin
vereint die Nachteile einer amerikanischen Grof3stadt mit denen einer deut-
schen Provinzstadt. Seine Vorziige stehen im Baedeker.«® Dabei mochte er
seine Heimatstadt durchaus. Aber er litt an der Kleingeistigkeit ihrer Bewoh-
ner: »Der Pariser bekennt sich zu Paris, der Londoner zu London — nur der
Berliner riickt ab von seiner Stadt, weil sie ihm nicht fein genug ist«,’ stellte
er 1929 verargert fest und mutmafite, dass Biirgermeister Gustav B68 vermut-

lich noch nie eine Berliner Weifle, das traditionelle Sommergetrink des >ein-

fachen< Berliners, getrunken habe. In der Tat schwebte der Politiker wohl in
ganz anderen Sphéren. Im Herbst 1928 hatte er im Berliner Tageblatt sein Cre-
do verkiindet: »Ich weif: Paris, London und Neu-York sind uns noch iiber.
Bald miissen und werden wir sie eingeholt haben.«°

»Weltstadt« — das wollte Berlin schon in der Kaiserzeit unbedingt sein. In
den Zwanzigerjahren war die Sehnsucht nach diesem Ehrentitel noch grofer.
Nach der als schmihlich empfundenen Niederlage im Ersten Weltkrieg woll-
ten die Deutschen wieder ein akzeptiertes Mitglied der Volkergemeinschaft
werden, dessen Hauptstadt sich natiirlich auf Augenh6he mit den Metropo-
len der Nachbarstaaten befinden musste. Zahlenmafig hatte man im April
1920 die Grundlage dafiir geschaffen: Durch die Einverleibung von sieben ur-
spriinglich eigenstindigen Nachbarstidten und fast 90 umliegenden Kommu-
nen verdoppelte sich die Bevolkerung Berlins von einem Tag auf den anderen.
Mit fast vier Millionen Einwohnern war die deutsche Hauptstadt damit — nach
London und New York - fiir einige Jahre die drittgrofite Stadt der Welt."! Es
konnte keinen Zweifel daran geben, dass die Stadt nun dauerhaft (wieder) zur
Weltelite zahlte.

1927, the Austrian writer, Joseph Roth, who for a while worked as a journalist
in Berlin, mocked the Berliners’ desire to be international: “One restaurant
becomes American and the next purports to be French, but they never look
the same as in New York or Paris — they just prompt memories of this and
that. In their modesty they see just themselves as successful imitations, but
in reality they are failed originals.””

And Kurt Tucholsky, the notorious detractor, had already griped about
Berlin when he wrote: “Berlin combines the disadvantages of an American
city with those of a German provincial town. Its advantages can be found in
the Baedeker guide book.”® At the same time, Tucholsky really liked his native
city — it was the small-mindedness of its habitants that annoyed him: “The
Parisians love Paris and the Londoners love London — only the Berliners dis-
associate themselves from their city because it is not fine enough for them™,
he angrily recorded in 1929 and speculated that the Mayor, Gustav B6f, had
probably never drunk a Berliner Weisse, the traditional drink of the ‘ordinary’

Berliner — and indeed it was true that this politician mixed in quite different

circles. In the autumn of 1928 he had announced his credo in the Berliner
Tageblatt: “I know: Paris, London and New York are better than us. But soon
we have to and are going to overtake them.” '°

In the days of the German Empire, Berlin had desperately wanted to be a
“world city” and in the Twenties the desire for this title was even greater. After
their humiliating defeat in the First World War, the Germans wanted to become
an accepted member of the international community and have a capital city that
was obviously on equal footing with the metropolises of their neighbouring
countries. In terms of numbers they had created the basis for this in April 1920.
By incorporating seven originally independent neighbouring towns and almost
90 local authorities, the population of Berlin had doubled from one day to the
next. With almost 4 million inhabitants, the German capital was for some years
the third largest city in the world - after London and New York.!! There could
be no doubt that the city now permanently belonged to the world elite (again).

Berlin was still one of the largest industrial regions of Europe and an im-

portant centre of science and research as well — not least because of the Kai-



s P,
-\|‘

2%
|

Blpmg T s 4 e A
o ) ? ) L. o0 ! »

b

L &\
Zwischen Tradition und Moderne. — Trubel vor der Gedichtniskirche bei der Ankunft der historischen Lokomotive »Adler«. Um 1927.

Tradition and the modern era. — Excitement outside the Kaiser Wilhelm Memorial Church at the arrival of the historic locomotive “Adler” (Eagle).
Around 1927.



Berlin war immer noch eine der gréfiten Industrieregionen Europas und
zudem ein bedeutender Standort fiir Wissenschaft und Forschung — nicht zu-
letzt mit dem Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Physik, das seit 1917 von Albert Ein-
stein geleitet wurde, dem Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Chemie, an dem Otto
Hahn und Lise Meitner forschten, oder der weltweit bekannten Charité mit
ihren Spitzenmedizinern.

Berlin war zudem ein bedeutender Verkehrsknotenpunkt mit Dutzenden
Bahnhofen, die die Stadt mit dem Rest Europas verbanden. Der franzosische
Schriftsteller Henri Béraud schwarmte 1926: »Von Paris nach Berlin fahren
die Ziige schnell. Es ist die Sache einer kleinen Tagesreise. Kaum hat der Rei-
sende den Arc de Triomphe aus den Augen verloren, erblickt er schon das
Brandenburger Tor; er hat weder Zeit, seine Sorgen zu vergessen noch sein
Gepick zu verstauen.«!?

Noch schneller kam man mit dem Flugzeug nach Berlin. Der im Oktober
1923 erdffnete Flughafen Tempelhof wurde innerhalb weniger Jahre zu einem
internationalen Luftdrehkreuz mit regelmifligen Verbindungen nach Ams-

terdam, London, Malmo, Moskau, Paris, Stockholm und Wien ausgebaut;

1927 zihlte man hier 7.514 Fliige mit insgesamt 61.190 Passagieren.'3 Auf der
Schiene war Berlin schon vor dem Krieg eine bedeutende Drehscheibe im
europiischen Nord-Stid- und Ost-West-Verkehr gewesen. Das hatte sich nicht
geindert; allein der Sommerfahrplan 1926 listete taglich 194 Fernziige auf, die
Berlin mit Deutschland und Europa verbanden.

Berlin schien vielen Menschen eine Reise wert, und das nicht nur aus be-
ruflichen Griinden. 1923 beherbergte die Stadt fast 1,2 Millionen Touristen,
davon rund 160.000 aus dem Ausland; 1929 waren es knapp 1,7 Millionen
Giste, darunter 257.000 Auslinder.'* Der Berliner Magistrat forderte diese
Entwicklung. »Jeder einmal in Berlin!« hiefl damals der Werbespruch der
Stadt. Gleichzeitig lebten mehr als 132.000 Menschen aus Europa und dem
Rest der Welt dauerhaft hier. Zwischen 1921 und 1923 kamen viele Russen,
die vor der Sowjetherrschaft geflohen waren, darunter die Schriftsteller Vla-
dimir Nabokov, Marina Zwetajewa und Boris Pasternak.'s

Andere zogen nicht aus politischen Griinden nach Berlin, sondern we-
gen der sexuellen Freirdume, die sich hier boten - so die beiden englischen
Schriftsteller W. H. Auden und Christopher Isherwood. »Berlin ist der Traum

ser-Wilhelm-Institute of Physics which had been led by Albert Einstein since
1917, the Kaiser-Wilhelm-Institute of Chemistry, where Otto Hahn and Lise
Meitner carried out research and the world-famous Charité hospital with its
top doctors.

In addition, Berlin was a major transport hub with dozens of stations
that linked the city with the rest of Europe. In 1926, the French writer, Henri
Béraud, enthused: “The trains from Paris to Berlin travel at speed. The trav-
eller has hardly lost sight of the Arc de Triomphe when he lays eyes on the

Brandenburger Tor; he has neither time to forget his cares nor to stow his
luggage.”'?

Arriving in Berlin by air was even faster. Within a few years, Tempelhof
Airport, which opened in October 1923, was expanded into an international
aviation hub with regular connections to Amsterdam, London, Malmé, Mos-
cow, Stockholm and Vienna. In 1927 there were 7,415 flights carrying a total of
61,190 passengers.'3 Before the war Berlin had already been an important hub

in north-south and east-west European rail travel and this had not changed;

the summer timetable of 1926 alone listed 194 long-distance trains per day
which connected Germany with Europe.

Many people wanted to go to Berlin — and not just because of work. In
1923 the city accommodated almost 1.2 million tourists, including 160,000
from abroad. By 1927 this figure had risen to 1.7 million visitors with 257,000
foreigners.'* “Everyone has to see Berlin!”, was the city’s catchphrase in those
days. At the same time, over 132,000 people from Europe and the rest of the
world had made their permanent home in Berlin. Between 1921 and 1923
many Russians arrived who had fled from the Soviet regime, including Vlad-
imir Nabokov, Marina Zwetajewa and Boris Pasternak.'s

Others moved to Berlin because of the sexual freedom on offer rather
than for political reasons, for example the two English writers, W.H. Aud-
en and Christopher Isherwood. “Berlin is every homosexual’s dream” wrote
W.H. Auden at the time.'¢ Isherwood, whose memoir “Goodbye to Berlin’,
on which the legendary musical “Cabaret” is based, had followed Auden to
Berlin in 1929. Although (male) homosexuality was also a punishable offence



Mit der Welt verbunden. — Ein amerikanisches Luftschiff iiber den Dachern von Berlin. Um 1928.

Connected with the world. — An American airship over the rooftops of Berlin. Around 192S.



eines jeden Schwulen«, schrieb Auden damals.!® Isherwood, auf dessen Erin-
nerungsbuch »Leb wohl, Berlin« das legendire Musical »Cabaret« basiert,
war ihm im Frithjahr 1929 gefolgt. Obwohl (méinnliche) Homosexualitit auch
in der Weimarer Republik unter Strafe stand, konnten sich in Berlin tatsich-
lich iiber 150 Cafés und Nachtlokale fiir Schwule und Lesben etablieren.
Wihrend die Stadt in der Inflationszeit fir Auslinder vor allem deswegen
attraktiv war, weil man hier mit wenigen Dollars, Pfund oder tschechischen
Kronen zeitweise wie ein Millionir leben konnte, wurde Berlin nach der Wih-
rungsreform auch als Markt interessant. Vor allem aus den USA kamen ab 1924
Orchester, Tanzensembles und Solokiinstler, um von der schier grenzenlosen
Nachfrage nach moderner, »amerikanischer« Musik zu profitieren. Josephine
Baker, die 1926 erstmals in Berlin auftrat, erinnerte sich spiter: »Berlin, das ist
schon toll! Ein Triumphzug. Man tragt mich auf Hinden. Wenn ich ein grofles
Tanzlokal betrete, hort die Musik auf zu spielen, alle stehen auf und begriifien
mich. In Berlin war es, wo ich die allermeisten Liebesbriefe bekommen habe.
Die meisten Blumen und Geschenke. Max Reinhardt, der grofle Regisseur,

kam zu mir und hatte gleich einen Kontrakt dabei.«!”

Wichtiger noch als der Tanz auf der Bithne war vielen allerdings der Tanz
auf dem Parkett. Schon kurz nach dem Ende der Revolutionskampfe hatte sich
der Lebens- und Tanzwille der Berliner Bahn gebrochen, wie der Schriftsteller
Harry Graf Kessler leicht verwundert feststellte. Im Februar 1919 notierte er
in seinem Tagebuch die neuesten Putschgeriichte und fiigte hinzu: »Gleich-
zeitig steht an den Litfa3-Sdulen: >Ganz Berlin tanzt und dreht sich an jedem
Mittwoch, Donnerstag, Sonnabend, Sonntag in dem neueréfineten, eleganten
Fox-Trott-Casino Friedrichstrafle 105 an der Weidendammbriicke.<«!8

Schon in der Kaiserzeit hatten die Berliner gern zu amerikanischen Rhyth-
men getanzt; nach dem Ersten Weltkrieg schwappten nun Foxtrott, Charles-
ton und Shimmy als neueste Modetinze iiber den Atlantik. Ein zeitgendssi-
scher Bericht schilderte 1921 einen Ball im Admiralspalast: »Buntes Konfetti
deckt das Parkett und macht jeden Tanzschritt noch gleitender. Von den
Logen flattern bunte Papierschlangen in die Arena. (...) Bunte Glasplatten
schieben sich abwechselnd vor die Scheinwerfer und tauchen das bunte Bild
in helles Gelb oder flammendes Rot. (... ) Ohne Pause spielt die Musik. Eine

Kapelle 16st die andere ab — niemand kommt zur Besinnung -, frith genug

in the Weimar Republic, there were actually over 150 cafés and nightclubs for
Gays and Lesbians.

Berlin was particularly attractive for foreigners during the inflation, be-
cause for a time with only a few dollars, pounds or Czech korunas they could
live like millionaires, but after the currency reform the city also became inter-
esting as a market. From 1924 onwards many orchestras, dance groups and
solo artists arrived in Berlin, mainly from the USA, to take advantage of the
virtually boundless demand for modern “American” music. Josephine Baker,
whose first stage appearance in Berlin was in 1926, later recalled: “Berlin, how
wonderful it is! A triumphal procession. My every wish is fulfilled. When I
walk into a dance hall, the music stops playing, and everyone stands up to
greet me. It was in Berlin that I received the most love letters, the most flowers
and gifts. The great theatre director, Max Reinhardt, came to me with a con-
tract already in his hand.”"”

However, for many Berliners the dance floor was even more import-
ant than the dancing on stage. Shortly after the revolutionary fighting had

ended, the Berliners’ zest for life and for dance had already taken off, as the
writer Harry Graf Kessler noticed with some surprise. In February 1919, he
recorded the latest rumours of a revolt and then added: “At the same time,
the posters on the advertising pillars say: “The whole of Berlin is dancing
and gyrating every Wednesday, Thursday, Saturday and Sunday in the new-
ly-opened, elegant Fox-Trott-Casino at 105, Friedrichstrasse on the Weiden-
dammer Bridge™®

During the years of the German Empire, Berliners had already enjoyed
dancing to the American rhythms; it was only after the First World War that
the Foxtrot, the Charleston and the Shimmy washed across the Atlantic as the
latest modern dances. A contemporary report paints this picture of a dance
in the Admiralspalast in 1921: “Gaily coloured confetti covers the dance floor
and makes every step smoother. Coloured streamers flutter down from the
balconies. (...) Coloured glass planes slide on a rotating basis into the spot-
lights and plunge the colourful picture into a bright yellow or a flaming red.
(...) The music plays non-stop. One band follows another, and no one comes



Josephine Baker mit Band bei der Eréfinung ihres Lokals »Chez Josephine« im ehemaligen »Pavillon Mascotte« in der Behrenstrafle. 1928.

Josephine Baker and band at the opening of her nightclub “Chez Josephine” in the former “Pavillon Mascotte” in Behrenstrasse. 1928.




noch sieht man den grauen Alltag, der drauflen auf der Strafle lauert und uns
zum Bewusstsein bringt, wie krampthaft diese Lustigkeit ist, die eine kleine
Valutaschwankung im Kursblatt der Morgenzeitung im Keime erstickt.«*?

In den Zwanzigerjahren war Berlin eine pulsierende Kulturmetropole mit
Dutzenden Theatern, drei Opernhdusern, fast 400 Kinos sowie unzihligen
Revuetheatern, Kleinkunstbithnen und Varietés. Deren Verteilung tiber das
Stadtgebiet war dabei sehr ungleich. Wihrend sich in den Randbezirken das
Freizeitvergniigen meist auf Eckkneipen und fahrende Zirkusse oder Rum-
melplitze beschrinkte, spielte die Musik vor allem im Zentrum. Dabei hatte
das alte Vergniigungsviertel, das in der Kaiserzeit rund um die Friedrichstraf3e
entstanden war, viel von seinem Glanz eingebiifit. In den groffen Revuepalds-
ten wie dem Wintergarten, dem Admiralspalast oder dem Metropoltheater
warfen zwar weiterhin Abend fiir Abend unzihlige Tanzerinnen die Beine in
die Luft und die Kleider ab, doch das Hauptpublikum bestand hier inzwischen
vor allem aus Touristen.

Im Westen der Stadt, rund um die Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche, hat-

te sich dagegen eine Art »Berliner Broadway« etabliert — mit unzihligen neu

eroffneten Kinos, Theatern, Kleinkunstbiithnen, Restaurants und Cafés. Das
»Nachtleben des Kurfiirstendamms«, stellte 1931 der Schriftsteller Curt Mo-
reck in seinem »Fithrer durch das >lasterhafte< Berlin« fest, verkorpere »den
Berliner Amiisierbetrieb modernster Fasson und mondinsten Zuschnitts «.2°
Oder, wie es Walter Kiaulehn formulierte: »Die Friedrichstrafle hatte Quanti-
tat, der Kurfiirstendamm Witz.«?!

Am westlichen Ende des Kurfiirstendamms lag mit dem Lunapark ein wei-
teres Highlight des Grofistadtlebens: Der grofite Vergniigungspark Berlins bot
mit Restaurants, Tanzflichen, Schwimmbaidern, Schieffbuden, Autoskootern
und anderen Fahrgeschiften eine Luxusversion des klassischen Rummelplat-
zes. An guten Tagen tummelten sich hier bis zu 50.000 Besucher aus allen
gesellschaftlichen Kreisen. »Ganz Berlin kommt hier her, kleine Geschifts-
midels und grofle Damen, Biirger und Bohemiens«, notierte der flanierende
Literat Franz Hessel 1929.2

Wo viel los war, gab es natiirlich auch viel zu berichten. 1929 erschienen
in der Stadt 45 Morgen-, zwei Mittags- und 14 Abendzeitungen — von den

Wochenzeitungen, Zeitschriften und Illustrierten, deren Zahl in die Tausende

to their senses; the daily grind waiting outside on the street will arrive soon
enough and make us aware of the desperation of this gaiety that stifles a small

fluctuation in the foreign currency rates in the stock market repot of the morn-
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ing paper.

In the 1920s Berlin was a vibrant metropolis with dozens of theatres, three
opera houses and almost 400 cinemas as well as countless revue, cabaret and
vaudeville venues. But they were distributed very unevenly across the city. On
the outskirts, recreational possibilities were limited to corner pubs and travel-
ling circuses or fairs; it was mainly in the city centre where the bands played.
At the same time, the old entertainment district which had developed around
Friedrichstrasse during the German Empire, had lost some of its sparkle. Al-
though countless dancers continued to throw their legs and their clothes in
the air, in the large revue theatres like the Wintergarten, the Admiralspalast or
the Metropoltheater, the audiences consisted mainly of tourists.

In the west of the city, around the Kaiser Wilhelm Memorial Church, a
kind of “Berlin Broadway” had been established with numerous new cinemas,

theatres, cabarets, restaurants and cafés. In 1931, Curt Moreck observed in
his “Guide to ‘immoral’ Berlin” that: “The nightlife on the Kurfiirstendamm
embodies the most modern style and most fashionable cut of Berlin night-
clubs”?° Or, in the words of Walter Kiaulehn: “Friedrichstrasse had quantity,
the Kurfurstendamm had wit.”!

At the western end of the Kurfiirstendamm was another highlight of city
life, the Lunapark: with its restaurants, dance floors, swimming pools, shoot-
ing galleries, dodgem cars and other rides, the largest amusement park in Ber-
lin offered a luxury version of the classic funfair. On a good day it attracted up
to 50,000 visitors. “All Berlin comes here, young shop girls and mature ladies,
the bourgeoisie and the bohemians,” noted the flaneur and writer, Franz Hes-
sel, in 1929.2

Where there was so much going on, there was naturally much to report.
In 1929 there were 45 morning newspapers, two at lunchtime and 14 evening
papers, not to mention the weekly newspapers and magazines whose numbers

ran into thousands. The aspiring journalists of the time included many writers
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Auftritt der norwegischen Morrison Girls im legendaren Revuetheater »Scala« in der Lutherstraf3e. 1920er Jahre.

Performance by the Norwegian Morrison Girls in the legendary “Scala” revue theatre in Lutherstrasse. 1920s.



ging, ganz zu schweigen. Unter den damals aufstrebenden Journalisten tum-
melten sich viele heute noch bekannte Schriftstellerinnen und Schriftsteller
wie Vicki Baum, Erich Kastner, Egon Erwin Kisch und Gabriele Tergit, aber
auch der spitere Filmregisseur Billy Wilder, der aus Osterreich nach Berlin
gekommen war, um Karriere zu machen.

Die Stadt iibte, stirker noch als vor dem Krieg, eine fast magnetische An-
ziehungskraft auf Kinstler und Intellektuelle aus, die sich hier Inspiration
und vor allem ein interessiertes Publikum und zahlungskriftige Auftraggeber
versprachen. Der Schriftsteller Odén von Horvéth, der als Sohn eines dster-
reichisch-ungarischen Diplomaten schon einiges von der Welt gesehen hat-
te, erkldrte die Anziehungskraft der Stadt 1924 so: »Es hat sich allmahlich
herumgesprochen, dass das Materielle unentbehrlich ist. Und das bietet dem
jungen Schriftsteller nur Berlin, von allen deutschen Stidten. Berlin, das die
Jugend liebt und auch etwas fiir die Jugend tut, im Gegensatz zu den meisten
anderen Stadten, die nur platonische Liebe kennen.«** Horvath war damals
dreiundzwanzig Jahre alt. Nur wenige Jahre lter war Erich Kastner, als er im

Sommer 1927 seinen Wohnsitz nach Berlin verlegte; kurz zuvor hatte er an

seine Mutter geschrieben: »Berlin ist das einzig Richtige. Jedenfalls der ein-
zige Boden in Deutschland, wo was los ist!«?*

Die meisten Autoren, Schauspieler, Regisseure, Maler, Musiker, Architek-
ten und andere Geistesschaffende suchten den Austausch mit Gleichgesinn-
ten. Unter den vielen Restaurants, Kaffeehdusern, Bars und Tanzlokalen Ber-
lins bildeten sich daher schnell einschligige »Kiinstlerlokale « heraus, in denen
man nichtelang diskutieren, aber auch Bithnenstiicke verkaufen, Buchvertrige
aushandeln oder Ausstellungen vereinbaren konnte. Zu den bekanntesten ge-
horten das Café Josty am Potsdamer Platz, das Weinlokal Schwannecke in der
Rankestrafle, das vor allem von Theaterleuten frequentiert wurde, das Restau-
rant Schlichter in der Lutherstrafle, wo Bertolt Brecht ein und aus ging, und das
legendire Romanische Café direkt gegeniiber der Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-
kirche. Die Beweggriinde, dieses eher ungemiitliche und geschmacklos einge-
richtete Lokal zu besuchen, schilderte Gabriele Tergit in ihrem 1931 erschiene-
nen Roman »Kisebier erobert den Kurfiirstendamm «: »Nach Berlin kommt
man, um eine Stellung zu finden, um Musik zu machen, um zu filmen und um

zu malen, Theater zu spielen, zu schreiben, Regie zu fithren, zu bildhauern und

whose names are still well-known today, such as Vicki Baum, Erich Kistner,
Egon Erwin Kisch and Gabriele Tergit, as well as the famous film director,
Billy Wilder, who had arrived from Austria to make his name.

After the First World War, Berlin held an even greater magnetic attrac-
tion for artists and intellectuals who expected inspiration and above all an
interested audience and plenty of employers. The writer Odén von Horvath,
who as the son of an Austro-Hungarian diplomat had already seen some-
thing of the world, described Berlin’s attraction in these words: “Word has
gradually got around that tangible assets are essential. And only Berlin, of all
German cities, can offer this to the young writer. Berlin loves youth and ac-
tually does something for youth, in contrast with other towns and cities who
only know Platonic love.”?3 Horvath was 23 years old when he wrote these
words. Erich Kistner was only a few years older when he moved to Berlin
in the summer of 1927. He had recently written to his mother: “Berlin is the
only right thing. At least it is the only place in Germany where anything is

going on!”?*

Most authors, actors, directors, painters, musicians, architects and other
intellectuals wanted to exchange ideas with like-minded individuals. As a re-
sult, some of Berlin’s many restaurants, coffee houses, bars and dance halls
soon developed into “artists” haunts” where one could discuss for nights on
end, sell stage plays and negotiate book contracts or arrange exhibitions. One
of the most well-known was Café Josty on Postdamer Platz, Schwannecke
wine bar in Rankestrasse which was mainly frequented by theatre people,
Schlichter on Lutherstrasse which Bertolt Brecht frequented and the legend-
ary Romanisches Café opposite the Kaiser Wilhelm Memorial Church. The
motives for visiting this café, which rather lacked atmosphere and was decorat-
ed in bad taste, were described by Gabriele Tergit in her 1931 novel “Kasebier
erobert den Kurfiirstendamm.” (Kisebier conquers the Kurfiirstendamm):
“People come to Berlin to find a job, to make music, to film and to paint, to
act, to write, to direct, to sculpt, to sell cars, pictures, plots of land, carpets,
antiques; to open shops, clothes shops, shoe shops, perfume shops; to starve
and to study. And they are all sitting in the Romanisches Café.”* Alongside the



Stimmung auf einem Witwenball in den »Behrens Festsilen« in der Behrenstrafle. 1920er Jahre.

In good spirits at a “Witwenball” in the “Behrens banqueting halls” in Behrenstrasse. 1920s.



Autos zu verkaufen, Bilder, Grundstiicke, Terrains, Teppiche, Antiquititen; um
Liden aufzumachen, Schuhliden, Kleiderliden, Parfiimliden; um zu darben
und zu studieren. Sie alle sitzen im Romanischen Café.«?3

Neben den Stars der Literatur- und Kunstszene — wie dem Maler Max
Slevogt, dem Verleger Bruno Cassirer, dem Theaterdirektor Max Reinhardt,
der Bildhauerin Renée Sintenis, der Tanzerin Anita Berber oder der Dichte-
rin Else Lasker-Schiiler — konnte man dort auch Mitglieder der vom Soziolo-
gen Siegfried Kracauer beschriebenen »Angestellten-Bohéme« treffen, etwa
den Typus der »netten Fabrikantentochter aus Westdeutschland«, »die oft
im Romanischen Café residiert«, weil es ihr dort besser gefillt »als bei der
Familie, der sie in ihrer Baskenmiitze mit dem Zipfelchen drauf eines Tages

durchgebrannt ist«.2

Dieses Buch will das Berlin der Zwanzigerjahre nicht als Kunst- und Lite-
raturmetropole in Szene setzen. Auch die Architektur der Moderne, deren
wichtiges Experimentierfeld die deutsche Hauptstadt damals war, steht nicht

im Mittelpunkt des Interesses. Die Fotografien sollen stattdessen etwas vom

Lebensgefiihl der Zeit einfangen, soweit das in einem statischen und zwei-
dimensionalen Medium méglich ist. Gezeigt werden soll die pulsierende
Metropole, wie sie Einheimische und Besucher in ihrer Freizeit erlebt haben.
Es geht nicht um Politik, nicht um soziale Probleme, nicht um die Mithen
des Alltags, sondern vor allem um das, was die Menschen von diesen Dingen
ablenken sollte und abgelenkt hat: Unterhaltung, Sport, Sensation, Konsum,
Innovation. In diesem Sinne ist die Bildauswahl einseitig und zeigt nur einen
kleinen Ausschnitt der Realitit. Fiir die Masse der Bevélkerung bestand der
grofite Teil des Lebens natiirlich nicht aus Vergniigen, sondern aus Arbeit,
oft sogar aus dem Kampf gegen Armut und Obdachlosigkeit. Und natiirlich
nahmen die meisten Zeitgenossen an den politischen Kimpfen und Debatten
ihrer Zeit teil. Aber sie waren eben auch Menschen, die den Ernst des Lebens
gelegentlich vergessen wollten, die gern staunten und feierten und frohlich
waren. Heute wissen wir, dass es ein »Tanz auf dem Vulkan« war, dass im
Trubel und Larm der Theater und Tanzpaldste — von vielen unbemerkt oder
fahrldssig verdrangt — der Boden immer diinner wurde, auf dem Demokratie

und Zivilisation fufiten.

stars of the literary and art scene, like painter Max Slevogt, publisher Bruno
Cassirer, theatre director Max Reinhardt, sculptress Renée Sintenis, dancer
Anita Berber or poetess Else Lasker-Schiiler, you could also see members of
the “employed bohemian class” as described by sociologist Siegfried Kracau-
er — for example the “nice daughter of a factory owner from West Germany”,
“who often resides in the Romanisches Café”, because she likes it better there
than “at home with the family who she ran away from one day, in her beret
with the little spike on top.”?

This book doesn’t intend to portray the Berlin of the 1920s as a metropolis
of art and literature. The architecture of Modernism, for which Berlin was an
important testing ground, is not the focus of interest either. Instead, the pho-
tographs should capture the lifestyle of that era, as far as this is possible in
a static and two-dimensional medium. They show the vibrant metropolis as
experienced by its inhabitants and its visitors in their free time. They are not

about politics, not about social problems, not about the troubles of everyday

life, but above all about the things that were supposed to and did distract peo-
ple: Entertainment, sport, sensation, consumerism, innovation. In this sense,
the choice of pictures is one-sided and only shows a small snippet of reality.
Of course, for the mass of population the largest part of life consisted not of
pleasure but of work, and often the struggle against poverty and homelessness
as well. Most people also participated in the political struggles and debates of
their time. But equally, they were also people who sometimes wanted to forget
the serious side of life, who liked to marvel, to party and to be happy. Today,
we know that it was a “dance on a volcano”; in the excitement and noise of the
theatres and dance halls, many people didn’t notice or carelessly ignored the
fact that the ground beneath them supporting democracy and civilisation, was
getting thinner and thinner.

Using the concept of strolling around the city which was popular in the
Berlin of the 1920s, this book undertakes a photographic promenade. It guides
us from the tourist centre of Berlin, around the Brandenburg Gate, along

Unter den Linden and Friedrichstrasse as far as Alexanderplatz, then across



Tanzende Paare auf einem Witwenball in den »Behrens Festsilen«. 1920er Jahre.

Couples dancing at a “Witwenball” in the “Behrens banqueting halls” in Behrenstrasse. 1920s.



Das Buch greift das damals beliebte Konzept des urbanen Flanierens auf
und unternimmt einen fotografischen Spaziergang, der vom touristischen Zen-
trum Berlins rund um das Brandenburger Tor, Unter den Linden und Fried-
richstrale bis zum Alexanderplatz fihrt, dann tiber Leipziger Strafle und Pots-
damer Platz bis in den angesagten Westen der Stadt an den Kurfiirstendamm
und seine Umgebung, wo sich vor allem das junge, moderne, anspruchsvolle
Publikum vergniigte. Der Blick schweift dabei iiber Strafien voller Menschen
und Fahrzeuge, bleibt gelegentlich an auffilligen Gebauden oder Gesichtern
hingen, lisst sich zu Abstechern in Seitenstraf3en, in Kaufhauser und Geschaf-
te verfithren. Da wir nicht im Sightseeing-Bus sitzen, miissen wir nicht jede
Sehenswiirdigkeit abhaken, die im Baedeker steht. Stattdessen geraten wir hin
und wieder ins Triumen und lassen uns von Assoziationen treiben. Dabei gibt
es einige Leitmotive, die in den Bildern wiederkehren und die auch von den
Zeitgenossen als pragend fiir das damalige Berlin betrachtet wurden. Das sind
unter anderem das Tempo der Grofistadt, die Faszination fiir technische In-
novationen und elektrische Beleuchtung, der Drang zu sportlicher Betatigung
und die neue Rolle der Frau in Gesellschaft und Offentlichkeit.

Die Hektik Berlins ist vielfach beschrieben und gefeiert worden. »Tem-
po, Tempo!« war nach Ansicht von Walter Kiaulehn »die Parole der zwanzi-
ger Jahre, in der sich Berlin seinen eigenen Weltstadtcharakter zimmerte«.?”
»Der Berliner hat keine Zeit«, schrieb Kurt Tucholsky 1919. »Der Berliner ist
meist aus Posen oder Breslau und hat keine Zeit. Er hat immer etwas vor, er
telefoniert und verabredet sich, kommt abgehetzt zu einer Verabredung und
etwas zu spit — und hat sehr viel zu tun.«*® An dieser, sicher von vielen auch
kultivierten Attitiide hat sich bis zum Ende der Zwanzigerjahre wenig gedn-
dert. Der franzésische Philosoph Georges Friedmann beschrieb Berlin 1930
als eine »unruhige Stadt, wo die Morgenausgaben der groflen Zeitungen am
Abend des Vortags zum Verkauf angeboten werden, wo zu jeder Tages- und
fast jeder Nachtzeit die Druckpressen die Nachrichten der allerletzten Minute
absondern, wo unter dem Namen >Tempo< der amerikanische Lebensrhyth-
mus Gott ist«.?

Inbegrift von Geschwindigkeit und Lieblingskind der modernen und zah-
lungskriftigen Berlinerinnen und Berliner war das Automobil. Wer etwas auf

sich hielt, der besafl einen Ford Roadster, ein Cabriolet von Mercedes-Benz

Leipziger Strasse and Potsdamer Platz into the fashionable west of the city on
the Kurfiirstendamm and its surrounding area, where especially the young,
modern and discerning crowd went to enjoy themselves. The gaze of the cam-
era wanders through streets full of people and vehicles, occasionally rests on
interesting buildings or faces and is tempted to take detours into side streets,
department stores and shops. We are not seated in a sight-seeing bus, so we
don’t have to tick off every tourist attraction in the Baedeker guidebook. In-
stead, we can occasionally drift into dreams and allow ourselves to be carried
away by associations. In the process, there are several leitmotifs that keep re-
curring in the pictures and which were also seen by contemporaries as charac-
teristic for the Berlin of that time. Among them are the fast pace of the city, the
fascination for technical innovations and electric light, the craving for sports
activities and the new role of women in society and in public life.

Berlin’s hectic pace has often been described and celebrated. According to
Walter Kiaulehn, “Tempo, Tempo!” was the watchword of the 1920s which
Berlin used to make a world city character for itself.””” In 1919, Kurt Tucholsky

wrote, “The Berliner has no time. The Berliner usually comes from Poznai or
Wroctaw and has no time. He always has plans, he is on the telephone, arrang-
es to meet people, arrives in a rush and rather late — and has a lot to do.”*® Not
much changed in this attitude — which was undoubtedly cultivated by many
people — until the end of the 1920s. In 1930, French philosopher, Georges
Friedmann, described Berlin as: “a restless city where the morning editions of
the big newspapers are on sale on the previous day, where the printing presses
are rolling out the very latest news all day and most of the night, and where in
the name of “Tempo’ the American pace of life is God.”

The epitome of speed and favourite toy of all Berliners, male and female,
was the automobile. Anyone who was anyone had a Ford Roadster or a Mer-
cedes-Benz Cabriolet; for the more modest purse there were small cars like the
Hanomag 2/10 PS, which people nicknamed the “bread loaf” because of its
shape, and which could manage up to 60 kilometres an hour. “The neon signs
and the cars made Berlin look like New York,” recalled writer Elias Canetti who

spent the summer of 1928 in Berlin as a 23-year 0ld.>* Even left-wing intellec-



»Tempo! Tempo!« — Fuginger beim Uberqueren einer Strafle in Berlin-Mitte. 1926.

“Tempo! Tempo!” — pedestrians crossing a street in the Mitte district. 1926.



oder ein anderes elegantes Gefihrt; fiir den schmalen Geldbeutel gab es Klein-
wagen wie den Hanomag 2/10 PS, der wegen seiner Form im Volksmund
»Kommiflbrot« genannt wurde und mit dem man bis zu 60 Stundenkilome-
ter schnell fahren konnte. »An Lichtreklamen und Autos tat es Berlin New
York gleich«, erinnert sich der Schriftsteller Elias Canetti, der als Dreiund-
zwanzigjihriger den Sommer 1928 in Berlin verbrachte.?® Auch linke Intel-
lektuelle wie Bertolt Brecht seien damals dem »Kult des Amerikanischen«
erlegen: »Fiir nichts verriet Brecht so viel Zartlichkeit wie fiir sein Auto.«
Auch wenn motorisierte Fahrzeuge im Stadtbild omniprasent waren, lag
die Verkehrsdichte in Berlin wohl unter der von Metropolen wie Paris oder
New York.?!' Fiir 1922 verzeichnete die amtliche Statistik in Berlin 10.068
Automobile, 4.648 LKW und 2.020 Motorrader; das entsprach einem Kraft-
fahrzeug auf 237 Einwohner. 1929 lag dieser Wert mit 42.844 Autos, 14.766
LKW und 35.676 Motorradern bereits bei 46.3* An neuralgischen Punkten
kam immer wieder der Stralenverkehr zum Erliegen — insbesondere am Pots-
damer Platz, wo man bei einer Verkehrszihlung im Juli 1928 mehr als 33.000

Fahrzeuge an einem Tag registrierte.’ Kurt Tucholsky erkannte hier jedoch

vor allem den Berliner Drang zur Selbstiiberschitzung. »Die Berliner Pres-
se ist dabei, dem Berliner eine neue fixe Idee einzutrommeln: den Verkehr«,
schrieb er 1926. »Die Polizei unterstiitzt sie dabei aufs trefllichste. Es ist gera-
dezu lacherlich, was zur Zeit in dieser Stadt aufgestellt wird, um den Verkehr
zu organisieren, statistisch zu erfassen, zu schildern, zu regeln, abzuleiten, zu-
zuleiten ... Ist er denn so grof3? Nein.«3*

Das sah auch der bereits zitierte Franzose Amédée Ozenfant so; als er
1931 durch Berlin fuhr, stellte er fest: »Nicht sehr viele Autos. Man kommt
leicht und schnell vorwirts. Wer an die Schwierigkeiten des Pariser Verkehrs
gewohnt ist, an die intelligente Beweglichkeit des Beamten, der von Fall zu Fall
entscheidet, der amiisiert sich iiber den strengen Automatismus des Berliner
Verkehrspolizisten: Starr, tiberlebensgrof3 steht er auf seinem kleinen Sockel,
wie ein Zeigertelegraph (...). Er streckt genau rechtwinklig und in exakten
Zeitabstinden erst den rechten, dann den linken Arm aus, um oft gar nicht
vorhandenen Wagen die Durchfahrt freizugeben oder zu verwehren.«3°

Zu den modernen Errungenschaften, die das Berliner Stadtbild zuneh-

mend prégten, gehorte auch das elektrische Licht. Stralenlaternen, Fassa-

tuals like Bertolt Brecht seemed to have succumbed to the “Cult of everything
American”: “Brecht showed more tenderness for his car than for anything else.”

But even though motorised vehicles were an omnipresent part of the city-
scape, the traffic certainly wasn’t nearly as heavy as in other cities like Paris
or New York.?! In 1922 official statistics showed that there were 10,068 cars,
4,648 lorries and 2,020 motorbikes in Berlin, which corresponded to one ve-
hicle per 237 inhabitants. In 1929, with 42,844 cars, 14,766 lorries and 35,676
motorbikes, this figure had already risen to 46.% There were critical points
where the traffic would repeatedly come to a standstill — especially Potsdamer
Platz, where on one day in July 1928 a traffic census recorded 33,000 vehi-
cles.® But Kurt Tucholsky recognised here the Berliners’ tendency to boast
and in 1926 he wrote, “The Berlin press is intent on drumming a new obses-
sion into the mind of the Berliner: Traffic. The police are fully behind them as
well. It’s almost laughable what is currently being done in this city in the way
of organising traffic, collecting statistics, signposting, regulating, diverting,

re-routing... Is the traffic so heavy? No.3*

That was also the way that Frenchman Amédée Ozenfant — who has al-
ready been quoted — saw things; when he drove through Berlin in 1931, he
observed: “Not very many cars. It’s easy and quick to get around. Anyone used
to the traffic difficulties in Paris and the intelligent agility of the official who
makes decisions on the spot, would laugh at the strict automatism of the Ber-
lin traffic policeman: he stands stiffly, larger than life on his little pedestal like
a telegraph pole (...). At an exact right-angle he stretches out first his right
arm, then his left in precise intervals, with the result he either doesn’t let cars
through at all or blocks them.”s

Among the modern achievements that increasingly characterised the
Berlin cityscape was the electric light. Street lamps, fagade illuminations and
neon lights gave the night city a new and fascinating character. The depart-
ment stores that had been established during the German Empire as true tem-
ples of consumption attached great importance to appearing in the right light;
the legendary Wertheim store on Leipziger Platz, the Tietz store on Alexan-
derplatz, the Kauthaus des Westens on the Kurfiirstendamm or Karstadt on



Grof3stadtverkehr. — Blick auf den Verkehrsturm und die Torhduser am Leipziger Platz. Um 1930.

City traffic. - View of the traffic tower and the gatehouses on Leipziger Platz. Around 1930.



denbeleuchtung und Leuchtreklame gaben der Stadt bei Nacht ein neues,
faszinierendes Geprige. Besonderen Wert darauf, im richtigen Licht zu er-
scheinen, legten die Warenhiuser, die sich schon seit der Kaiserzeit als wahre
Tempel des Konsums etabliert hatten; das legendire Wertheim am Leipziger
Platz, das Kaufhaus Tietz am Alexanderplatz, das Kauthaus des Westens am
Kurfirstendamm oder das erst in den Zwanzigerjahren gebaute Karstadt am
Hermannplatz — sie alle warben nachts mit Lichteffekten und Leuchtschrift
fir ihr Angebot. Aber auch an normalen Wohn- und Geschiftshiusern be-
eindruckten oft »gewaltige faustische und mephistophelische Wunder«, wie
Amédée Ozenfant notierte: »Riesige Schnorkel preisen die hunderttausend
Uberfliissigkeiten der Zivilisation an, vom Auto bis zum Parfiim.«¢

Im Oktober 1928 zelebrierte der Magistrat gemeinsam mit Berliner Un-
ternehmen ein mehrtigiges Spektakel mit besonderen Illuminationen von
Straflen und Gebduden. »Vier Tage lang erstrahlte Berlin in bisher noch nicht
dagewesener Helligkeit«, berichtete das Berliner Tageblatt. »>Millionen von
Glithbirnen und Neonréhren, Tausende von Scheinwerfern erhellten Stralen

und Hiuser. (...) >Berlin im Licht< wurde ein einziges grofies Volksfest, die

hellbeleuchteten Hauptstraflen mit ihren strahlenden Schaufenstern, Licht-
reklame-Korso, bunte Wasserfille und Springbrunnen lockten Millionen an.
Menschenmengen waren auf den Strafen, wie sie Berlin noch nicht gesehen
hat.«%” Im begleitenden Festprogramm freute man sich, »dass im In- und Aus-
lande Stimmen laut geworden sind, die Berlin als die neue Lichtstadt Europas
bezeichnen«.38

Tagsiiber gehorten Sport und Bewegung zu den beliebtesten Freizeitbe-
schiftigungen der Berliner — wenn nicht aktiv, dann doch wenigstens als Zu-
schauer. »Der Sport wurde das Berliner Massenvergniigen<, erinnerte sich
Walter Kiaulehn.®® Der franzosische Schriftsteller und Diplomat Jean Girau-
doux, der das aus seiner Heimat nicht kannte, notierte verwundert: »Dann
gibt es fiir jeden Berliner, was selbst Amerika nur einigen privilegierten Ame-
rikanern bieten kann: das sportliche Leben. ( ...) Es gibt keinen Weg, der den
Berliner nicht wenigstens einmal am Tag zu einem Hallen- oder Freibad fiihrt,
zur Nacktheit, zum Kontakt mit Wasser und zur Begegnung mit dem Licht,
schrieb er 1931.*° Neben den exklusiven Sportarten wie Tennis, Segeln, Golf

oder Reiten gab es auch viele, die fiir breitere Kreise erschwinglich waren.

Hermannplatz, only builtin 1920 — they all advertised their wares at night with
lighting effects and neon signs. But even on ordinary residential and office
buildings there were often impressive “huge Faustian and Mephistophelean
miracles”, as Amédée Ozenfant noted: “Giant embellishments advertise the
hundred thousand luxuries of civilisation, from cars to perfume.’

In October 1928, together with Berlin businessmen, the city authorities
celebrated a spectacle lasting several days where streets and buildings were lit
with special illuminations. “For four days Berlin was shone brightly with an in-
tensity that has never been seen before,” reported the Berliner Tageblatt. “Mil-
lions of light bulbs and neon tubes, thousands of spotlights lit up the streets
and buildings. (... ) ‘Berlin in the Light’ turned into a unique, enormous pub-
lic festival; the brightly-lit main streets with their radiant shop windows, the
neon-lit boulevard, the colourful waterfalls and fountains attracted millions.
»37

Berlin had never seen such crowds thronging the streets.”>” The festival pro-

gramme proudly stated, “at home and abroad people are all acclaiming Berlin

»38

as the new European City of Light

During the day, sport and physical activity were the favourite pastimes of
the Berliners - if not actively then at least as spectators. “Sport became the
mass leisure activity for the Berliners”, recalled Walter Kiaulehn.?* French writ-
er and diplomat, Jean Giraudoux, who was not familiar with this phenomenon
in his own country, noted in 1931 with surprise: “Every Berliner has some-
thing which America can offer only a few privileged Americans: the sporting
life. (...) There is no path that doesn’t lead the Berliner at least once a day to
an indoor or outdoor swimming pool, to nudity, to contact with water and to
an encounter with daylight** As well as exclusive sports such as tennis, sail-
ing, golf or riding, there were many others that were affordable for the wider
public. In 1930, the most popular sports among young Berliners were foot-
ball, cycling, athletics and swimming for the boys and swimming, athletics, cy-
cling and rowing for the girls.*' In 1929, a vicar from the Moabit district wrote
about the enthusiasm for sport among young people: “The sports news in the
newspapers is the first thing they read. They know all the boxing champions,
cyclists and other champions by name and take a passionate interest in their
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»Berlin im Licht« —

Reklameturm der
Firma Osram bei der
Lichtwoche.
Oktober 1928.

“Berlin in the light” — The
Osram advertising tower
during the light festival

week. October 1928.




Die beliebtesten Sportarten unter Berliner Jugendlichen waren im Jahr 1930
bei den Jungen Fufball, Radfahren, Leichtathletik und Schwimmen, bei den
Midchen Schwimmen, Leichtathletik, Radfahren und Rudern.*' Ein Moabi-
ter Pastor beschrieb im Jahr 1929 die Sportbegeisterung der Jugend so: »Die
Sportnachrichten in den Zeitungen werden zuallererst gelesen. Man kennt die
groflen Boxmeister und Rennfahrer und sonstige Champions mit Namen und
nimmt leidenschaftlichen Anteil an ihren Erfolgen und Misserfolgen. Auch
die personliche Teilnahme am Sport ist sehr grof3.«*

Man pilgerte zum Fufball in das Poststadion hinter dem Lehrter Bahn-
hof, in das Deutsche Stadion, den Vorldufer des spiteren Olympiastadions,
zu Ruder- und Segelwettbewerben an die Regattastrecke in Griinau, auf die
Tennisplitze im Grunewald oder in den Sportpalast an der Potsdamer Straf3e,
wo man Boxkimpfe, Eishockeyspiele und das legendire Sechstagerennen der
Radsportprofis sehen konnte. Zum Schwimmen wurden die Seen und Fliis-
se Berlins und der Umgebung genutzt. Besonders beliebt war das Strandbad
Wannsee, das mit betrichtlichem Aufwand 1929 zum grofiten Binnenbad

Europas ausgebaut wurde. »An allen Frithlings- und Sommernachmittagen

stiirmt Berlin zum Wannsee«, beobachtete auch Jean Giraudoux. »An Feier-
tagen lassen sich dreifligtausend Badegiste fiir den ganzen Tag am Strand nie-
der, der am Wellensaum von den Fluten durch die Muster, die die unzihligen
nackten Kinder in den Sand eingraben, zerschnitten wird.«*

Beim Sport zeigte sich besonders deutlich, wie stark Frauen im Vergleich
zur Vorkriegszeit am 6ffentlichen Leben teilnahmen und zum sichtbaren Teil
des Straflenbildes geworden waren. In der Weimarer Republik erhielten Frau-
en nicht nur das Wahlrecht, es fielen auch die ungeschriebenen moralischen
Gesetze, nach denen sie nicht ohne minnliche Begleitung unterwegs zu sein
hatten. Viele nutzten die neuen Freiheiten, um allein oder mit Freundinnen
ins Kino, in Cafés und Vergniigungslokale zu gehen, sie schnitten buchstib-
lich die alten Zopfe ab, trugen kurze Haare und kurze Kleider und rauchten
in der Offentlichkeit. Sie traten vielfach in politische Organisationen, in Ge-
werkschaften, in Wander- und Sportvereine, in Theater- und Gesangsgruppen
ein. Und sie bezahlten diese Aktivititen aus ihrem eigenen Einkommen, das
sie immer ofter nicht als Dienstmidchen verdienten, sondern als Verkiuferin

oder Biiroangestellte — oder auch als Arztin, Fotografin oder Journalistin. Der

success and failures. And their own participation in sport is very high.”** They
headed religiously to the Poststadion behind Lehrter Station, to the Deutsches
Stadion, the forerunner of the Olympic Stadium, to watch football and to the
rowing and sailing competitions on the Griinau regatta courses. They went to
the tennis courts in the Grunewald, to the Sportpalast on Potsdamer Strasse
where they could see boxing fights, ice hockey matches and the legendary six-
day cycling races. The lakes and rivers of Berlin and its surroundings were used
for swimming. The Wannsee lake beach was particularly popular and in 1929
it was further developed at considerable expense to become the largest inland
beach in Europe. “On every spring and summer afternoon the Berliners rush
to the Wannsee”, Jean Giraudoux also observed. “On public holidays, 30,000
bathers settle down for the whole day on the beach. At the waters” edge the
beach is dissected by flooded channels created by patterns which the countless
naked children dig into the sand.”*

In sport, it was particularly noticeable how women were taking a much

more active part in public life in comparison with pre-war times, and how

they had become more visible on the streets. In the Weimar Republic, women
didn’t just get the vote, the unwritten laws disappeared that said that women
shouldn’t be out in public without a man accompanying them. Many women
used their new freedom to go to the cinema, to cafés and to nightclubs on their
own or with female friends. They literally cut off their antiquated traditions by
wearing short hair and short skirts and they smoked in public. Many of them
joined political organisations, trade unions, hiking and sports associations,
theatre groups and choirs. And they paid for these activities with their own
income which they earned less and less as housemaids, but as shop assistants
or office workers — or even as doctors, photographers or journalists. In 1931,
the French writer, René Jouglet, was clearly impressed: “The big difference is
that at the moment German girls and women find themselves swept along in
a tide of freedom that is hardly known to us in France.”** However, many men
were rather uneasy about women embracing traditionally male domains, such
as driving cars and boxing. In 1929, the passionate car driver, Erika Mann, felt

forced to read the riot act to her contemporaries: “By the way, you Berliners in



Im Frithling und Sommer stiirmt Berlin an die Seen. — Zwei junge Frauen beim Eincremen im Strandbad am Wannsee. Um 1920.

In spring and summer Berlin rushes to the lakes. - Two young women putting on sun cream on Wannsee Beach. Around 1920.



franzosische Schriftsteller René Jouglet zeigte sich 1931 beeindruckt: »Der
grof8e Unterschied liegt darin, dass die deutschen jungen Midchen und Frau-
en sich zur Zeit in einem Strom der Freiheit platziert befinden, in einem Zu-
stand der Selbstbestimmung, der bei uns in Frankreich kaum bekannt ist.«**
Dass Frauen sich auch traditionell mannliche Dominen wie Autofahren oder
Boxen zu eigen machten, war vielen Mannern allerdings nicht geheuer. So sah
sich die passionierte Autofahrerin Erika Mann 1929 veranlasst, ihren Zeit-
genossen die Leviten zu lesen: »Ubrigens, Berliner in den Knickerbockers:
wenn wir zusammen Auto fahren, so ergibt sich meist das Folgende: entweder
du kannst fahren, dann fihrst du, lisst uns héchst ungern ans Steuer. (...)
Kannst du aber nicht fahren, dann verstehst du von Autos gleich griindlich
nichts, stehst da, die Hinde in den Knickerbocker-Taschen, wihrend wir, von
Ol und Miih’ verdorben, unterm Wagen liegen miissen, die Panne zu repa-
rieren.«*

Als Zuschauer konnten Minner und Frauen dem Autosport dagegen kon-

fliktfrei gemeinsam fronen. Im 4uflersten Westen der Stadt lockte dazu die

1921 erdffnete Automobil-Verkehrs- und Ubungs-Strale (AVUS), die mit
ihren beiden steilen Kurven als Ort spektakulirer Automobil- und Motorrad-
rennen diente. Zu den gesellschaftlichen Ereignissen Berlins gehorten auch
die Pferderennen, deren wichtigste Schauplitze die Rennbahnen Grunewald
und Hoppegarten waren. Auch sie lagen — wie der Wannsee und die AVUS —
fernab vom Zentrum. So fithrt unser fotografischer Spaziergang von der ge-
schiftigen Mitte iiber den mondinen Westen bis an die Rander der grofien
Stadt. Nicht alles, was uns unterwegs begegnen wird, konnte hier erwihnt
werden. Wer mehr iiber die Geschichte Berlins in den Zwanzigerjahren erfah-
ren mochte, der wird eine Fiille tiefschiirfender Biicher zur weiteren Lektiire
finden. Wir aber begeben uns einfach hinein in den »rauschenden Strudel«
der Grof3stadt. Denn Grof3stidte sind, das wusste schon Curt Moreck, »un-
bestimmte Verheiflungen. Sie sind ein Konglomerat von unendlichen Még-
lichkeiten. Sie sind Labyrinthe, in denen die schonsten Straflen nicht ahnen
lassen, wohin sie fithren werden.«*¢

Wenn das kein Versprechen ist!

plus fours: when we go for a drive together, this is usually what happens: either
you can drive, so you do so and are very loathe to let us at the wheel. (...) If
you can’t drive, then you don’t understand anything about cars and you stand
there, with your hands in the pockets of your plus fours, while we have to lie
under the car to repair the burst tyre, covered in oil and sweat.**

On the other hand, men and women could indulge in enjoying motor sport
together without any conflict. In 1921, the AVUS (Automobil-Verkehrs- und
Ubungs-Strasse = Automobile Traffic and Testing Road) opened on the west-
ern edge of the city. With its two steep bends it was a great attraction as a ven-
ue for spectacular car and motorbike races. Horse racing was another one of

Berlin’s social events with its two most important venues being Grunewald and

Hoppegarten. Like the Wannsee and the AVUS, they too were located well
outside the city centre. So, our photographic journey takes us from the bus-
tling district of Mitte across the sophisticated West End of Berlin as far as the
outer edges of the big city. Not everything that we encountered en route can
be mentioned. Those who would like to learn more about Berlin’s story in the
1920s can find a wealth of detailed books for further reading. We will simply
make our way into the “maelstrom” of the city. For cities are — as Curt Moreck
described them — “vague promises. They are a mass of unending possibilities.
They are labyrinths in which it is unclear, where the most beautiful of streets
will lead to."4¢

What a promise that is!



Frau am Steuer. — Eine Fahrschiilerin mit Motorradgespann. Um 19235.

Woman at the wheel. - A woman learning to drive with motorcycle combination. Around 1928.



Das Brandenburger Tor ist eine beliebte Kulisse
fir Darbietungen aller Art. Um 1930.

The Brandenburg Gate is a popular backdrop for all
kinds of artistic offerings. Around 1930.

Die Schauspielerin Sylvia von Kliichner-Jeske
und ihr Pferd >Friedenspalme< machen

auf ihrem Ritt vom litauischen Kibarti nach
Paris Station vor dem Brandenburger Tor.
Um 1920.

Actress Sylvia von Kliichner-Jeske and her horse
‘Friedenspalme’ stop in front of the Brandenburg
Gate on their ride from Kibarti in Lithuania to
Paris. Around 1920.




