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Wasabi zum Friihstiick



Wenn Oma Oharu so richtig zu rotieren beginnt, ist sie wirklich
lastig!, beklagt sich die ganze Verwandtschaft jedes Mal, wenn
ich nach Japan komme. Glicklicherweise lebe ich in Amerika
und bin dem Stress nicht ausgesetzt. So kann ich ihr, im Gegen-
satz zu meinen Verwandten, vorurteilsfrei gegeniibertreten ...

Ich heifle Megumi. Oma Oharu, das ist meine Mutter, sie ist
dieses Jahr siebenundachtzig geworden und noch immer voll auf
Draht. Thr Rufname ist ihr geblieben, seit ihre Enkelkinder sie
einmal aus Spaf so genannt haben. Gewdhnlich wohnt sie in
einem Seniorenheim in einem Vorort von Tokyo, wo sie frei ein
und aus gehen kann. Friiher lebte sie in Tezukayama in Osaka.
Aber gleich, als sie Witwe wurde, verkaufte sie das Haus. Mein
vier Jahre élterer Bruder wohnt in Tokyo, und so inspizierte sie
dort in der ndheren Umgebung ungefahr zehn Heime, bevor sie
sich ganz alleine fiir eines entschied. Deshalb kann sie sich tiber
das Heim, in dem sie jetzt wohnt, wohl nicht beklagen.

Auch diesmal war ich ein halbes Jahr weggewesen - von Japan
aus betrachtet. Von Amerika aus gesehen heift das, ich war ein
halbes Jahr da. Bestimmt harrt Oma Oharu meiner Ankunft be-
reits voller Erwartungen, dachte ich, wéhrend ich mit dem
Schliissel, den mir mein Sohn John gegeben hatte, die Tiir des
Apartments aufsperrte. Mir schniirt sich jedes Mal die Kehle zu,
sobald ich in diese enge Wohnung mit der hohen Miete zuriick-
kehre. Als ich zum ersten Mal zum Ubernachten hierhergekom-
men war, war ich vollig enttduscht. Ich 6ftnete die Wohnungstiir
und sah zwei Meter vor mir eine Tur, hinter der ich ein Zimmer
vermutete. Doch da war nur ein Einbauschrank, hinter dem man
auch schon wieder nach draufen gelangt.

Hier wohnt mein Sohn John, ein freier Fotojournalist. Damit
ich alleine sein kann, passe ich den Zeitraum ab, in dem er in
Amerika ist. Dabei vermeide ich méglichst, mit meinem ameri-
kanischen Ehemann David zusammen nach Japan zu kommen.



Die Frage nach dem Warum bedarf einer langen Erkldrung. Leu-
te, die ebenfalls einen Ehepartner haben, der eine andere Mut-
tersprache hat als die eigene, werden das verstehen. (Wir sind
schon dreiflig Jahre verheiratet und eine Art Vorldufer der soge-
nannten internationalen Ehe - eine kuriose Bezeichnung ... ich
spreche lieber von Hybridehe.) David hat die sechzig schon
langst tiberschritten. In seiner Generation gab es zwar viele
Amerikaner, die gut Franzoésisch konnten, aber - Missionare
ausgenommen - nur wenige wie den auflergewdhnlichen Donald
Keene, die Japanisch lernen wollten. Nun war das vielleicht auch
eine Notwendigkeit fiir Herrn Keene, da er wihrend des Krieges
der amerikanischen Armee angehorte ... David beherrscht ei-
gentlich keine Fremdsprache. In unserer Generation war es ir-
gendwie {iblich, dass die ausldndischen Ehepartner zur Verstan-
digung in Amerika Englisch lernten. In der heutigen Generation
ist das zweifellos anders. Da es unter den jungen Amerikanern
viele gibt, die gut Japanisch sprechen, braucht man, Gott sei
Dank, nicht mehr zu dolmetschen. Bei frisch Verheirateten wird
die Tatsache, dass die beiden Partner in einem unterschiedlichen
Umfeld aufgewachsen sind, als aufregende Erfahrung verstan-
den. Sie kénnen sich dann gegenseitig viel Neues zeigen und in-
ternationalen Kulturaustausch praktizieren, indem sie sich etwa
die unterschiedlichen Begriiffungsformen beibringen. So ein
Ehepaar sind wir nun gerade nicht, vielmehr ein steinaltes Par-
chen.

Wenn ein solches Paar die Heimat des im Ausland lebenden
Partners besucht, muss sich dieser im Handumdrehen zu mehr
als nur einem Dolmetscher verwandeln, er bekommt auch die
Rolle des vergleichenden Kulturwissenschaftlers und Psycholo-
gen bis hin zu der des Okologen aufgedriickt; nolens volens wird
er in die Rolle des Allwissenden hineingetrieben. Dies merke ich
vor allem, wenn wir uns in Japan mit unseren Freunden treften,
zusammen essen gehen und Spafd haben mochten. Ich muss dann
Amerika verteidigen und David, der neben mir sitzt, dauernd
die Auffassungen meiner japanischen Freunde vermitteln. Wah-
rend ich iibersetze und alle anderen das Essen geniefien, muss



ich die ganzen leckeren Sachen hinunterschlingen und mir
schmeckt’s dann nicht.

Als David das letzte Mal mit mir kam, war es wirklich ein Krampf.
Mitten auf der Shinsaibashi in Osaka wollten meine jiingere
Schwester Chizu, Oma Oharu, David und ich gemeinsam zu
Mittag essen. Ich fragte David, wozu er Lust habe, doch er mein-
te, ich solle zuerst Oma fragen. Inzwischen schweiften Mutter
und Chizu ab, sie fingen an, iiber irgendein Buch zu reden. Mei-
ne Mutter wollte es sich wohl von Chizu leihen. Plétzlich schau-
te sich David, als ob ihm etwas eingefallen wire, hier und dort
die Teller mit den Essensnachbildungen aus Wachs in den Aus-
lagen der Restaurants an und suchte nach einem Curryreis-Res-
taurant, in das wir alle hineinpassten. Da wir iber etwas anderes
redeten, folgten wir ihm blind in eins der Restaurants. Fiir Chizu
und mich war Curryreis in Ordnung, aber als serviert wurde,
machte Oma Oharu, die sonst nie ihren Senf dazu gab, eine takt-
lose Bemerkung: »Darauf habe ich keinen Appetit!« Ungehalten
entgegnete ihr David: »Warum hast du dann vorhin »Curry roux«
gesagt?«

Uberrascht entgegnete sie: »Habe ich gesagt, dass ich Curryreis
essen mochte? Ich kann mich nicht daran erinnern!« Ich ging da-
zwischen und dolmetschte alles; das miissen Sie sich mal vorstel-
len! Ich hatte ja auch keine Ahnung, wo plétzlich der Curryreis
herkam. So etwas zu dolmetschen, macht einen ja ganz irre.

Spéter brach Chizu plétzlich in Lachen aus und bemerkte:

»Ich habe nochmal tiber das Gesprich vorhin mit Oma Oharu
nachgedacht. Wir haben doch iiber Buch ausleihen, also hon o
kariru gesprochen und David muss Karé Rii, also Curry roux,
verstanden haben. Dann hat er vermutlich voreilige Schliisse ge-
zogen und einfach so bestellt.«

An dieser Stelle soll aber kein Urteil dariiber gefdllt werden,
was David auf Japanisch versteht und was nicht.

Wir sind jetzt schon dreifiig Jahre verheiratet. Schon langst habe
ich es satt, die Kultur meines Landes stdndig erkldren zu miissen,



und wenn mein Mann sich wieder iiber Japan auslésst, geht das
einfach an mir vorbei. Statt die Fassung zu verlieren, kontere ich,
so etwas komme auch oft in Amerika vor; egal aus welchem Land
Menschen stammten, wenn die chemische Zusammensetzung
der Gehirnzellen keine Anomalititen aufweise, provozierten
gleiche Vorfille gleiche Reaktionen. Ich bringe ihn dann schnell
zum Schweigen. Es hangt mir mittlerweile zum Hals heraus, dass
David, der nicht so oft mit nach Japan kommt und deshalb ver-
gessen hat, was er mir schon einmal gesagt hat, sich mir an die
Fersen heftet und mich mit dummen Bemerkungen zuschiittet.
Das liegt wohl am Alter. Ich habe heute nicht mehr die Geduld,
mir zwei verschiedene Sprachen gleichzeitig anzuhéren. Es ist
wie ein Fluch, da kann man auch mit Vitamin B, oder E nichts
mehr retten.

Vor langer, langer Zeit hat Shotoku Taishi einmal das, was
zehn verschiedene Leute gleichzeitig gesagt haben, einzeln raus-
gehort und seine Intelligenz wurde dafiir gepriesen, allerdings
haben alle ausschlief3lich Japanisch gesprochen. Aufierdem ist er
auch jung gestorben. Ist er nicht hochstens fiinfzig geworden?
Haitten die zehn Personen in zwei oder drei verschiedenen Spra-
chen geredet, wire sicherlich auch ein Shotoku Taishi verriickt
geworden.

Wenn John bei uns in Amerika ist, plappert er mit seinem
Vater auf Englisch einfach drauflos, die beiden reden dann zwolf
Stunden am Tag ununterbrochen. Wenn ich zu dieser Zeit in Ja-
pan bin, muss ich mir das nicht anhdren und ich brauche nicht
fir David zu dolmetschen. So kann ich zwei Fliegen mit einer
Klappe schlagen.

Ubrigens, ich bin achtundfiinfzig und Kunstmalerin. Hin und
wieder komme ich nach Japan, um meine Bilder Galeristen zu
zeigen, denn etwa alle zwei Jahre mochte ich eine Ausstellung
meiner Werke machen. Innerhalb eines Monats treffe ich mich
mit mehreren Galeristen in Tokyo und Osaka und stelle ihnen
meine neuesten Werke mit Dias vor, die acht Zentimeter lang
und dreizehn Zentimeter breit sind, und schaffe damit die Basis



fiir meine Ausstellung. Deshalb tiiftle ich als Erstes einen Vier-
wochenplan aus, wenn ich in Tokyo ankomme.

Am Tag nach meiner Ankunft wurden die Gepéackstiicke, die
ich vom Flughafen abgeschickt hatte, vom Paketdienst geliefert.
Mitten im Durcheinander des Auspackens klingelte das Telefon.
Noch vor dem Friihstiick!

Mit unschuldiger Stimme sagte jemand: »Hallo. Wann bist du
denn angekommen? Da du gesagt hattest, dass es spdt wird, habe
ich dich gestern nicht mehr angerufen. Hast du morgen Zeit?«

Es war die siebenundachtzigjihrige Oma Oharu. Sie wollte
mich gleich morgen sehen ... Ich war Giberrumpelt. Wie hitte ich
reagieren sollen? Fiir sie ist mein Besuch kaum mehr als etwas,
das ein wenig iiber die alltdgliche Routine hinausgeht. Frauen in
ihren besten Jahren - also so jemand wie ich -, die gerade aus
Ubersee kommen, ticken aber ein wenig anders. Ich nahm die
Schuhe, die Socken und die Bluse aus dem Koffer, an denen noch
Luft und Staub aus Amerika hafteten. Vor meinem inneren Auge
tauchte das Bild meiner Bluse auf, wie sie irgendwo im Kleider-
schrank unseres Hauses in Los Angeles hing, was mir zeigte, dass
ich noch nicht ganz angekommen war. In diesem Zustand konn-
te ich ihr nicht antworten, was ich morgen machen wiirde. Das
konnte sie nicht verstehen und ich wusste nicht, wie ich es ihr
erklaren konnte.

»Hey! Wie geht’s? Wart mal kurz!«

Seit meiner Ankunft in Tokyo kdampfte ich mit der Umschal-
tung vom Englischen auf die schnelle Sprechweise des Tokyo-
Dialektes, der mir immer noch fremd war, weil ich in Osaka
aufgewachsen war, aber als ich Oma den heimatlichen Dialekt
sprechen horte, ging er auch mir flieSend und natiirlich von der
Zunge, was mich erstaunte. Aber ich war in Verlegenheit.

Ohne auf meine Antwort zu warten, sagte Oma Oharu:

»Also ich kann aufler morgen, hm, ich iiberleg mal, wann
sonst noch. Mitte nichster Woche wire mir recht. Die aus der
Gruppe hier haben gesagt, dass sie verreisen und ich will mit. Sie
meinten, die Reise dauere fiinf, sechs Tage. Ich habe also auch
einen Plan. Sag mir so schnell wie moglich, wann es dir recht ist.
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Als du das letzte Mal in Japan warst, durfte ich bei dir ibernach-
ten. John hat auch gesagt, ich konne bei ihm tibernachten, und
seitdem habe ich das auch einmal gemacht.«

»Aha?l«

»Wie geht’s Ken?«

»Hm, letzte Zeit hat er gute Laune, aber ... Aber man weif3 nie,
was im néchsten Augenblick passiert.«

Ken ist mein Zweitgeborener und er ist seit seiner Geburt
geistig behindert. Da er jetzt im staatlichen Krankenhaus ist,
habe ich wieder Zeit, Bilder zu malen.

»Es hat mich beruhigt, deine Stimme zu horen«, sagte meine
Mutter in einem etwas leiseren Tonfall.

Als ich sie fragte: »Also, was ist mit morgen ...%, hatte sie
bereits mit einem Knall eingehangt. Mit dem Alter kommt die
Ungeduld.

In erster Linie komme ich nach Japan, um meine Mutter zu seh-
en. Aber ich muss auch Bilder verkaufen, um die Miete fir dieses
Einzimmerapartment - mit Bad und Mobeln ausgestattet — zu-
sammenzukratzen. Die Miete teile ich mir zwar mit meinem
Sohn, aber trotzdem ist sie noch hoch. Verglichen mit dem Kurs
vor fiinf Jahren ist der Yen ungemein gestiegen, da ist es schwach-
sinnig, mit Dollar zu bezahlen. Ich brauche ja auch noch das
Geld, um den Pazifischen Ozean zu tiberqueren. Die hohen
Mietkosten bereiten mir Kopfschmerzen.

Manchmal wundere ich mich dartiber, dass sich angesichts
der Enge und der unverschamten Mietpreise — im Vergleich zum
Rest der Welt — niemand emp0ort. Dieses Jahr entbrannte in Los
Angeles ein Aufstand, als der Afroamerikaner Rodney King von
weiflen Polizeibeamten halb totgeschlagen wurde. Die aufgestau-
te Wut dariiber, dass die Afroamerikaner jahrelang von der Re-
gierung diskriminiert worden waren, hatte sich entladen. Als ich
mich nach dem Vorfall am Ort des Geschehens umsah, sah ich
Hiuser und Apartments, die fiinfmal so gerdumig waren wie
dieses hier. Nur war es dort nicht gepflegt, aber solche Bedin-
gungen sind auch in Tokyo iiberall zu finden. Daher habe ich
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schon oft gedacht, dass es in Tokyo schon langst einen Aufstand
gegeben hitte und die Stadt niedergebrannt worden wire, wenn
man diese Leute hierher mitgenommen hitte.

Wenn man im Ausland lebt, muss man sich mehr als die in
Japan Gebliebenen tber zusitzliche Einkommensquellen Ge-
danken machen, und deswegen muss ich - kaum in Japan ange-
kommen - Verabredungen mit Galeristen treffen.

Zwei Tage spiter hatte ich dann Termine mit Galerien in
Tokyo, Osaka und Kydto vereinbart.
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Schliefllich kam der Tag, an dem Oma Oharu hier tibernachtete.
Alleine konnte sie aber nicht kommen. Eigentlich fihrt sie im-
mer zu meinem é&lteren Bruder in Suginami, zu dem sie alleine
gehen kann, und triftt sich dort mit John. Ein Treffen bei meinem
Bruder hitte jedoch nur unnotigen Stress gegeben, da ich mich
dann um ihre Ubernachtung und ihre Verpflegung hitte kiim-
mern miissen. Daher entschied ich, mich lieber mit ihr am Bahn-
hof Shinagawa zu treffen, den wir beide gut kennen. Zu Yoshio,
meinem édlteren Bruder, der aus dem Zeitungswesen ausgestie-
gen ist und jetzt an einer Kurzzeituniversitdt unterrichtet, gehe
ich an einem anderen Tag; das ist wohl beiden Parteien lieber.
Wenigstens wiahrend meines Aufenthaltes in Japan sollte Yoshios
Familie von Oma verschont bleiben. Es tate mir leid, wenn sie
zum wiederholten Mal Unannehmlichkeiten auf sich nehmen
und sich die gleichen Geschichten anhéren missten, nur weil ihr
Haus iiberaus giinstig liegt. Ich mochte mich ja auch nach dem
Befinden von Oma Oharu erkundigen, wenn ich dort bin. ...
Denn wenn die Betreffende da ist, kann ich nicht laut reden. Sie
hat ndmlich immer noch ein gutes Gehor.

Was ich ganz vergessen habe zu erwdhnen: Mein Apartment
liegt in Roppongi.

Im Bahnhof Shinagawa humpelte zwischen den hoch gewach-
senen jungen Leuten ein Mensch mit hervorstehendem Bauch
entlang, der wie ein Zwerg aussah. Er hatte einen Gehstock un-
term Arm, trug einen schlampig angezogenen schwarzen, langen
Rock, der wie ein Lendenschurz aussah, einen gelben, burschi-
kos zurtickgeschobenen Hut und direkt unter der Hutkrempe
eine grofle, runde Sonnenbrille und iiber der Schulter hing ein
selbst gestrickter schwarz-weifler Beutel. Beinahe hitte ich ihn
tibersehen, aber da er in jeder Hinsicht eine sonderbare Figur
machte, bemerkte ich ihn dann doch.

»Wieso tragst du den Stock unterm Arm statt ihn zu benut-
zen? Das ist doch gefahrlich«, sagte ich beschamenderweise eher
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vorwurfsvoll als freundlich, obwohl wir uns so lange nicht gese-
hen hatten. Aber ich bin eben auch nicht mehr die Jiingste. Hat-
te ich mir vorgenommen, spdter mit ihr dariiber zu sprechen,
hitte ich es bestimmt vergessen.

»Ich habe den Stock ja nur, weil mir jeder sagt, dass ich einen
haben muss. Ich verstehe tiberhaupt nicht, warum wir uns ausge-
rechnet hier treffen miissen. Warum denn an so einem Ort, wo
man sich nicht findet? Hétten wir uns nicht lieber auf dem Bahn-
steig der Hibiya-Linie in der Station Nakameguro treffen konnen,
wo weniger Leute sind und es nicht so chaotisch ist? Na ja, du hast
echt keine Ahnung von Tokyo, da kann man nichts machen.«

Ich war baff. Sie sprach mit mir, als ob ich sie - als unwissende
Auslidnderin - beleidigt hitte.

Als wir in Roppongi aus der U-Bahn stiegen und bis zum
Apartment liefen, hakte ich mich bei ihr ein. Als Kind hatte sie
mich oft zum Einkaufen mitgenommen. Sie schleifte mich am
Arm neben sich her und mein Gesicht wurde gegen ihren Kimo-
nodrmel gedriickt, so dass ich kaum atmen konnte. Jetzt waren
die Rollen vertauscht.

Frither war sie schlank und grof3, jetzt ist sie klein, dick und
rund geworden. Als David letztes Jahr in Japan war und sie sah,
machte er gleich einen Witz und sagte auf Englisch: »Eine Omma,
die purzelnd ins Grab rollt.« Da dachte ich wirklich, dass es doch
ein Gliick ist, dass David kein Japanisch spricht. Schon ich kann
mittlerweile nur ziemlich langsam gehen, aber sie toppte das
noch mit ihrer Trigheit. Mit verdchtlichem Seitenblick schauten
wir auf die Autos, die stiirmisch tiber die Strafle fegten, wihrend
wir wie zwei Schnecken die Strafe entlangkrochen und dabei un-
verschdmten Fahrradfahrern und schnell gehenden jungen Leu-
ten auswichen, bis wir endlich beim Apartment angekommen
waren. Keine Entfernung, fiir die man ein Taxi brduchte, wir
mussten einfach zu Fuf$ gehen. So hatte sie wenigstens noch ein
wenig Bewegung ... Trotz allem sagen die Verwandten, dass man
dankbar sein sollte, wenn eine Siebenundachtzigjahrige noch al-
leine aufler Haus gehen kann. Das Apartment befindet sich im
ersten Stock, daher muss man Treppen hinaufsteigen. Ich hakte
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mich erneut bei ihr unter, schob sie die Stufen hoch und brachte
sie schlief3lich in die Wohnung.

Oma Oharu plumpste in einen Sessel im Wohnzimmer, nahm
ihren Beutel von der Schulter, legte ihn in den Schof3 und fing
sofort an zu reden. Da ich in der Kiiche war und Wasser in den
Kessel fullte, konnte ich sie nicht horen. Dann machte ich das
Feuer an. Zwar spreche ich hier von einer Kiiche, gemeint ist
damit aber ein nur etwa zwei Tatami grofier Raum, in dem aber
dennoch Kiihlschrank, Gasherd und Spiile Platz hatten. Da er
obendrein mit einer Trennwand unterteilt ist und ich in letzter
Zeit etwas dicker geworden bin, habe ich drinnen immer das Ge-
fuhl, mich nicht rithren zu kénnen. Seltsam, dass sich mein
Sohn, der fast doppelt so viel Raum einnimmt wie ich, hier be-
wegen kann.

Als ich ins Wohnzimmer ging, holte sie aus ihrem Beutel ein
dunkelblaues Wolltuch mit griinen Streifen, wedelte damit in der
Luft herum und sagte:

»Das gebe ich David. Ich habe es in meiner Freizeit gewebt.«

»Das ist aber eine Uberraschung! Das war doch gar nicht n6-
tig, vielen Dank.«

Ich nahm es in die Hand und fragte mich, was man damit
anfangen konnte. Ein grob gewebtes Wolltuch, das siebzig Zen-
timeter lang und fiinfundzwanzig Zentimeter breit war.

»Was ist das denn?«

»Das ist doch ein Schal.«

Da ich fiirchtete, sie wiirde meinen Kommentar fiir eine Bos-
heit halten, nahm ich den Schal wortlos und legte ihn probehal-
ber um die Schultern. Er war auf jeden Fall kurz. Man konnte ihn
noch nicht einmal zuknoten.

»Schau mal. Auch wenn du ihn extra gewebt hast, fiir einen
Schal ist er zu kurz. David ist auflerdem grof3. Er miisste mindes-
tens noch zehn Zentimeter langer sein, dann wiirde es hinhauen.«

»Zu kurz?! Man muss ihn ja vorne nicht zuknoten, oder?«

»Aber er wiirde doch runterfallen, wenn man ihn noch nicht
mal um den Hals wickeln kann.«
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»Dann wire es vielleicht besser, eine Tischdecke daraus zu
machen.«

Eine Tischdecke aus Wolle? Ich entgegnete nichts, schluckte
nur. Dann ging ich in die Kiiche und briihte den Tee auf.

Bei solchen Dingen scheint sie immer noch einfallsreich zu
sein. Vermutlich hat die Miillverwertung wihrend des Krieges
auf die damaligen Hausfrauen einen bleibenden Einfluss gehabt.
Das muss auf jeden Fall Anerkennung finden. Wenn sie noch
langer lebt, wird sie in dieser Gesellschaft garantiert niitzlich
sein. Es ist ein Merkmal unserer Zeit, auf der ganzen Welt ist die
Uberbevoélkerung im Vormarsch.

Ich servierte Tee und mit Roterbsenpaste gefiillte Reisklof3e, die
ich eigens fiir sie gekauft hatte.

»Ich habe die kiinstlichen Vorderzahne rein gemacht, sie pas-
sen aber iiberhaupt nicht, das ist drgerlich. Solche pappenden
Sachen kann ich daher nicht essen.«

»H&? Hast du letztes Jahr nicht gesagt, dass du zu einem neuen
Zahnarzt gehen mochtest? Was ist daraus geworden?«

»Immer, wenn ich dort hin gehe, ist ein anderer Arzt da.«

»Schwesterchen hat doch einen guten Zahnarzt gefunden, zu
dem du gehen konntest. Warst du nicht dort?«

»Dann misste ich mit der S-Bahn fahren, das ist ldstig. Des-
wegen habe ich zum Zahnarzt in der nahegelegenen Praxis ge-
sagt, dass die Zahnprothese besser passen miisste, aber ... Das
wird nichts. Nichts zu machen.«

Auch ich hore diese Geschichte nun seit mehr als drei Jahren.
Ich habe bemerkt, dass sie mir, immer wenn ich komme, die glei-
che Geschichte erzihlt. Daher kann ich verstehen, dass mein
alterer Bruder und seine Frau genauso wie die Familie meiner
jingeren Schwester in Shukugawa es satt haben, einen Arzt zu
suchen, zu dem Oma sowieso nicht hingeht.

»Wenn es nicht klappt, dann nimm doch die kiinstlichen Z&h-
ne raus, leg sie auf das Tissue und iss.«

»Was? Was meinst du mit Tissue?«

»Ich meine die Kleenex dort?«
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»Welche?«

»Dort driitben, die Papiertaschentiicher!«

Es ist schon erschreckend, dass mir langsam die japanischen
Worter fehlen. Fiir die heutige Jugend gehéren »Kleenex« und
» Tissue« zum alltdglichen Wortschatz ...

»Ach, die meinst du. Pah! Selbst wenn ... Wenn ich die kiinst-
lichen Zéhne raus nehme, konnte mir der Reisklof in der Kehle
stecken bleiben, weil ich ihn vorher nicht kauen kann. Gibt’s
nichts anderes?«

»Ah, ich hab was Gutes. Die franzdsischen Kekse, die John
hier hat.«

»Aber da ist Butter drin. Cholesterin. Na ja, in so einem Alter
wie meinem ist das auch schon egal. Ich klage nicht, auch wenn
ich sterbe. Ach ja, ich hétte um ein Haar vergessen, dir mitzutei-
len, dass ndachste Woche im Tempel in Yokohama die zweite Wie-
derkehr des Todestages deiner Tante Ikuyo begangen wird. Lass
uns zusammen hin gehen.«

»Wann denn genau?«

»Nachsten Sonntag. Wir haben noch vier Tage Zeit.«

Ich tiberlegte kurz. Es ist bedriickend, lange nicht gesehenen
Verwandten zu begegnen und sich gegenseitig hoflich zu begrii-
Ben. Verwandte sind eine leidige Sache, in Amerika genau wie in
Japan. Niemand hat Lust dazu, aber alle versammeln sich, das ist
nervenaufreibend. Der Beweis dafiir ist, dass garantiert niemand
sagt, dass es toll war, die anderen getroffen zu haben, wenn man
wieder unter sich ist. In Amerika bezeichnet man solche lastigen
Familientreffen als Family Business. Da ich aber gerade hier bin,
wenn dieses Treffen anldsslich einer buddhistischen Totenfeier
stattfindet, denke ich, dass es besser wire hinzugehen, um den
Ruf meiner Mutter zu wahren. Da David, mein stressiger Mann,
nicht dabei ist, ist es auch nicht nétig, internationalen Kulturaus-
tausch zu betreiben. Wenn die Katze aus dem Haus ist, dann tan-
zen die Mause auf den Tischen! Tante Ikuyo war die jiingere
Schwester von Oma Oharu. Da ich ausgerechnet dann in Japan
bin, wenn fiir sie die Totenfeier gehalten wird und ich obendrein
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auch nicht auf ihrer Beerdigung war, wére es vor meinen Cousins
besser fiir das Ansehen meiner Mutter, wenn ich dort Gesicht
zeigen wiirde. Auflerdem wiirde im Nachhinein sicher jemand
damit rausriicken, dass ich in Japan war. Alt sind hier
eigentlich nur Oma Oharu, mein alterer Bruder und seine Frau.
Sonst sind da nur jiingere Leute als ich, deshalb brauche ich nicht
so formlich sein.

»Wie lange wird es dauern? Ich bin an diesem Abend mit einer
Kollegin in einem Loft in der Ndahe vom Harumi-Kai verabre-
det.«

»Hm, die Sutrenrezitation des Monchs wird keine grof3e An-
gelegenheit werden. Heutzutage verstehen sich auch die Tempel
als ein Gewerbe und sind clever. Wenn es lange dauert, machen
sie kein Geschift! Danach gehen wir alle irgendwo gemeinsam
essen. Nun, also ... um ein Uhr fangen wir an und bis fiinf wol-
len wir fertig sein. Vergiss also das Geld nicht, das du als Trauer-
gabe geben wirst.

»Was? Wozu ist das eigentlich?« So etwas ist mir ein Buch mit
sieben Siegeln. Es drgert mich, dass in Japan tiberall Geld mit im
Spiel ist.

»Na ja, das Honorar fiir den Priester und der Beitrag fiir das
gemeinsame Essen nach der Feier. So sind eben buddhistische
Totenfeiern. «

»Wem soll ich es geben?«

»Du kannst es mir geben. Ich gebe es fiir dich ab.«

»Welche Summe ist denn angemessen?«

»In deinem Fall etwa zwanzigtausend Yen, denke ich.«

»Waaas?«, stief3 ich entsetzt aus. Da der Yen zurzeit ziemlich
stark ist, sind das hundertachtzig Dollar. Fiir mich, die in Los
Angeles lebt, ist das viel Geld. Die Preise in Tokyo sind dreimal
so hoch, folglich erhalten fast alle die entsprechenden Gehalter.
Fiir die anderen sind das sicherlich Peanuts ...

»Pah! ... Die M6nche machen tatsichlich vollen Gewinn, sagt
man. Ist die Summe fiir jeden eine andere?«

»Ja. Ich zum Beispiel gebe noch mehr«, sagte meine Mutter
und griff zur Tasse.
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Ich kann’s einfach nicht verstehen. In Amerika kommt die Fami-
lie, die die Beerdigung ausrichtet, gemeinsam dafiir auf. Diese
Last ist schon grof} genug, daher gibt es nur die Beerdigung, kei-
ne buddhistischen Totenfeiern. Die Leute, die sich keine grofie
Beerdigung leisten konnen, treffen sich beispielsweise nur zum
Kaffee oder die Freunde organisieren etwas fiir sie. In Japan wer-
den nach dem Tod, der Beerdigung und dem ersten Todestag
noch viele Jahre die Todestage mit einer buddhistischen Toten-
feier begangen. (Ich glaube, das ist ein System, das eigens fiir den
Gelderwerb der Tempel eingerichtet wurde. Und da die religi-
osen Institutionen den Gewinn nicht versteuern miissen, ma-
chen sie ein mehr als gutes Geschift.)

Diese immense Geldsumme aus den Trauergaben, wo fliefit die
eigentlich hin, zum Bestattungsinstitut oder zum Tempel? Sollte
es dorthin flieflen, erwége ich, etwas zu tun, was in Amerika gang
und gébe ist; ndmlich anstatt bei der Beerdigung Blumen zu
schenken, im Namen des Toten an Krankenhiuser oder For-
schungsinstitute zu spenden, damit die Welt einen Nutzen hat ...

Die wichtigsten japanischen zeremoniellen Angelegenheiten im
Menschenleben wie zum Beispiel Hochzeits- und Trauerfeiern
sind fiir aus dem Ausland Kommende nur schwer zu begreifen.

»Letztes Jahr war ich um Neujahr in Japan. Ich schaute fern. Es
war doch offensichtlich, dass das die Einkommenszeit der
Schreine und Tempel ist. Es gab sogar solche, die sich als Akti-
engesellschaft bezeichneten und im Fernsehen Werbung betrie-
ben. Ich war total entsetzt. So hat sich das japanische Neujahr in
den letzten fiinfundzwanzig Jahren verdndert. In den Zeitungen
stand, dass es in den Schreinen und Tempeln einen maximalen
Menschenandrang gab. Einen Widerspruch zu ihrem Glauben
sehen sie darin, eine Aktiengesellschaft zu sein, nicht. Ist ihnen
die Religion selbst gleichgiiltig geworden?«, fragte ich.

»Auch die Beerdigung von Tante Ikuyo war ein grofies Event.
Selbst nach dem Tod eines Menschen schreibt der Buddhismus
vor, was man alles noch erledigen muss. Die Totenfeiern sind
einfach nicht zu ertragen«, bekriftigte Oma Oharu.

19



»Wirklich, immer wenn ich nach Japan komme, dann sehe ich
Leute in Trauerkleidung, die sich am Bahnhof dringen. Un-
glaublich, wie viele Menschen in diesem Land sterben. Dieser
Eindruck entsteht wohl dadurch, dass auch die, die nicht zur
Familie gehoren, Schwarz tragen. In Amerika ziehen nur die
Angehorigen des Verstorbenen Trauerkleidung an oder tragen
eine schwarze Armbinde. Deshalb fallt das nicht so auf.«

Ich strahlte vor Freude, da jetzt eine gute Gelegenheit gekom-
men war, um etwas zu fragen, was mir dauernd im Kopf rum-
spukt. Schon vor langer Zeit hatte ich mit meinem &lteren Bru-
der und meiner jiingeren Schwester dariiber gesprochen, wie wir
Oma Oharus Beerdigung organisieren sollten, wenn ihr etwas
zustoft.

Viterlicher- und miitterlicherseits ist mein Elternhaus buddhis-
tisch, nur Oma Oharu hat in ihrer Familie den Aufstand geprobt
und ist zum Christentum {ibergetreten. Die Familie, in die ich
eingeheiratet habe, ist jiidischen Glaubens, aber mein Mann Da-
vid ist Atheist, und ich gehore gar keiner Religion an. Die Beerdi-
gungsgesellschaft in Los Angeles hat gesagt, dass mein Leichnam
verbrannt und die Asche ins Meer gestreut wird. Aber da heutzu-
tage die Wasserverschmutzung sehr hoch ist und wir Lebensmit-
tel mit Zusatzstoffen und karzinogenen Substanzen essen, denke
ich nun eher daran, mit meiner Asche einen Rosengarten diingen
zu lassen, um die Wasserverschmutzung durch meine Asche nicht
noch zu verschlimmern; es liegt mir wirklich am Herzen, wie die
Hinterbliebenen dafiir sorgen.

David sagte, dass ich, wenn ich frither als er sterben sollte, ne-
ben dem Grab seiner dlteren Schwester bestattet wiirde, zu der ich
ein schlechtes Verhaltnis hatte. Dann konnte ich nicht in Frieden
ruhen. Als ich ihm entgegnete »Blof3 nicht«, neckte er mich:

»Nach dem Tod kommt nichts mehr¢, wer hat das denn bitte
gesagt? Hast du nicht gemeint, dass du nicht an ein Leben nach
dem Tod glaubst?«

»Wenn du so etwas tust, dann kann ich unmoglich als Erste
von uns beiden sterben.«
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»Wo liegt das Problem? Es steht doch bereits fest, dass du ldn-
ger leben wirst als ich.«

»Wieso steht das fest?! Weil ich ja so extrem zu leiden habe,
sterbe ich bestimmt vor dir.«

»Worunter leidest du denn bitte?«

»Ist doch klar. Es ist ein ganz schoner Stress, in ein anderes
Land zu gehen und dort jahrelang zu leben! Auflerdem sind alle
und jeder, der geistig behinderte Ken und die Familie, einschlief3-
lich der Verwandten, schwer zu handhaben.«

»Nein, es ist erblich bedingt, dass du langer leben wirst. War-
um mochtest du nicht eher sterben als ich?«

»Habe ich doch gesagt, weil ich befiirchte, dass ich neben mei-
ner Schwigerin begraben werde. Wenn man tot ist, machen die
Lebenden, was sie wollen.«

»Ich wollte dich ja nur ein bisschen erschrecken, aber mach
dir bitte keine Sorgen, denn man kann dich dort gar nicht begra-
ben, weil du nicht jiidisch bist.«

»...2 Was! Dass ich nicht auf diesem Friedhof begraben wer-
den kann, nur weil ich nicht jidisch bin, wére in unserer Zeit
eine Diskriminierung ohnegleichen!«

Waut stieg in mir auf. Wie widerspriichlich es auch sein mochte,
ich konnte nicht umhin, aus Protest darauf zu bestehen, dort begra-
ben zu werden - und sei es, lebendig! Ich erschrak vor mir selbst.

»Hast du vorhin nicht gesagt, dass du dort nicht begraben
werden mochtest?«

»Und wenn schon, Diskriminierung ist Diskriminierung. Da-
gegen muss protestiert werden.«

»Der Friedhof ist ein heiliger Ort.«

»Ja, so etwas wie Jerusalem oder Mekka. Der Ehemann deiner
Cousine wird auch dort begraben werden. Wenn er dort rein-
kommt, dann muss ich auch dort rein!«

»Er ist Jude! Fiir die Juden ist ihr Friedhof ein heiliger Ort.
Gléaubige Juden sagen >Die Together«.«

»Wenn dem so ist, konnte man den Wunsch, dass alle gemein-
sam sterben, am effektivsten erfiillen, indem man eine Atombom-
be benutzt.«
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»Du hast keine Ahnung von der Psyche der Glaubigen!«

»So ist es, von so was habe ich keinen blassen Schimmer.«

»Die Religion wirbt um Menschen, indem sie ihnen die Angst
vor dem Tod einfliistert! Deshalb sind Friedhofe wichtig. Reli-
gion ist schon was wirklich Blodsinniges! Aber du glaubst ja an
Gott.«

»No«, sagte ich mit lauter Stimme.

»Aber du glaubst an die DNA. Wenn man an irgendetwas
glaubt, lauft es dann nicht auf dasselbe hinaus wie an Gott zu
glauben?«

»Nein, Gott und die DNA unterscheiden sich. Die DNA ist ein
Naturphdnomen. Aber du hast doch vorhin gesagt, dass ich auch
lange leben werde, weil Grandma mit siebenundachtzig noch
riistig ist. Also glaubst du an die DNA!«

Da ich den Wunsch geduflert hatte, nach dem Tod eingeé-
schert zu werden, hatte sich David vielleicht insgeheim gefreut,
da es dann zu keinem Streit mit den Verwandten kommen wiir-
de. Jetzt, da ich mit ihm iiber meine potentielle Diskriminierung
auf dem Friedhof gesprochen hatte, war es mit seiner Ruhe mog-
licherweise vorbei. Dann sagte er etwas zu mir, das nicht weniger
kurios klang als mein Argument: »Ich habe der amerikanischen
Armee gedient. Leute, die auf irgendeine Weise der Armee ange-
hort haben, haben alle das Recht, auf ein Militarbegrdbnis auf
dem Arlington Friedhof in Washington, wo sie in Uniform und
unter Trompetenkldngen begraben werden.«

Als ich einer Freundin, die bei uns in der Ndhe wohnt, von
dem Gesprich erzihlte, stellte sie mir eine unerwartete Frage,
die mich ins Griibeln brachte. Thr Mann hatte beantragt, dass
sein Leichnam der medizinischen Fakultit der University of Ca-
lifornia in Los Angeles gespendet wird, um fiir Experimente ge-
nutzt zu werden. Er soll ihr dann gesagt haben, dass fiir sie kein
Grund zur Sorge bestehe, da Augen, Herz und Leber transplan-
tiert wiirden. Aber sie fragte mich: »Megumi, ob wohl wirklich
alles Verwendung finden wird? Was passiert, wenn etwas von der
Leiche iibrig bleibt? Muss man dann wirklich nichts abholen
kommen?« Ich war um eine Antwort verlegen. Wenn wirklich
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ein Augapfel oder der Bauchnabel iibrig bliebe und man sie in
einer Box zuriickgeschickt bekdme. Was macht man dann? Dann
hat man den Salat. Man kann sie ja nicht einfach wie Fischreste
wegwerfen, oder!? Daran hatten sie gar nicht gedacht. Sie wer-
den den Plan, den Korper zu spenden, wohl noch einmal iiber-
denken miissen.
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Aber kommen wir zu Oma Oharu zuriick. Da sie in jungen Jah-
ren christlich getauft wurde, glauben alle, dass ihre Beerdigung
anders werden wird als die der {ibrigen Familienmitglieder. In
den anderen Familien gab es unter den Kindern auch keins, das
getauft worden war, allerdings wurden alle in die Sonntagsschu-
le geschickt ...

»Oma Oharu, wir kénnen bei dir doch keine buddhistische
Totenfeier begehen. Du bist doch damals getauft worden ...
Wenn du dich christlich bestatten lasst, dann ist die Sache ein-
facher, dann gibt es keine Kondolenzgaben und keine Feier
anlédsslich der zweiten Wiederkehr deines Todestages. Es wire
besser, wenn du das demnéchst entscheiden konntest.«

»Hm, aber ich bin schon lange nicht mehr in der Kirche.
Auflerdem wurde ich in Osaka getauft.«

»Wenn du keine Gemeinde kennst, dann suchen wir etwas in
der Nihe des Seniorenheims. Ich kenne namlich zwei, drei
Christen in Tokyo. Es wire auch nicht schlecht, wenn du gele-
gentlich in den sonntédglichen Gottesdienst gehst und den Pastor
kennenlernst. Dem kannst du anvertrauen, was man machen
soll, wenn etwas passieren sollte. Wir wiren ja alle verlegen,
wenn unvorbereitet etwas Ernstes geschehen sollte. Du wiirdest
uns Kindern wirklich einen Gefallen tun, wenn du dich dem-
nédchst entscheidest!«

Prima! Hey, ich verdiene einen Orden. Jetzt kann ich vor
meinem kleinen Bruder und meiner jiingeren Schwester Chiichan
angeben.

»Ich gehorte der Congregational Church an. Damals ging ich
immer zu der Kirche in Tosabori«, sagte sie, wahrend sie in den
Himmel schaute und ihren Tee schliirfte.

»Also, hier gibt es noch Yokan von Toraya. Die kannst du doch
wohl mit diesen Zdhne kauen.«

Ich legte etwas von dem Yokan, das mir jemand irgendwann
mitgebracht hatte, auf einen kleinen Teller und stellte es auf den
Tisch.
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»Dort wohnte ein Missionar, der lange in Japan gelebt hat. Er
konnte gut Japanisch, aber manchmal war seine Aussprache ko-
misch. Da er»>Schlieflen Sie bitte den Schrank hinten« wie »Schlie-
Ben Sie bitte den Schrank-Hintern« aussprach, hatten alle, die
zufillig zugegen waren, Schwierigkeiten, ihr Lachen zu unter-
driicken. Ha ha ...«

»Wie oft habe ich diese Geschichte schon gehort.«

Jetzt zerteilte sie mit der Gabel etwas von dem Yokan, das ich
ihr gegeben hatte, steckte es in den Mund und sagte:

»Weif$t du, damals besuchte ich oft das Haus dieses Missio-
nars. Dort habe ich stricken, kloppeln, kochen und vieles mehr
gelernt. Wire das nicht gewesen, hitte ich dir keinen Pullover
stricken und keine Kohlrouladen oder Karamell zubereiten kon-
nen. In diesem Haus lag der Geruch von Butter in der Luft. Es
war eine schone Zeit.«

Sie blickte in die Ferne, hob ihr markantes Gesicht und schau-
te aus dem rechten Fenster. Dort war jedoch lediglich die creme-
farben verputze Wand des Apartments nebenan zu sehen.

»Also, in welchem Tempel findet das am Sonntag statt?«

»Ich weifd nicht. Irgendwo ein wenig auflerhalb von Kamaku-
ra. Komm doch auch mit, wir fahren mit Yoshio in seinem Auto
gemeinsam hin. Sadaharu wird auch kommen.«

Onkel Sadaharu, meinen Onkel miitterlicherseits, hatte ich
ganz vergessen. Als Kind mochte ich ihn sehr gerne.

»Wie geht’s ihm eigentlich so? Wie alt ist er jetzt?«

»Ich glaube achtzig. Ich denke, ihm geht es gut.«
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Ich ging in die Kiiche und begann das Essen zuzubereiten. Ich
weifl nicht, wie mein Sohn kocht, aber auf seiner Fensterbank
steht eine gigantische Anzahl an Gewiirzen. Leider muss ich
heute auf Wunsch meiner Mutter ein japanisches Eintopfge-
richt zubereiten und kann daher so gut wie keine Gewtirze aus-
probieren. Amerikanische Fische sind alle grof3. Als ich nach
Japan zuriickkam, freute ich mich auf mittelgrofle frische Fi-
sche und ging in den Fischladen. Aber da die Fische in Tokyo
weniger frisch sind als in Osaka, blieb ich eine Weile unschliis-
sig vor dem Fischladen stehen. Hitte ich nur nach frischen
Fischen gesucht, hitte ich tiberhaupt nichts kaufen kénnen,
deshalb ging ich einen Kompromiss ein und kaufte nach Gut-
diinken irgendetwas Passendes. Der Rettich war sehr saftig, so
einen gibt es in Amerika nicht. Ich erinnere mich daran, dass
ich, da es kurz nach meiner Hochzeit in New York noch keine
Rettiche zu kaufen gab, stattdessen zwanzig Radieschen gerie-
ben hatte.

Wihrend ich den Rettich rieb, horte ich mir die Geschichten
aus dem Seniorenheim an, die meine Mutter mir bereits viele
Male erzdhlt hatte. Auch beim Essen wiederholte sie die Ge-
schichte vom Missionar, die sie mir vorhin erzahlt hatte. Als ich
ihr sagte, dass ich die Geschichte schon kenne, folgte die Ge-
schichte vom Zahnarzt.

Bewundernswert, wie sie so redet. Wenn ich fortlaufend rede,
werde ich heiser, aber sie bekommt dann noch mehr Energie. Sie
redet ununterbrochen, bis ich es satt habe. Manchmal beschleicht
mich das Gefiihl, dass das vielleicht der Beginn von Senilitdt sein
konnte. Auch heute war sie in solch einer Verfassung. Es gibt
senile Alte, die rastlos durch die Gegend hasten. Ich mache mir
Sorgen, dass sich bei ihr diese Energie im Reden duflert. Aber
wenn ich daran denke, dass sie im Seniorenheim alleine auf ih-
rem Zimmer ist und sich im Laufe des Tages vielleicht hochstens
beim Essen in der Kantine unterhalten kann, empfinde ich regel-
recht Mitleid ...
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Nach dem Essen machten wir es uns gemeinsam auf dem Sofa im
Wohnzimmer bequem.

»HOr mal. Neulich habe ich in einer Zeitschrift etwas gelesen.
Wie hief$ die denn doch gleich? »Kiirbis¢, »Kopfsalat< oder »Crois-
sants, ich habe es vergessen ...«

Sie zéhlte Namen von Nahrungsmitteln auf und sagte, dass
das Namen von Zeitschriften seien. Ich erschrak. Sollten das
nicht doch die ersten Anzeichen von Senilitdt sein?

»Wovon redest du? Das sind alles Namen von Nahrungsmit-
teln, nicht von Zeitschriften.«

»Doch, von Zeitschriften.«

»Quatsch! Sei doch verniinftig.«

Ich quilte mich mit dem Gedanken, ob ich meinen Geschwis-
tern von dieser geistigen Verwirrung erzéhlen sollte.

Auf einmal fiel mir eine Methode ein, wie ich meine senile
alte Mutter zum Schweigen bringen konnte. Ob es hier einen
Fernseher gibt? Warum habe ich den nicht schon liangst be-
merkt? Schnell schaltete ich ein. NHK. Die Bilder folgten
schnell aufeinander, das wollte gar nicht mehr aufhéren. Wenn
sie dieses Programm schaut, dann verblédet sie unnétigerwei-
se. Schleunig schaltete ich aufs nachste Programm um und war
erleichtert, dass das Bild still stand. Die Sprecherin hieff Miya-
zawa Rie oder so dhnlich. Auf der Mattscheibe erschien eine
leicht bekleidete Frau, vielleicht eine Schauspielerin oder so
was. Konnte die Enkelin von Ministerprasident Miyazawa sein,
keine Ahnung. Dass sie sich hatte nackt ablichten lassen, konnte
vielleicht Komplikationen mit sich bringen. Ich schaltete um,
das Bild bewegte sich zwar nicht, aber es erschien aufs Neue die
nackte Schoénheit Miyazawa Rie. Ich schaltete nochmals um.
Wieder das Gleiche. Aufler NHK, das hier rauf- und runter-
lauft, gibt es nur noch ein weiteres Programm. Ich fragte mich,
ob ich Oma Oharu die Nackte zeigen sollte, da sagte sie aber
schon:

»Ich guck nur NHK. Wenn ich bei Chizu in Kansai bin, kom-
me ich immer durcheinander, da der Kanal vom NHK eine an-
dere Nummer hat.«
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»Hier gibt es kein Kabel-TV, auf NHK laufen die Bilder rauf
und runter und auf den anderen Kanilen wird nur die nackte
Schone gezeigt. Das muss einem eben geniigen.«

»Ah, das ist die junge Schauspielerin Miyazawa Rie. Erschre-
ckend, in letzter Zeit sind Zeitungen und Fernsehen voll von
dem, was sie von sich gibt.«

»Pah! Das ist die Enkelin vom Ministerpréasident Miyazawa?«

»Nein, nein. Sie ist doch ein Halbe. So wie John.«

»Sag doch nicht Halbe. Sag Doppelte. Schliefilich trégt sie ja
zwei Kulturen in sich. Der Ministerpréisident hat doch vielleicht
auch ein Enkelkind wie John. Seine Tochter hat auch internatio-
nal geheiratet, oder?«

»Aber das ist nicht die Enkelin von Miyazawa. Ubrigens, was
ist los mit diesem Fernseher hier? Letztes Mal als ich mit John
hier war, folgte ein Bild unmittelbar auf das andere. Als ich dar-
tiber klagte, sagte John zu mir, das liege an meinen schlechten
Augen, denn mit dem Fernseher sei alles in Ordnung. So macht
dieses Kind sich tiber mich lustig.«
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Am Sonntag, zwei Tage nach dem Besuch von Oma Oharu, mach-
ten wir uns auf den Weg zur Totenfeier von Tante Ikuyo, die in
einem Tempel in der Ndhe von Kamakura stattfand. Ich trug eine
graue Wollhose, einen weiflen Rollkragenpullover und dariiber ei-
nen Regenmantel. Damit meine Fiifle nicht froren, trug ich Woll-
socken und Sneakers mit einer dicken Sohle. Im November kann
es auch schon kalt sein. Vor allem in den Vororten unterscheidet
sich die Temperatur von der mitten in Tokyo betrichtlich. Aufler-
dem komme ich aus dem Siiden Kaliforniens und empfinde daher
die Temperaturen hier kilter als die Menschen um mich herum.
Dariiber hinaus ist es in Tempeln seit jeher verlassen und kalt. Was
sollte aus den kommenden drei Wochen werden, die ich noch vor
mir hatte, wenn ich mich erkalten wiirde?

Es war ein schones klares Herbstwetter. Als ich im Haus meines
Bruders in Suginami ankam, war Oma Oharu bereits dort, wir
hatten vereinbart, dass mein Neffe uns hinfihrt. Mutter trug,
ebenfalls wie meine fiillige Schwiagerin Nobuko, ein schwarzes
Kostiim, das wie eine Uniform aussah. Als ich das sah, sagte ich
etwas befremdet:

»Ihr tragt ja beide etwas Schwarzes, wie bei einer Beerdi-
gung.«

In Siidkalifornien tragen alle aufler den Familienmitgliedern
des Toten bei der Beerdigung Farben. Eine Freundin von mir, die
Kiinstlerin ist, kam beispielsweise zur Beerdigung einer anderen
Kiinstlerin in einem roten Kleid.

»Heutzutage tragen auch bei Totenfeiern alle etwas relativ
Formelles. Das ist schwer zu verstehen fiir dich, da du schon lan-
ge nicht hier lebst ... Japan ist mondédn geworden. Speziell die
Beerdigung von Tante Ikuyo war extrem pompds! Ihr dltester
Sohn Yiichi hat es in der Handelsfirma M bis nach oben ge-
schafft. Die Firma wird wohl aus Eitelkeit eine prunkvolle Trau-
erfeier gewollt haben, sie schickte viele Helfer, die die Feier orga-
nisierten. Es wire besser gewesen, wenn wir gestern iiber die
Kleidung gesprochen hitten.«
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