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BEI DEN HEIMATLOSEN

Der Revers
Nr. … P.B.
Verhandelt Berlin, den … 1920.
Der … wurde angewiesen, binnen fünf Tagen ein anderweiti-
ges Unterkommen sich zu beschaffen, widrigenfalls und wenn 
er nicht nachweisen könne, dass er solches aller angewand-
ten Bemühungen ungeachtet nicht vermocht habe, er wegen 
Nichtbeschaffung eines Unterkommens werde bestraft wer-
den. Demselben wurde auch ausdrücklich bedeutet, dass nach 
§  361, Nr.  8, des Strafgesetzbuches für das Deutsche Reich 
diese Strafe in Haft bis zu 6 Wochen besteht und nach § 362 
ebenfalls auch auf Überweisung in ein Arbeitshaus erkannt 
werden könne.

v. g. u.
Unterschrift des Obdachlosen
Unterschrift des Kriminalschutzmanns.

Das ist die eigentliche Ursache der vorgestrigen Revolte der 
Obdachlosen in der Fröbelstraße. Es waren meist Jugendliche, 
von einem Abenteurer Aufgehetzte, einem früheren Balti
kumer. Die jugendlichen Obdachlosen hielten in Weißensee 
eine Versammlung ab und beschlossen, das Heim zu stürmen. 
Ein Beamter, der sie beruhigen wollte, wurde blutig geschlagen 
und musste ins Krankenhaus gebracht werden. Sicherheitspo-
lizei musste einschreiten. Einige der Missetäter sind schon ver-
haftet. Aller wird man wohl nicht habhaft werden.
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Das oben zitierte Schriftstück ist der Revers, den alle, die das 
Obdachlosenheim in der Fröbelstraße aufsuchen, unterzeichnen 
müssen. Das Deutsch, in dem diese Urkunde der Menschlich-
keit abgefasst ist, entspricht der Menschlichkeit, die sie bekun-
det. Die jugendlichen Pseudorevolutionäre haben sich gewiss 
nicht gegen das verschrobene Deutsch und die ungrammati-
kalische Humanität empört. Sie wollten einfach ein bisschen 
stürmen  – »Freiheit«, rief die wilde Begierde  – ein bisschen 
zeigen, dass man »wer ist« und den Tatbestand der Republik 
beweisen. Aber begreiflich wäre die tätliche Empörung auch 
dann (wenn auch nicht zu entschuldigen), wenn sie ehrlich 
wäre und nicht die Folge der Gewissenlosigkeit eines sittlich 
Gestörten. »Widrigenfalls und wenn« jemand nicht nachweisen 
könne, dass er ungeachtet aller Bemühungen kein Unterkom-
men gefunden habe, – muss das bestraft sein? Haft bis zu sechs 
Wochen? Beweist nicht eher die Geschicklichkeit, sich nach fünf 
Tagen heutzutage in Berlin eine Wohnung zu beschaffen, Reife 
fürs Gefängnis? Die Verordnung ist alt, sie stinkt nach Moder 
und sie wird ja jetzt auch abgeschafft werden. Jetzt, nachdem ein 
pflichtbewusster Beamter, ein menschenfreundlicher, das Opfer 
einer losgelassenen Bestialität geworden, der eine gesetzliche 
Verordnung selbst das Ventil geöffnet hat.

*

Das Haus
Rote Ziegelsteine. Die trostlose Uniform aus Strenge und Dau-
erhaftigkeit, an der bei uns zulande Behörden, Spitäler, Gefäng-
nisse, Schulen, Postämter und Gotteshäuser zu erkennen sind. 
Vergeblich bemüht sich ein Garten mit herbstbunten Bäumen, 
der Staatlichkeit des Unternehmens einen rührenden Zug zu 
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verleihen. Das Haus bleibt ziegelrot und Behörde und sieht 
aus, wie gewaltsam mitten in Natur hineingestellt. Die Fröbel-
straße ist übrigens in einer Gegend Berlins, in der überhaupt 
eine ziegelrote Atmosphäre herrscht. Rechts ein Bretterzaun 
um einen freien oder halbfreien Platz und etwas weiter ein ein-
samer Waggon, offenbar von fahrendem Volk. Die Prenzlauer 
Allee verdankt ihren verführerischen Namen den paar schwind-
süchtigen Bäumen, die dem vorstädtischen Pflaster der Armut 
entsprossen und nicht der Natur, sondern einer Magistratsver-
ordnung zufolge Bäume sind. Vorn ist das Spital, rückwärts 
das Obdachlosenasyl. Vor dem Eingang grüßt Polizei freund-
liches Willkommen allen jenen, die ihr zu entgehen trachten. 
Die Gänge sind kahl, mit weißgetünchten Amtsgesichtern. Der 
Oberinspektor, ein großer, blonder, gütiger Mensch, der so viel 
versteht, weil er so viel schon gesehen. Die Beamten tragen hier 
überhaupt Menschlichkeit unter der Uniform. Wer das Elend zu 
beaufsichtigen hat, kann das Laster verzeihen. Alle Beamten des 
Staates müssten je einen Monat im Heim für Obdachlose Dienst 
tun, um Liebe zu lernen. 

*

Saal und Menschen
Der Saal ist ungeheuer lang und verhältnismäßig schmal. Man 
könnte hier spazieren gehen, stünden die Betten nicht quer, 
militärisch in zwei Reihen einander gegenüber. In der Mitte 
im Gang, der Länge nach auch Betten. Eiserne nackte Gestelle, 
Büßerbetten aus Drahtnetzen. Jeder Obdachlose bekommt eine 
dünne Decke aus Papierstoff, die allerdings rein und desinfi-
ziert ist. Auf diesen Betten hocken sie, schlafen sie, lagern sie, 
die Heimatlosen. Groteske Gestalten, als kämen sie alle aus den 
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Armen- und Abenteuerromanen der Weltliteratur. Fast sind 
sie unwirklich. Alte Männer in Lumpen, mit grauen Bärten, 
Landstreicher, die Huckepack ein Bündel Vergangenheit auf 
gekrümmten Rücken schleppen. Ihre Stiefel tragen den Staub 
zerwanderter Jahrzehnte. Männer in mittlerem Alter, in halben 
Uniformen, mit braunen Gesichtern, aus Hunger und Härte 
gemeißelten. Jugendliche in schlotternden Beinkleidern, mit 
Augen, in denen sich Gehetztheit und Trotz mischen. Frauen in 
braunen Lumpen, schamlos und scheu, neugierig und gleichgül-
tig, flackernd und resigniert. Je hundert in einem Saal. Frauen, 
erwachsene Männer und Jugendliche getrennt. Es dauert unge-
fähr zwei Stunden, ehe ein Schub beisammen ist. Von vier Uhr 
nachmittags bis neun Uhr abends ist Aufnahme. Eine Schüssel 
dampfender Suppe bekommt jeder. Wer gar zu elend aussieht, 
kriegt mehr. Jeden Morgen ist Krankenmeldung. Es melden sich 
viele. Viele haben Fußleiden. Es sind Menschen, die ein Lebens-
alter wandern müssen. Etwa fünfzig Prozent Geschlechtskranke. 
Die meisten sind verlaust. Es kostet schwere Mühe, sie zu einer 
Reinigung zu bewegen. Durch die Desinfektion werden die 
Kleidungsstücke ruiniert. Sie wollen lieber mit unversehrten 
Läusen leben als mit noch mehr zerfetzten Kleidern.

*

Die Familien
Die Familien wohnen in getrennten Holzbuden, die in den Sälen 
zurechtgezimmert wurden. Manche haben sich‘s gemütlich ein-
gerichtet. In jeder Saalecke ist eine Gasflamme und ein kleiner 
Herd. Hier können die Frauen kochen. Wäsche hängt auf ausge-
spannten Schnüren und trocknet im Dunst von warmen Speise-
resten, Verdauung und Gemeinschaft. In jeder Stube eine Gas-
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lampe. Flüchtlinge hausen hier. Aus Preußen, dem Rheinland, 
Holstein. Sie kennen einander. Sie statten einander Besuche ab. 
Manche haben ein paar gerettete Möbel mitgebracht und müh-
selig neue zusammengerafft. Ich stelle mir vor, dass die Frauen 
zuweilen auch miteinander streiten. Vielleicht eines Kindes oder 
eines Topfes wegen. Solcher Kleinigkeiten wegen können Arme 
streiten. Die Kinder sind blond und ein bisschen ungewaschen. 
Sie haben keine schönen Spielzeuge und ihre Welt ist ein Hof, 
zehn Kieselsteine, ein Baum und die Umgebung. Oh, die Umge-
bung ist das Schönste.

*

Der Oberstleutnant
Ich saß bei ihm, mit ihm in seiner Holzbude. Der Herr Oberst-
leutnant Bersin ist ein russischer, zaristischer, geflüchteter 
Offizier. Seit April in Berlin. Er ist alt und stolz und steif. Ein 
bisschen schief geht er, die Welt ist ja so schief geworden. Revo-
lution! Batjuschka Zar ist nicht mehr. Wo ist der Zar? Wo sind 
die Epauletten? Wo ist der Generalstab? Wo ist Russland, das 
große Russland? Er hat den chinesischen, den japanischen, den 
Weltkrieg mitgemacht. Er war Oberstleutnant im Generalstab. 
Zuletzt in Riga. Er spricht sehr gut Deutsch und freut sich, 
dass er mit mir Russisch sprechen kann. Neben seinem Bett 
liegen Zeitungen und Bücher. Er liest alles, was er bekommt. 
Seine Offizierskappe hängt an der Wand. Er zeigt sie mit sehr 
viel kindlichem, rührendem Stolz, wie ein Knabe eine Trom-
mel etwa. Er möchte gerne arbeiten. Er will der Stadt nicht so 
zur Last fallen. Er ist Oberstleutnant. Wie lange können noch 
die Bolschewiken herrschen? Noch ein klein wenig! Das ist 
ja Wahnsinn! Revolution machen! Offizieren Achselklappen 
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herunterreißen! Wo ist der Zar? Batjuschka Zar? Wo ist Russ-
land? Er hat Familie. Seine Kinder – vielleicht sind sie schon 
verheiratet, geflüchtet, oder gar tot! Was ist das für eine Welt? 
Eine schiefe Welt! Armer, armer Oberstleutnant! Die Geschichte 
hat einen Purzelbaum geschlagen und der Oberstleutnant ist ins 
Nachtasyl gefallen.

*

Früher einmal lebten Tausende vorübergehend im Obdachlo-
senheim. Jetzt durchschnittlich tausend jede Nacht. Am Morgen 
werden zwei, drei Säle von der Polizei durchforscht. Sie findet 
manchen, den sie gesucht hat.

Es gibt auch andere, die man gar nicht mehr mustert. Man 
kennt sie. Seit zehn Jahren und mehr kommen sie ins Asyl. 
Stammgäste. Stammobdachlose. Das Vorläufige ist ihnen unver-
änderliche Lebensform geworden und in der Heimatlosigkeit 
sind sie zu Hause.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 23.9.1920
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EINE PRÜGELSZENE IM CAFÉ 
GRÖSSENWAHN

Gestern um die neunte Abendstunde erlitt das »Café Größen-
wahn« den Besuch des Herrn Hauptmanns Hermann Freist, der, 
betrunken, in Zivil zwar, aber kriegerisch gesinnt, mit Todesver-
achtung einen friedlichen Literatentisch stürmte, das Geschirr 
zu Boden warf und den Schriftsteller Anton Kuh ins Gesicht 
schlug, ohne jede andere Veranlassung, als die, dass ihn, den 
Orgeschmann, infolge seiner Trunkenheit, die ganze Macht 
der Gewohnheit aus der Wilhelminischen Muskel- und Mili-
tärdiktaturzeit überkam und also ein Grimm in ihm aufstieg 
gegen ein geistiges Antlitz, das derzeit nicht mehr von einer 
Helden- und Kanonenfutteruniform entstellt war. Während um 
den überfallenen Tisch die empörten Gäste sich sammelten, um 
den Hauptmann Freist in die Wirklichkeit einer halbwegs repu-
blikanischen Freiheit zurückzurufen, erschien stockschwingend 
ein Herr namens Stephan Wassermann, der, unvermittelt zwar, 
aber offenbar aus angeborener Veranlagung gegen »die Juden« 
zu wüten anfing und die weiblichen Gäste des Cafés in jener 
gewählten Weise beschimpfte, wie sie im Zeichen des Haken-
kreuzes selbstverständlich und bei rechtsseitigen Putschorgani-
sationen üblich ist.

Der überfallene Schriftsteller, der Herr Hauptmann, der Herr 
Wassermann und die Zeugen begaben sich in das Polizeirevier 
in der Mommsenstraße, wo der Hauptmann, nüchtern gewor-
den durch die Aufregung und infolgedessen ganz unmilitärisch-
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feige, die Lage so darzustellen versuchte, dass er selbst im Kaf-
feehaus überfallen worden sei und sich nur zur Wehr gesetzt 
habe. Es stellte sich heraus, dass der Hauptmann Freist und der 
Stephan Wassermann Wohnungs- und Gesinnungsnachbarn 
sind und gemeinsam nach ungarischem Horthy-System einen 
Feldzug unternommen hatten, um ihren Zorn gegen die noch 
vorhandene Geistigkeit auszutoben und die letzten Stinkgas-
reste der großen Zeit gegen jene zu blasen, die angeblich an der 
Republik schuldig sind.

Die deutsch-österreichische Staatsbürgerschaft des Schrift-
stellers Kuh veranlasste die Herren Feist und Wassermann, 
die – Ausweisung sämtlicher Ausländer zu verlangen. Schließlich 
wurden die Personalien aller unmittelbar Beteiligten und der 
Zeugen aufgenommen.

Der Herr Hauptmann und sein Begleiter zogen ab, obwohl 
die Polizei besser getan hätte, die Straßen Berlins vor der Gefahr 
der beiden zu bewahren. Ob sie unbehelligt nach Hause gekom-
men sind, weiß ich nicht.

Ich weiß nur, dass die Sitten des reaktionären Ungarn trotz 
der geforderten »Ausweisung aller Ausländer« in Deutschland 
von den Hakenkreuz-Kulturbazillenträgern verbreitet werden. 
Dass wir anfangen müssten, Berlin vor Budapest zu schützen 
und jene Berliner, die von Beruf Budapester sind, nach Ungarn 
auszuweisen.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 13.11.1920
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WIE DIE ARBEITSLOSEN STUDIEREN

Im Museum für deutsche Volkskunde in der Klosterstraße 
traf ich die Erwerbslosen. Zwölf im Ganzen. Zwölf Erwerbs-
lose im Museum für deutsche Volkskunde sind mehr als hun-
dert Professoren an der Akademie der Wissenschaften. Zwölf 
Erwerbslose sind zehntausend, hunderttausend, Millionen, sind 
das ganze deutsche Volk. Gestern sah ich das ganze besiegte 
deutsche Volk siegreich im Museum für deutsche Volkskunde. 
Seit ungefähr zwei Monaten finden Führungen Erwerbsloser 
durch die Museen und Galerien Berlins statt. Arbeitslose, die 
nicht wissen, wovon sie in der nächsten Woche ihre Frau, ihre 
Kinder, sich selbst ernähren werden, suchen einen Vormittag 
lang nicht nach Beschäftigung, wie sonst alle Vormittage. Sie 
kommen ins Museum, zeigen ihre Erwerbslosenkarte vor, und 
wenn zehn beisammen sind, fängt das Studium an. Ein Doktor, 
ein Professor, ein Kunsthistoriker führt und erläutert. Zwölf, 
zehn, vierzehn Erwerbslose folgen, lauschen, lernen. Ein bos-
haftes Schicksal kann es zustande bringen, dass dem einen oder 
dem andern von den Zwölf just an dem Vormittag, an dem er 
schlesische Spinnrocken aus dem siebzehnten Jahrhundert stu-
diert, eine gut bezahlte Stellung verlorengeht. Er aber studiert 
schlesische Spinnrocken …

In der Nähe der Klosterstraße ist die alte Kirche mit dem 
wunderbaren Glockenklang. Ich glaube, die alten Glocken in 
dem verstaubten Gestühle oben sind rückwärts lebende Pro-
pheten. Es sind gewiss die schönsten Glocken von Berlin. Sie 
künden nicht die Stunden, sie singen Abschnitte, Psalmen der 

Roth_Berliner_Flair.indd   14Roth_Berliner_Flair.indd   14 6/29/2026   3:12:32 PM6/29/2026   3:12:32 PM



15

Ewigkeit. Wenn sie den zehnten Morgenpsalm gesungen haben, 
kommen die zwölf Erwerbslosen ins Museum für deutsche 
Volkskunde.

Es sind zwei Weißhaarige unter den studierenden Erwerbs-
losen, Setzer oder so. Die legen umständlich ihre Brillen an. 
Die übrigen sind jünger. Satt sieht keiner aus. In diesen dünnen 
Paletots friert man sicherlich draußen. Das Museum ist geheizt.

Da der Herr Führer kommt  – er hat einen graumelierten 
Bart und Brillengläser, und er sieht sehr museal aus in sei-
nem sympathisch-altmodischen Cutaway, als käme er soeben 
aus irgendeinem der alten Museumsschränke –, greifen zwei, 
drei Hände zögernd zu den Hüten, und einer grüßt, und es 
ist, wie ein Wieder-jung-werden und Schulknabe-sein und 
man ist gar nicht mehr Erwerbsloser, und die Erwerbslosen-
karte ist ein Schulzeugnis, und man freut sich, wie damals, als 
man die Bänke verlassen durfte, um mit dem Herrn Lehrer »auf 
Anschauungsunterricht« zu gehen.

Der Führer spricht von den Unterschieden nieder- und 
oberdeutscher Wohnkultur. Einer der Erwerbslosen weiß etwas. 
Er hat auf seiner Reise durch den Norden Deutschlands diese 
und jene Beobachtung gemacht. Er freut sich, sie mitteilen zu 
können. Er erzählt, wie ein Schüler, der froh ist, im geeigneten 
Augenblick etwas unbedingt Wichtiges zu wissen. Ich würde 
mich gar nicht wundern, wenn jetzt der Herr Führer sein Klas-
senbuch hervorzöge: Brav, Schulze, sehr brav!

*

Die Vertreter der Entente müssten einmal zu einem Erwerbslo-
senunterricht eingeladen werden. Und dann dürfen sie Deutsch-
land die Aufnahme in den Völkerbund verweigern. Weil ein 
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Volk, dessen Arbeitslose ins Museum studieren gehen, anders 
ist.

Mit Ludendorff [deutscher General im Ersten Weltkrieg, 
I. F.] haben wir nicht gesiegt. Sondern mit den Erwerbslosen.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 10.12.1920
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WENN MAN ARBEIT SUCHT …

Wer einmal einem bettelnden Invaliden schon statt des verlang-
ten Almosens den Rat gegeben hat, doch »etwas zu arbeiten«, 
und wer sich über die Höhe der Erwerbslosenfürsorge ärgert, 
der nehme sich einmal drei Tage Zeit und versuche es, Arbeit 
zu finden. Stellung suchen gehen, ist viel peinlicher noch, als im 
Caféhaus von einem Invaliden belästigt zu werden.

Ich suche im Zentrum der Stadt und im »alten Westen« 
und in der Nähe des Alexanderplatzes jeden Tag drei Stunden. 
Drei Tage dauerte meine Arbeitssuche. Nach dieser Zeit erwies 
es sich, dass von etwa fünfzehn Besuchen in offenen Läden, 
Export-, Engrosfirmen und kleineren Unternehmungen nur 
drei – allerdings schwache – Aussichten blieben: Ein Herrenar-
tikelladen hatte mich zum nochmaligen Besuch eingeladen, eine 
Scherenschleiferei versprach, mir zu schreiben, und der Lager-
meister einer großen Kohlenfirma, der meine Körperlichkeit 
mit eindringlicher Sachkenntnis gemustert und mich wegen zu 
großer Schwäche abgewiesen hatte, sagte, er würde sich umse-
hen, ob im Büro noch eine Kanzleikraft gebraucht würde.

Ich begann in der Bülowstraße in einem Laden, in dem Stahl-
waren verkauft und Rasierklingen zum Schleifen angenommen 
werden. In diesem Laden hatte ich einmal eine Taschenschere 
gekauft und der Inhaber und eine blonde Verkäuferin hatten 
sich meiner mit besonderer Wärme angenommen. Nun kam ich 
gegen 5 Uhr nachmittags in einer nicht mehr ganz vorteilhaften 
Uniform, nahm den Hut in der Tür ab und blieb drei Schritte 
vor dem Ladentisch stehen. Die blonde Verkäuferin – oh, ich 

Roth_Berliner_Flair.indd   17Roth_Berliner_Flair.indd   17 6/29/2026   3:12:32 PM6/29/2026   3:12:32 PM



18

entsinne mich noch ihrer frühlingshaften Freundlichkeit der 
»Kundschaft« gegenüber, die damals Handschuhe und ein kul-
tiviertes Zivil trug – sah misstrauisch über eines Herrn Schulter 
hinweg, der eine Nagelfeile betrachtete. Sie riss bereits mit einer 
Hand eine Schublade auf, offenbar, um mir Geld zu geben. Aus 
einer Öffnung in der Ladenwand trat ein Mann, wahrscheinlich 
der Besitzer. Er trug eine hellgraue Weste und einen Zwicker 
an einem schwarzen Seidenband. Er hatte graue, kurzgestutzte 
Haare und einen kleinen, schwarzen Schnurrbart, der so einge-
fettet war, dass ich ihn riechen konnte. Auf seiner hellen Weste 
hing ein brauner Öltropfenfleck, wie eine gemalte Träne.

»Ich will kein Geld. Ich bin arbeitslos und möchte bei ihnen 
arbeiten.«

Der Herr neigte den Kopf, runzelte die Stirn, ließ den Knei-
fer fallen – der baumelte noch ein bisschen nervös am Bande – 
und sah mich aus verrenkten Augäpfeln an. Das war sein »prü-
fender Blick«.

»Waren Sie in der Branche?«
»Nein. – Ich bin Buchhalter von Beruf.«
»Buchhalter! – Können Sie die Herrschaften behandeln?«
»Ja!«
»Wie können Sie das?«
»Ich habe ein gutes Benehmen.«
»Nun, Frida, schreiben Sie seine Adresse auf. Wir werden 

Ihnen schreiben«, sagte der Mann und setzte den Kneifer auf 
und sah zu, wie Frida meine Adresse schrieb.

Als ich fort ging, machte ich eine ungeschickte Verbeugung. 
Frida sah mich an und sagte nichts, und der Inhaber nickte ein 
paarmal heftig mit dem Kopf, als wäre der am Halse angesetzt 
und müsste auf seine Haltbarkeit ausprobiert werden.

Roth_Berliner_Flair.indd   18Roth_Berliner_Flair.indd   18 6/29/2026   3:12:32 PM6/29/2026   3:12:32 PM



19

Ein Wäscheladen in der Potsdamer Straße geriet in Aufruhr, 
als ich um Arbeit bat. Die Besitzerin war dick und trug ein 
weißes Schürzenkleid mit knisternden Riesenrüschen. Sie fasste 
mich am Oberarm, drehte mich zur Tür und besah sich dann 
ihre Hand.

Ein Handschuhladen besaß eine nette Verkäuferin, sie sagte: 
»Leider nichts!« und war sehr ergriffen.

Ein Mann, der mit einem Handwagen gegenüber dem Pots-
damer Bahnhof stand und Apfelsinen verkaufte, sagte, ich 
möchte um 8 Uhr wiederkommen, er wolle sehen: »Wenn meine 
Alte nicht kommt, helfen Sie mir!« Und er gab mir, nachdem er 
lange gesucht hatte, eine Apfelsine mit einem Grünspanfleck.

Der Kohlenhändler, eigentlich der »Platzmeister« in der 
Gegend des »Gleisdreiecks« besah mich sehr scharf. Er trug 
eine bunte Sportkappe mit großem Schild und hatte schwarze 
Kugelaugen. Er war sehr klein, hüpfte ein bisschen hoch, griff 
nach meinem Oberarm und sagte: »Nee!« Als ich »Danke!« 
sagte, rief er: »He!« Ich blieb stehen. »Können Sie gut schrei-
ben?«  – und er machte die Bewegung des Schreibens nach. 
»Ja!« »Ich werde in der Kanzlei nachfragen! Kommen Sie 
nur vorbei!«  – Er meinte natürlich »wieder«. »Ich muss es 
bestimmt wissen!« – sagte ich. »Sehr wahrscheinlich!« erwi-
derte der Platzmeister. »Kommen Sie nur vorbei!« Und er 
winkte mir mit der Hand freundlich, als säße ich im Zuge 
und er hätte mich zum Bahnsteig begleitet. 

Eine Bankfiliale in der Nähe des Bahnhofs Friedrichstraße. 
Hinter den messingdrahtvergitterten Scheiben und Schubfens-
tern sitzen viele Herren und kritzeln. Ein Bote, der das Mono-
gramm seiner Firma auf allen Körper- und Bekleidungsteilen 
eingraviert hat, als wäre er ein Essbesteck, macht Anstalten, auf 

Roth_Berliner_Flair.indd   19Roth_Berliner_Flair.indd   19 6/29/2026   3:12:32 PM6/29/2026   3:12:32 PM



20

mich zuzukommen. Ich gehe ihm entgegen: »Ich möchte den 
Herrn Vorstand sprechen.«

Der Herr Vorstand hat spärliches, glattgescheiteltes Haar und 
ist im Cutaway. Er hält einen Bleistift an die Lippen gepresst 
und fragt: »Was wünschen Sie?«

»Ich möchte Arbeit!«
»Wir haben keine.«
»Ich bin akademisch gebildet.«
»Können Sie Englisch?«
»Ein wenig.«
»Briefe lesen, übersetzen, Correspondence?«
Er sagt »Correspondence« mit französischer Aussprache. Es 

ist, als spräche er etwas sehr Gewichtiges. So eingefettet klingt 
sein »ans«.

»Wahrscheinlich treff ich’s.«
»Schreiben Sie ein ausführliches Offert, Curriculum vitae, 

Beruf, Stellungen und so weiter. Guten Tag!«
Er wedelt mit dem langen Bleistift in der rechten Hand, 

während er abgeht. Der gravierte Bote geleitet mich zur Tür. –
Drei Lebensmittelgeschäfte in der Nähe des Alexanderplat-

zes gaben mir verstaubte Gardinen, alte Leberwurst, zwei harte 
Semmeln. Damit endete meine Arbeitssuche.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 2.2.1921
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VORSCHLÄGE ZUR BEHEBUNG DER 
WOHNUNGSNOT

Seit einiger Zeit denkt man daran, Wolkenkratzer in Berlin zu 
bauen. Die Veranlassung dazu böte die ungeheure Wohnungs-
not und die Inanspruchnahme bürgerlicher Wohnungen durch 
Behörden, Kommissionen und dergleichen. Gegen die Errich-
tung von Wolkenkratzern spräche nur der Umstand, dass der 
Bau sehr teuer wäre. Manche, die es verstehen wollen, behaup-
ten, dass die Zeit für die Wolkenkratzer heute, wenigstens für 
eine Weile, vorbei sei. Wolkenkratzer, meinen sie, hätten nur 
dann einen Sinn, wenn es sich darum handeln würde, am kost-
spieligen Bauterrain zu sparen. Heute nun, da die Baukosten 
so enorm seien, spiele der Bodenpreis eine im Verhältnis so 
geringe Rolle, dass man ruhig einfache Häuser bauen könnte, 
wäre das Material nur billig zu beschaffen.

Nun scheinen aber Wolkenkratzer, außer ihrem Hauptzweck, 
Raum zu sparen, auch noch andere, nicht minder wichtige Zwe-
cke und Vorteile zu haben. Ihre Errichtung würde zwar viel kos-
ten, aber die Mietpreise für Büros, Geschäftshäuser, Kaufläden, 
Warenhäuser wären entsprechend größer. Die Einrichtung der 
Wolkenkratzer bietet viel Komfort, einfachen, verhältnismäßig 
billigen Komfort, und die Reklame, die ein Geschäft dadurch 
allein schon für sich macht, dass es in einem Wolkenkratzer 
untergebracht ist, ist nicht gering anzuschlagen.

Und im Übrigen ist es wirklich an der Zeit, den obdachlosen 
Mietern ihre Wohnungen zurückzugeben und Kommissionen 
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und Behörden in eigens für sie errichteten Räumen unterzu-
bringen. Es ist sinnloseste Raumverschwendung, wenn Ämter 
sich in Wohnungen festsetzen, in denen Badezimmer, Küchen, 
Dienstbotenzimmer ihren eigentlichen Zwecken entzogen 
werden. In den meisten Ämtern kann man die Beobachtung 
machen, dass oft ein einziges Tippfräulein an ihrer Schreib-
maschine am Fenster sitzt, während der übrige Teil des Zim-
mers infolge seiner Lichtlosigkeit nicht als Arbeits-, sondern 
höchstens als Durchgangsraum benutzt werden kann. Ämter 
und Büros müssen eigene für ihre Zwecke eingerichtete Räume 
haben. Das Problem der Wohnungsnot wäre mit der Einrichtung 
von Wolkenkratzern behoben.

So erwägen denn die Behörden jetzt, nachdem sie sich zuerst 
etwas gestärkt zu haben scheinen, ernstlich die Errichtung 
wenigstens eines Probe-Wolkenkratzers in Berlin. Er könnte im 
Zeitraum von neun Monaten fertig sein. Die Kosten sind heute 
schwer zu bestimmen. Die Zahl der Stockwerke spielte dabei 
keine Rolle. Ob man 8 oder 16 Stockwerke errichtet – das macht 
im Preis keinen so enormen Unterschied. Jedenfalls müsste das 
Haus mindestens zehn Stockwerke hoch sein, um den Namen 
»Wolkenkratzer« tragen zu dürfen.

Die Bezeichnung »Wolkenkratzer« stammt aus der See-
mannssprache und bedeutet ursprünglich, die am höchsten 
angebrachten Schiffssegel, die bereits »die Wolken kratzen« kön-
nen. Das Wesen der Wolkenkratzer aber besteht nicht allein 
darin, dass sie hoch sind. Es ist vielmehr ein eigenes Bausystem, 
das erst die enorme Höhe der Wolkenkratzer überhaupt mög-
lich macht.

Wollte man ein nach dem einfachen Bausystem errichtetes 
Haus um so zahlreiche Stockwerke erhöhen, so müssten die 
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Grundmauern unglaublich stark sein, denn sie hätten die Auf-
gabe, zu »tragen«. Bei den Wolkenkratzern aber ist das Trag-
prinzip nicht angewendet. Es ist eine Art Meisenbausystem, 
wie ein bekannter Berliner Architekt sagt. Jedes Stockwerk ist 
selbstständig und trägt sich selbst. Man kann einen halbfertigen 
Wolkenkratzer vom höchsten Stockwerk aus bauen. Die tiefe-
ren werden dadurch nicht berührt. Es sind Eisenkonstruktio-
nen, die die Kanten der Häuser bilden, und das Viereck einer 
Stockwerkmauer ist gleichsam durch eine Diagonale in Dreiecke 
geschnitten, und also tragfähig und einsturzsicher. Zu Ende des 
19. Jahrhunderts wendete Meister Buffington in Minneapolis 
zum ersten Mal dieses System an. Es bewährte sich ausgezeich-
net bei Bränden und sogar bei Erdbeben. So dürfte vielleicht 
die auf den ersten Blick paradox wirkende Tatsache bekannt 
sein, dass bei dem großen Erdbeben in San Franzisko die Wol-
kenkratzer allein verschon blieben. Es konnte eben nichts »ein-
stürzen«, weil jedes Stockwerk sich selbst trägt und die oberen 
Stockwerke von einer Erschütterung der unteren nicht abhän-
gig sind. Die Mauern sind nicht mehr tragendes Element, nur 
Füllungen.

Die Fundamentierung der Wolkenkratzer muss äußerst solide 
sein. In Chicago wendete man besondere Sorgfalt an, man grub 
zwanzig Meter tief, legte häufig flache Schwellroste oder etwa 
15 Meter lange Pfähle ein und überdeckte ihre »Köpfe« wieder 
mit Beton.

Die Inneneinrichtung der Wolkenkratzer ist äußerst komfor-
tabel. Ein Wolkenkratzer beschäftigt unter Umständen 20 000 
Hausangestellte, hat eine eigene Wasserversorgung, Vakuumrei-
nigung, Pumpwerke, Feuerwehrschläuche, und eine eigene Feu-
erwehrkompagnie mit einem Hauptmann. In großen Tanks sind 
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Wasserreserven vorhanden, von unten aus führen Steigrohre 
nach den Tanks. Die Aufzüge sind natürlich von besonders fes-
ter Konstruktion. Die Arbeiter des Wolkenkratzers gehen Tag 
für Tag zu Fuß alle Stockwerke ab, schichtweise, kontrollieren 
alle Einrichtungen.

Die Wolkenkratzer sind eigentlich die Ausdrucksform unse-
res Jahrhunderts. In ihren Pfeilern und Drahtgerüsten schwingt 
der Triebriemenrhythmus der Gegenwart. Sie sind die Über-
windung des Problems von Babel. Siehe da: Man baut Türme, 
die in den Himmel ragen, Erdbeben kommen, und die Türme 
von Babel stürzen nicht ein. – Warum sollte Berlin keine Wol-
kenkratzer haben?

Ich saß mehr als eine Stunde bei dem weitgereisten Archi-
tekten, dem Baurat Jaffé. Er zeigte mir Bilder vom Eifelturm, der 
zart und leise, fast singend gegen den Pariser Himmel anstrebt. 
Ich sah die riesenhaften Zentauren- und Cyklopenwerke in New 
York, den Chicagoer Massonic-Tempel, das Ferris-Rad, das sich 
wie ein ausgestellter Äquator unermüdlich dreht, die Gesamt-
ansicht von East-River, New York aus der Vogelschau. Alles ist 
unerhört, überdimensional, wuchtig und doch schlank, irdisch 
und dennoch siegreich zum Himmel schwingend.

Warum sollte Berlin keine Wolkenkratzer haben?

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 18.2.1921
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NÄCHTE IN KASCHEMMEN

Die Romantik der Kaschemmennächte bricht am Bahnhof Ale-
xanderplatz, Ausgang Münzstraße, ein und überwuchert groß, 
schwellend, die Gegend, ich glaube, die ganze Welt. Zu dem 
Wesen dieser Kaschemmennächte gehört die Neue Schönhauser 
Straße, aus deren Pflastersteinen, als wären es Laternenpfähle 
oder sonst wie der Straße gehörende Gegenstände, Zuhälter und 
ihre Mädchen wachsen, und auch die Polizeidirektion, deren 
Tore bereits zu sind und von zwei Grünen bewacht. Die Sehn-
sucht dieser zwei Schutzpolizisten ist eine Zigarette, die man 
nicht rauchen darf im Dienst, oder eine Stunde in einem röt-
lich angehauchten Lokal und nicht eine Dirne, die man abfas-
sen kann, weil ihr Zuhälter nicht rasch genug zur Stelle war, 
sondern ein Zigarettengeschäft gewissenlos, pflichtvergessen in 
einer Haustornische abwickelte. Ohne die Weinmeisterstraße, 
an deren Ecken Gesindel wuchert, kann ich mir die Kaschem-
mennacht auch nicht denken. Und ganz bestimmt nicht ohne 
den Spitzel, der in Zivil, aber uniformiert, inkognito und kennt-
lich, weil seine Schnurrbartspitzen treue Pflichterfüllung und 
Wachtmeisterdienstzeit verraten, Autorität und Sicherheit in 
Schritt und Blick, nach den Unsicheren späht. Und wäre er 
selbst unscheinbarer, mimikryhafter als er ist, an Schritt und 
Blick allein würde ich ihn erkennen, an der Furchtlosigkeit, in 
der er aufragt, leise gestützt von einem Schanktisch oder einer 
Mauer. Die anderen haben keine Furchtlosigkeit, nur Frechheit.

*
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Café Dalles
Das Café Dalles in der Neuen Schönhauser Straße 13 hieß ein-
mal Engelspalast. So ändern sich die Zeiten. Es war eine Zeit-
lang öffentliche Speisehalle, und ich glaube, das ist wohl seine 
ursprüngliche Bestimmung. Engelspaläste werden nicht von 
vornherein so gebaut: Mit langen Schlünden, deren äußerstes 
Ende, wie das Ufer eines weiten Sees, unsichtbar in Rauchne-
beln verschwindet; und mit einem zweiten Eingang links, in 
dem einmal vielleicht ein Separé für Engel außer Dienst war 
und heute ein Roulettetisch und Roulettespiele an den Wänden 
hängen, Kästen mit Glasscheiben, mit buntbemalten Ansichts-
kartenhintergrund, harmlos wie Spielzeuge für die heranrei-
fende Jugend.

Kirsch, der Einbrecher, und Tegler Willy und der Apachen-
fritz sitzen am Tisch, und gegenüber steht der Herr Wachtmeis-
ter. Hinten am Ende des Schlundes sitzt Elle auf irgendjemandes 
Knien, denn sie hat neue Strümpfe an. Es geht nicht, dass man 
die neuen Strümpfe nicht zeigt. Sie hat blonde Löckchen ins 
Gesicht gekämmt. Die Löckchen sind etwas steif und baumeln 
wie gestärkte Rüschen um das Gesicht. Ich glaube, sie hat kei-
nen anderen Wunsch als den nach einem halbgeleerten Allasch. 
Mag sie ihn trinken. Mein Freund gibt ihr ein Butterbrot. Ich 
glaube, sie hat gar keine Wünsche mehr. Neue Strümpfe, einen 
Allasch und ein Butterbrot. Es ist wirklich ein Engelspalast.

Kirsch (ich weiß nicht, wie er augenblicklich mit der Poli-
zei steht, sein Verhältnis zu dem Wachtmeister lässt auf einen 
Waffenstillstand schließen) dreht vielleicht eine neue Sache 
oder er bespricht eine Skatpartie, eine harmlose, oder wird 
bald hinübergehen, links, wo der Roulettetisch steht. In der 
Ecke rechts beim Eingang spielt jemand Klavier, und Kirsch 
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geht Geld einsammeln. Vielleicht fühlt er die Notwendigkeit, 
sich irgendwie zu betätigen. Alle geben ihm aus Respekt oder 
weil sie eben geben wollen, obwohl sie das Spiel kaum hören. 
Die dünnen Klänge sind in Zigarrendunst wie in Wattebäusche 
eingewickelt. – 

*

Das Reeselokal
Das Reeselokal schwimmt in rotem Licht. Alle Lampen tragen 
dunkelrote Papierservietten um die Schultern, wie Pelerinen, 
und auf dem Podium spielt die Musik, und die Gäste sind etwas 
nüancierter. Reese ist das Lokal, in das man hingeht. Die ande-
ren sind Lokale, in denen man sich aufhält. Man tut gewisser-
maßen einen tiefen Atemzug, ehe man zu Reese kommt. Und 
man geht gewöhnlich nach 8 Uhr abends hin. Und die Musik 
heißt »Konzert«.

Auch kann man bei Reese den Hut abnehmen, und kein 
Mensch sieht dich an. Und manchmal taucht, niederschwebend 
aus westlichen Sphären, ein Falschspieler auf. Und nicht etwa 
Kirsch geht für die Musik einsammeln, sondern ein Mann, der 
mit kleinen, grünen, nummerierten Kartons versehen ist. So ist 
es bei Reese.

Bei Reese werden die Gäste zwar »höflichst ersucht, sofort zu 
zahlen«, aber der Kellner hat Anstand genug, sich zu entfernen, 
wenn man’s nicht tut. Bei Reese trägt man auch ein Kostüm, 
wenn man Dame ist, und manchmal sagt der Kellner wirklich: 
Die Dame, bitte! Die Dame aber sagt dem Kellner: du. Neue 
Strümpfe sind bei Reese keine Seltenheit.

Auch steigt man drei Stufen empor in den rückwärtigen Saal, 
wo man Skat spielt. Und der junge, verlotterte Schauspieler, der 
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ein ganz begabter Bursche war, ist hier Stammgast. Er sucht sich 
eine Skatpartie zusammen.

Manchmal mischt sich bei Reese Politik und Verbrechen. 
Und Kern sah ich wieder. Ich kenne ihn von Budapest und Wien 
her. Es war eine Zeit der Umstürze, und ich war auch einmal in 
Ungarn eingesperrt …

Bei Reese spielt die Kapelle ohne Pause, und sie ist schwarz 
gekleidet. Es ist zwar kein ausgesprochener Kapellmeister da, 
aber ein erster Geiger, der mit den Augen dirigiert. Und die 
Musik spielt gut.

Manchmal ist bei Reese auch ein kleiner Skandal. Aber es 
sind immer Ehrensachen. Es geht nie ums Geld, sondern um 
die Frauen.

So ist es bei Reese.

*

Der Albert-Keller
Der Albert-Keller dagegen in der Weinmeisterstraße ist still und 
ohne Musik und auch nicht in Rot getaucht. Der Besitzer ist ein 
rumänischer Einwanderer und heißt mit dem Namen Albert. 
Man versteht den Namen »Albert-Keller«.

Der Albert-Keller hat Stammgäste von einer solchen Dau-
erhaftigkeit, dass sie sogar ihre Post dort abholen. Gewisse Ins-
titutionen des Albert-Kellers erinnern an die eines Literaten-
cafés. Man kann zum Beispiel im Albert-Keller einen ganzen 
Nachmittag schlafen. Paul schlief gerade die vierte Stunde, als 
wir ankamen. Er schlief, den Kopf auf dem Tisch, und es war, 
als sägte er mit der Nase die Tischplatte durch. Neben ihm 
bewachte Regine, glasbrillantengeschmückt, seinen Schlaf. Paula 
war mit ihrem Zuhälter da. Der trank ein Glas Bier, klopfte dem 
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Mädchen die Schulter ab und sagte: Guten Tag. Sie blieb sitzen, 
in einer schmutzigen Bluse, und trank den Kaffee meines Freun-
des aus. Vorgestern war sie in der Hirtenstraße in einem feinen 
Lokal gewesen und hatte guten Kaffee getrunken. Und dieser 
hier schmeckte ihr gar nicht, pfui! Ein anderes Mädchen lehnte 
am eisernen Ofen. Sie fror und war still, und wenn sie sprach 
(sie sagte nur: »Was machst du?«) sah man, dass sie keine Zähne 
hatte. Ihr Rudolf hat einen plombengefüllten Mund. Es ist gar 
kein Mund, es ist eine Goldkiste.

Therese ist blond, ganz oxydiert, und ich begleite sie zum 
Stand am Alexanderplatz. Sie ist augenblicklich in einer Art 
Krise. Der Rudolf nämlich, dem sein Mädchen eingesperrt 
wurde, sah sich plötzlich allein, und er engagierte Therese. 
Inzwischen aber (kaum eine Woche war sie drin gewesen) kam 
die andere wieder heraus, und die war routinierter, auch üppiger 
an Gestalt. Sie hatte es bereits im Fußgelenk sozusagen, und 
war ein unvergleichlich besseres Geschäft. Infolgedessen ließ 
Rudolf Therese. Sie sucht eine Stütze. »Das ist kein Charakter, 
der Rudolf«, sagt sie. »Er hätte sich doch mit mir aussprechen 
können.«

Ja. Ich meine auch, Rudolf ist kein Charakter. Wie kann man 
nur so aufs Geschäft sehen!

Ich muss Therese beim Abschied den Daumen drücken, 
damit sie Glück hat. Und dann ist sie zufrieden. Ich glaube, sie 
ist ein Charakter.

*

Die Zigarrenkiste
Auch die Welt der Kaschemmen hat ihre Symbole und gehei-
ligten Merkmale. Das Abzeichen eines Tambours zum Beispiel 
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ist eine respektable, ausgewachsene Keule mit Goldtressen. Das 
Kennzeichen eines Einbrechers ist eine Zigarrenkiste.

In der Zigarrenkiste liegen keine holländischen Zigarren, 
sondern je nach ihrer Größe: »Tendel« oder »Ellen« oder »Kna-
cker«. Oder »Einfach-Mittelbruch« und »Doppel-Mittelbruch«.

In der Welt der Kaschemmen haben nämlich sogar die Ein-
bruchswerkzeuge ihre Spitznamen. Ein Dietrich heißt »Tendel«, 
ein Brecheisen »Ellen«, ein Bohrwerkzeug, das allerdings dank 
dem rapiden Fortschritt der Technik ein überholtes Kulturmittel 
ist, heißt »Knacker«. Ein Mann, der mit »Knackern« arbeitet, 
hat bei mir alle Achtung verloren. Er ist zurückgeblieben. Wer 
etwas auf sich hält, verdient, was er zum Leben braucht, mit 
Sprengstoffen, Sauerstoffen und Gebläse. Ein Knacker?! – Pfui!

In der Zigarrenschachtel liegen auch »S-Haken«. S-Haken 
heißen so, weil sie die Form eines lateinischen »S« haben. Für 
einfache Korridortüren genügt ein S-Haken. Franz aber hat 
niemals S-Haken. Einfache Korridortüren öffnet er mit einem 
Taschenmesser. Franz hat es weit gebracht!

Franz trägt die Zigarrenkiste immer in der Rocktasche. Franz 
aber pfeift überhaupt auf Symbole. Er braucht keine Zigarren-
kiste. Und er ist doch der Franz! …

Die Zigarrenkiste – sie muss ramponiert sein und abgegrif-
fen und einen widerspenstig gegen die Strippe ankämpfenden 
Deckel haben – ist das Kenn- und Erkennungszeichen. Es kann 
nicht etwa eine beliebige Kiste sein! – Eine Zigarrenschachtel 
gewiss nicht! Es muss eine ganz zweifellose Zigarrenkiste sein.

Siehst du: ein Mann, der ohne Zigarrenkiste über die 
Schwelle tritt – was ist er schon? Höchstens Zuhälter! Dem sagt 
der Wirt so leicht von oben herab: »Na! Wie geht’s?« – und es 
ist so, als würde er dem Ankömmling jede einzelne Silbe aller-
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