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BEI DEN HEIMATLOSEN

Der Revers
Nr. ... PB.
Verhandelt Berlin, den ... 1920.
Der ... wurde angewiesen, binnen fiinf Tagen ein anderweiti-
ges Unterkommen sich zu beschaffen, widrigenfalls und wenn
er nicht nachweisen konne, dass er solches aller angewand-
ten Bemiihungen ungeachtet nicht vermocht habe, er wegen
Nichtbeschaffung eines Unterkommens werde bestraft wer-
den. Demselben wurde auch ausdriicklich bedeutet, dass nach
§ 361, Nr. 8, des Strafgesetzbuches fiir das Deutsche Reich
diese Strafe in Haft bis zu 6 Wochen besteht und nach § 362
ebenfalls auch auf Uberweisung in ein Arbeitshaus erkannt
werden konne.

V. g U

Unterschrift des Obdachlosen

Unterschrift des Kriminalschutzmanns.

Das ist die eigentliche Ursache der vorgestrigen Revolte der
Obdachlosen in der Frobelstrale. Es waren meist Jugendliche,
von einem Abenteurer Aufgehetzte, einem fritheren Balti-
kumer. Die jugendlichen Obdachlosen hielten in Weiflensee
eine Versammlung ab und beschlossen, das Heim zu stiirmen.
Ein Beamter, der sie beruhigen wollte, wurde blutig geschlagen
und musste ins Krankenhaus gebracht werden. Sicherheitspo-
lizei musste einschreiten. Einige der Missetiter sind schon ver-
haftet. Aller wird man wohl nicht habhaft werden.



Das oben zitierte Schriftstiick ist der Revers, den alle, die das
Obdachlosenheim in der Frobelstrafle aufsuchen, unterzeichnen
miissen. Das Deutsch, in dem diese Urkunde der Menschlich-
keit abgefasst ist, entspricht der Menschlichkeit, die sie bekun-
det. Die jugendlichen Pseudorevolutionére haben sich gewiss
nicht gegen das verschrobene Deutsch und die ungrammati-
kalische Humanitiat emport. Sie wollten einfach ein bisschen
stirmen - »Freiheit, rief die wilde Begierde - ein bisschen
zeigen, dass man »wer ist« und den Tatbestand der Republik
beweisen. Aber begreiflich wire die titliche Emporung auch
dann (wenn auch nicht zu entschuldigen), wenn sie ehrlich
wire und nicht die Folge der Gewissenlosigkeit eines sittlich
Gestorten. » Widrigenfalls und wenn« jemand nicht nachweisen
konne, dass er ungeachtet aller Bemiithungen kein Unterkom-
men gefunden habe, - muss das bestraft sein? Haft bis zu sechs
Wochen? Beweist nicht eher die Geschicklichkeit, sich nach finf
Tagen heutzutage in Berlin eine Wohnung zu beschaften, Reife
fiirs Gefangnis? Die Verordnung ist alt, sie stinkt nach Moder
und sie wird ja jetzt auch abgeschafft werden. Jetzt, nachdem ein
pflichtbewusster Beamter, ein menschenfreundlicher, das Opfer
einer losgelassenen Bestialitit geworden, der eine gesetzliche
Verordnung selbst das Ventil gedffnet hat.

*

Das Haus

Rote Ziegelsteine. Die trostlose Uniform aus Strenge und Dau-
erhaftigkeit, an der bei uns zulande Behorden, Spitiler, Gefing-
nisse, Schulen, Postimter und Gotteshduser zu erkennen sind.
Vergeblich bemiiht sich ein Garten mit herbstbunten Baumen,
der Staatlichkeit des Unternehmens einen rithrenden Zug zu



verleihen. Das Haus bleibt ziegelrot und Behoérde und sieht
aus, wie gewaltsam mitten in Natur hineingestellt. Die Frobel-
strafle ist iibrigens in einer Gegend Berlins, in der iiberhaupt
eine ziegelrote Atmosphire herrscht. Rechts ein Bretterzaun
um einen freien oder halbfreien Platz und etwas weiter ein ein-
samer Waggon, offenbar von fahrendem Volk. Die Prenzlauer
Allee verdankt ihren verfithrerischen Namen den paar schwind-
stichtigen Baumen, die dem vorstadtischen Pflaster der Armut
entsprossen und nicht der Natur, sondern einer Magistratsver-
ordnung zufolge Biaume sind. Vorn ist das Spital, riickwarts
das Obdachlosenasyl. Vor dem Eingang griif3t Polizei freund-
liches Willkommen allen jenen, die ihr zu entgehen trachten.
Die Gdnge sind kahl, mit weiflgetiinchten Amtsgesichtern. Der
Oberinspektor, ein grofler, blonder, giitiger Mensch, der so viel
versteht, weil er so viel schon gesehen. Die Beamten tragen hier
tiberhaupt Menschlichkeit unter der Uniform. Wer das Elend zu
beaufsichtigen hat, kann das Laster verzeihen. Alle Beamten des
Staates miissten je einen Monat im Heim fiir Obdachlose Dienst
tun, um Liebe zu lernen.

Saal und Menschen

Der Saal ist ungeheuer lang und verhéaltnismaf3ig schmal. Man
konnte hier spazieren gehen, stiinden die Betten nicht quer,
militarisch in zwei Reihen einander gegeniiber. In der Mitte
im Gang, der Lange nach auch Betten. Eiserne nackte Gestelle,
Buflerbetten aus Drahtnetzen. Jeder Obdachlose bekommt eine
diinne Decke aus Papierstoff, die allerdings rein und desinfi-
ziert ist. Auf diesen Betten hocken sie, schlafen sie, lagern sie,
die Heimatlosen. Groteske Gestalten, als kimen sie alle aus den



Armen- und Abenteuerromanen der Weltliteratur. Fast sind
sie unwirklich. Alte Méanner in Lumpen, mit grauen Bérten,
Landstreicher, die Huckepack ein Biindel Vergangenheit auf
gekrimmten Riicken schleppen. Ihre Stiefel tragen den Staub
zerwanderter Jahrzehnte. Méanner in mittlerem Alter, in halben
Uniformen, mit braunen Gesichtern, aus Hunger und Harte
gemeiflelten. Jugendliche in schlotternden Beinkleidern, mit
Augen, in denen sich Gehetztheit und Trotz mischen. Frauen in
braunen Lumpen, schamlos und scheu, neugierig und gleichgiil-
tig, flackernd und resigniert. Je hundert in einem Saal. Frauen,
erwachsene Manner und Jugendliche getrennt. Es dauert unge-
fahr zwei Stunden, ehe ein Schub beisammen ist. Von vier Uhr
nachmittags bis neun Uhr abends ist Aufnahme. Eine Schiissel
dampfender Suppe bekommt jeder. Wer gar zu elend aussieht,
kriegt mehr. Jeden Morgen ist Krankenmeldung. Es melden sich
viele. Viele haben Fufileiden. Es sind Menschen, die ein Lebens-
alter wandern miissen. Etwa flinfzig Prozent Geschlechtskranke.
Die meisten sind verlaust. Es kostet schwere Miihe, sie zu einer
Reinigung zu bewegen. Durch die Desinfektion werden die
Kleidungsstiicke ruiniert. Sie wollen lieber mit unversehrten
Léausen leben als mit noch mehr zerfetzten Kleidern.

*

Die Familien

Die Familien wohnen in getrennten Holzbuden, die in den Sélen
zurechtgezimmert wurden. Manche haben sich’s gemiitlich ein-
gerichtet. In jeder Saalecke ist eine Gasflamme und ein kleiner
Herd. Hier konnen die Frauen kochen. Wische hangt auf ausge-
spannten Schniiren und trocknet im Dunst von warmen Speise-
resten, Verdauung und Gemeinschaft. In jeder Stube eine Gas-



lampe. Fliichtlinge hausen hier. Aus PreufSen, dem Rheinland,
Holstein. Sie kennen einander. Sie statten einander Besuche ab.
Manche haben ein paar gerettete Mobel mitgebracht und miih-
selig neue zusammengerafft. Ich stelle mir vor, dass die Frauen
zuweilen auch miteinander streiten. Vielleicht eines Kindes oder
eines Topfes wegen. Solcher Kleinigkeiten wegen konnen Arme
streiten. Die Kinder sind blond und ein bisschen ungewaschen.
Sie haben keine schonen Spielzeuge und ihre Welt ist ein Hof,
zehn Kieselsteine, ein Baum und die Umgebung. Oh, die Umge-
bung ist das Schonste.

Der Oberstleutnant

Ich saf? bei ihm, mit ihm in seiner Holzbude. Der Herr Oberst-
leutnant Bersin ist ein russischer, zaristischer, gefliichteter
Offizier. Seit April in Berlin. Er ist alt und stolz und steif. Ein
bisschen schief geht er, die Welt ist ja so schief geworden. Revo-
lution! Batjuschka Zar ist nicht mehr. Wo ist der Zar? Wo sind
die Epauletten? Wo ist der Generalstab? Wo ist Russland, das
grofle Russland? Er hat den chinesischen, den japanischen, den
Weltkrieg mitgemacht. Er war Oberstleutnant im Generalstab.
Zuletzt in Riga. Er spricht sehr gut Deutsch und freut sich,
dass er mit mir Russisch sprechen kann. Neben seinem Bett
liegen Zeitungen und Biicher. Er liest alles, was er bekommt.
Seine Offizierskappe hdngt an der Wand. Er zeigt sie mit sehr
viel kindlichem, rithrendem Stolz, wie ein Knabe eine Trom-
mel etwa. Er mochte gerne arbeiten. Er will der Stadt nicht so
zur Last fallen. Er ist Oberstleutnant. Wie lange kénnen noch
die Bolschewiken herrschen? Noch ein klein wenig! Das ist
ja Wahnsinn! Revolution machen! Offizieren Achselklappen
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herunterreifien! Wo ist der Zar? Batjuschka Zar? Wo ist Russ-
land? Er hat Familie. Seine Kinder - vielleicht sind sie schon
verheiratet, gefliichtet, oder gar tot! Was ist das fiir eine Welt?
Eine schiefe Welt! Armer, armer Oberstleutnant! Die Geschichte
hat einen Purzelbaum geschlagen und der Oberstleutnant ist ins
Nachtasyl gefallen.

*

Frither einmal lebten Tausende voriibergehend im Obdachlo-
senheim. Jetzt durchschnittlich tausend jede Nacht. Am Morgen
werden zwei, drei Sile von der Polizei durchforscht. Sie findet
manchen, den sie gesucht hat.

Es gibt auch andere, die man gar nicht mehr mustert. Man
kennt sie. Seit zehn Jahren und mehr kommen sie ins Asyl.
Stammgdste. Stammobdachlose. Das Vorldufige ist ihnen unver-
anderliche Lebensform geworden und in der Heimatlosigkeit
sind sie zu Hause.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 23.9.1920
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EINE PRUGELSZENE IM CAFE
GROSSENWAHN

Gestern um die neunte Abendstunde erlitt das »Café Grofien-
wahn« den Besuch des Herrn Hauptmanns Hermann Freist, der,
betrunken, in Zivil zwar, aber kriegerisch gesinnt, mit Todesver-
achtung einen friedlichen Literatentisch stiirmte, das Geschirr
zu Boden warf und den Schriftsteller Anton Kuh ins Gesicht
schlug, ohne jede andere Veranlassung, als die, dass ihn, den
Orgeschmann, infolge seiner Trunkenheit, die ganze Macht
der Gewohnheit aus der Wilhelminischen Muskel- und Mili-
tardiktaturzeit tiberkam und also ein Grimm in ihm aufstieg
gegen ein geistiges Antlitz, das derzeit nicht mehr von einer
Helden- und Kanonenfutteruniform entstellt war. Wahrend um
den tiberfallenen Tisch die emporten Giste sich sammelten, um
den Hauptmann Freist in die Wirklichkeit einer halbwegs repu-
blikanischen Freiheit zuriickzurufen, erschien stockschwingend
ein Herr namens Stephan Wassermann, der, unvermittelt zwar,
aber offenbar aus angeborener Veranlagung gegen »die Juden«
zu wiiten anfing und die weiblichen Géste des Cafés in jener
gewihlten Weise beschimpfte, wie sie im Zeichen des Haken-
kreuzes selbstverstandlich und bei rechtsseitigen Putschorgani-
sationen iiblich ist.

Der tiberfallene Schriftsteller, der Herr Hauptmann, der Herr
Wassermann und die Zeugen begaben sich in das Polizeirevier
in der Mommsenstrafle, wo der Hauptmann, niichtern gewor-
den durch die Aufregung und infolgedessen ganz unmilitarisch-
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feige, die Lage so darzustellen versuchte, dass er selbst im Kaf-
feehaus tiberfallen worden sei und sich nur zur Wehr gesetzt
habe. Es stellte sich heraus, dass der Hauptmann Freist und der
Stephan Wassermann Wohnungs- und Gesinnungsnachbarn
sind und gemeinsam nach ungarischem Horthy-System einen
Feldzug unternommen hatten, um ihren Zorn gegen die noch
vorhandene Geistigkeit auszutoben und die letzten Stinkgas-
reste der grofien Zeit gegen jene zu blasen, die angeblich an der
Republik schuldig sind.

Die deutsch-dsterreichische Staatsbiirgerschaft des Schrift-
stellers Kuh veranlasste die Herren Feist und Wassermann,
die - Ausweisung samtlicher Ausldnder zu verlangen. Schliefllich
wurden die Personalien aller unmittelbar Beteiligten und der
Zeugen aufgenommen.

Der Herr Hauptmann und sein Begleiter zogen ab, obwohl
die Polizei besser getan hitte, die StrafSen Berlins vor der Gefahr
der beiden zu bewahren. Ob sie unbehelligt nach Hause gekom-
men sind, weifS ich nicht.

Ich weif8 nur, dass die Sitten des reaktiondren Ungarn trotz
der geforderten » Ausweisung aller Auslinder« in Deutschland
von den Hakenkreuz-Kulturbazillentrdgern verbreitet werden.
Dass wir anfangen miissten, Berlin vor Budapest zu schiitzen
und jene Berliner, die von Beruf Budapester sind, nach Ungarn
auszuweisen.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 13.11.1920
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WIE DIE ARBEITSLOSEN STUDIEREN

Im Museum fiir deutsche Volkskunde in der Klosterstrafle
traf ich die Erwerbslosen. Zwolf im Ganzen. Zwolf Erwerbs-
lose im Museum fiir deutsche Volkskunde sind mehr als hun-
dert Professoren an der Akademie der Wissenschaften. Zwolf
Erwerbslose sind zehntausend, hunderttausend, Millionen, sind
das ganze deutsche Volk. Gestern sah ich das ganze besiegte
deutsche Volk siegreich im Museum fiir deutsche Volkskunde.
Seit ungefihr zwei Monaten finden Fiihrungen Erwerbsloser
durch die Museen und Galerien Berlins statt. Arbeitslose, die
nicht wissen, wovon sie in der nachsten Woche ihre Frau, ihre
Kinder, sich selbst erndhren werden, suchen einen Vormittag
lang nicht nach Beschiftigung, wie sonst alle Vormittage. Sie
kommen ins Museum, zeigen ihre Erwerbslosenkarte vor, und
wenn zehn beisammen sind, fingt das Studium an. Ein Doktor,
ein Professor, ein Kunsthistoriker fithrt und erlautert. Zwolf,
zehn, vierzehn Erwerbslose folgen, lauschen, lernen. Ein bos-
haftes Schicksal kann es zustande bringen, dass dem einen oder
dem andern von den Zwdlf just an dem Vormittag, an dem er
schlesische Spinnrocken aus dem siebzehnten Jahrhundert stu-
diert, eine gut bezahlte Stellung verlorengeht. Er aber studiert
schlesische Spinnrocken ...

In der Nihe der KlosterstrafSe ist die alte Kirche mit dem
wunderbaren Glockenklang. Ich glaube, die alten Glocken in
dem verstaubten Gestiihle oben sind riickwirts lebende Pro-
pheten. Es sind gewiss die schonsten Glocken von Berlin. Sie
kiinden nicht die Stunden, sie singen Abschnitte, Psalmen der
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Ewigkeit. Wenn sie den zehnten Morgenpsalm gesungen haben,
kommen die zw6lf Erwerbslosen ins Museum fiir deutsche
Volkskunde.

Es sind zwei WeifShaarige unter den studierenden Erwerbs-
losen, Setzer oder so. Die legen umstindlich ihre Brillen an.
Die tibrigen sind jiinger. Satt sieht keiner aus. In diesen diinnen
Paletots friert man sicherlich draufSen. Das Museum ist geheizt.

Da der Herr Fithrer kommt - er hat einen graumelierten
Bart und Brillengldser, und er sieht sehr museal aus in sei-
nem sympathisch-altmodischen Cutaway, als kime er soeben
aus irgendeinem der alten Museumsschranke —, greifen zwei,
drei Hande zogernd zu den Hiiten, und einer griifit, und es
ist, wie ein Wieder-jung-werden und Schulknabe-sein und
man ist gar nicht mehr Erwerbsloser, und die Erwerbslosen-
karte ist ein Schulzeugnis, und man freut sich, wie damals, als
man die Binke verlassen durfte, um mit dem Herrn Lehrer »auf
Anschauungsunterricht« zu gehen.

Der Fiihrer spricht von den Unterschieden nieder- und
oberdeutscher Wohnkultur. Einer der Erwerbslosen weif3 etwas.
Er hat auf seiner Reise durch den Norden Deutschlands diese
und jene Beobachtung gemacht. Er freut sich, sie mitteilen zu
konnen. Er erzéhlt, wie ein Schiiler, der froh ist, im geeigneten
Augenblick etwas unbedingt Wichtiges zu wissen. Ich wiirde
mich gar nicht wundern, wenn jetzt der Herr Fiihrer sein Klas-
senbuch hervorzoge: Brav, Schulze, sehr brav!

*

Die Vertreter der Entente miissten einmal zu einem Erwerbslo-
senunterricht eingeladen werden. Und dann diirfen sie Deutsch-
land die Aufnahme in den Volkerbund verweigern. Weil ein

15



Volk, dessen Arbeitslose ins Museum studieren gehen, anders
ist.

Mit Ludendorff [deutscher General im Ersten Weltkrieg,
I. E] haben wir nicht gesiegt. Sondern mit den Erwerbslosen.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 10.12.1920
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WENN MAN ARBEIT SUCHT ...

Wer einmal einem bettelnden Invaliden schon statt des verlang-
ten Almosens den Rat gegeben hat, doch »etwas zu arbeiten,
und wer sich iiber die Hohe der Erwerbslosentiirsorge argert,
der nehme sich einmal drei Tage Zeit und versuche es, Arbeit
zu finden. Stellung suchen gehen, ist viel peinlicher noch, als im
Caféhaus von einem Invaliden belédstigt zu werden.

Ich suche im Zentrum der Stadt und im »alten Westen«
und in der Ndhe des Alexanderplatzes jeden Tag drei Stunden.
Drei Tage dauerte meine Arbeitssuche. Nach dieser Zeit erwies
es sich, dass von etwa fiinfzehn Besuchen in offenen Laden,
Export-, Engrosfirmen und kleineren Unternehmungen nur
drei - allerdings schwache — Aussichten blieben: Ein Herrenar-
tikelladen hatte mich zum nochmaligen Besuch eingeladen, eine
Scherenschleiferei versprach, mir zu schreiben, und der Lager-
meister einer groflen Kohlenfirma, der meine Korperlichkeit
mit eindringlicher Sachkenntnis gemustert und mich wegen zu
grofler Schwiche abgewiesen hatte, sagte, er wiirde sich umse-
hen, ob im Biiro noch eine Kanzleikraft gebraucht wiirde.

Ich begann in der Biilowstrafle in einem Laden, in dem Stahl-
waren verkauft und Rasierklingen zum Schleifen angenommen
werden. In diesem Laden hatte ich einmal eine Taschenschere
gekauft und der Inhaber und eine blonde Verkduferin hatten
sich meiner mit besonderer Warme angenommen. Nun kam ich
gegen 5 Uhr nachmittags in einer nicht mehr ganz vorteilhaften
Uniform, nahm den Hut in der Tiir ab und blieb drei Schritte
vor dem Ladentisch stehen. Die blonde Verkiuferin — oh, ich
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entsinne mich noch ihrer frithlingshaften Freundlichkeit der
»Kundschaft« gegeniiber, die damals Handschuhe und ein kul-
tiviertes Zivil trug — sah misstrauisch iiber eines Herrn Schulter
hinweg, der eine Nagelfeile betrachtete. Sie riss bereits mit einer
Hand eine Schublade auf, offenbar, um mir Geld zu geben. Aus
einer Offnung in der Ladenwand trat ein Mann, wahrscheinlich
der Besitzer. Er trug eine hellgraue Weste und einen Zwicker
an einem schwarzen Seidenband. Er hatte graue, kurzgestutzte
Haare und einen kleinen, schwarzen Schnurrbart, der so einge-
fettet war, dass ich ihn riechen konnte. Auf seiner hellen Weste
hing ein brauner Oltropfenfleck, wie eine gemalte Trine.

»Ich will kein Geld. Ich bin arbeitslos und méchte bei ihnen
arbeiten.«

Der Herr neigte den Kopf, runzelte die Stirn, lief} den Knei-
fer fallen - der baumelte noch ein bisschen nervés am Bande —
und sah mich aus verrenkten Augipfeln an. Das war sein »prii-
fender Blicke.

»Waren Sie in der Branche?«

»Nein. — Ich bin Buchhalter von Beruf.«

»Buchhalter! - Konnen Sie die Herrschaften behandeln?«

»Jal«

»Wie konnen Sie das?«

»Ich habe ein gutes Benehmen.«

»Nun, Frida, schreiben Sie seine Adresse auf. Wir werden
Thnen schreiben«, sagte der Mann und setzte den Kneifer auf
und sah zu, wie Frida meine Adresse schrieb.

Als ich fort ging, machte ich eine ungeschickte Verbeugung.
Frida sah mich an und sagte nichts, und der Inhaber nickte ein
paarmal heftig mit dem Kopf, als wére der am Halse angesetzt
und miisste auf seine Haltbarkeit ausprobiert werden.
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Ein Wischeladen in der Potsdamer Strafle geriet in Aufruhr,
als ich um Arbeit bat. Die Besitzerin war dick und trug ein
weifdes Schiirzenkleid mit knisternden Riesenriischen. Sie fasste
mich am Oberarm, drehte mich zur Tiir und besah sich dann
ihre Hand.

Ein Handschuhladen besaf3 eine nette Verkauferin, sie sagte:
»Leider nichts!« und war sehr ergriffen.

Ein Mann, der mit einem Handwagen gegeniiber dem Pots-
damer Bahnhof stand und Apfelsinen verkaufte, sagte, ich
mochte um 8 Uhr wiederkommen, er wolle sehen: »Wenn meine
Alte nicht kommt, helfen Sie mir!« Und er gab mir, nachdem er
lange gesucht hatte, eine Apfelsine mit einem Griinspanfleck.

Der Kohlenhéndler, eigentlich der »Platzmeister« in der
Gegend des »Gleisdreiecks« besah mich sehr scharf. Er trug
eine bunte Sportkappe mit grofiem Schild und hatte schwarze
Kugelaugen. Er war sehr klein, hiipfte ein bisschen hoch, grift
nach meinem Oberarm und sagte: »Neel« Als ich »Danke!«
sagte, rief er: »Hel« Ich blieb stehen. »Konnen Sie gut schrei-
ben?« - und er machte die Bewegung des Schreibens nach.
»Jal« »Ich werde in der Kanzlei nachfragen! Kommen Sie
nur vorbeil« — Er meinte natiirlich »wieder«. »Ich muss es
bestimmt wissen!« — sagte ich. »Sehr wahrscheinlich!« erwi-
derte der Platzmeister. »Kommen Sie nur vorbeil« Und er
winkte mir mit der Hand freundlich, als sidf3e ich im Zuge
und er hitte mich zum Bahnsteig begleitet.

Eine Bankfiliale in der Nahe des Bahnhofs Friedrichstrafe.
Hinter den messingdrahtvergitterten Scheiben und Schubfens-
tern sitzen viele Herren und kritzeln. Ein Bote, der das Mono-
gramm seiner Firma auf allen Korper- und Bekleidungsteilen
eingraviert hat, als wiére er ein Essbesteck, macht Anstalten, auf
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mich zuzukommen. Ich gehe ihm entgegen: »Ich méchte den
Herrn Vorstand sprechen.«

Der Herr Vorstand hat spdrliches, glattgescheiteltes Haar und
ist im Cutaway. Er hdlt einen Bleistift an die Lippen gepresst
und fragt: »Was wiinschen Sie?«

»Ich mochte Arbeit!«

»Wir haben keine.«

»Ich bin akademisch gebildet.«

»Koénnen Sie Englisch?«

»Ein wenig.«

»Briefe lesen, tibersetzen, Correspondence?«

Er sagt »Correspondence« mit franzosischer Aussprache. Es
ist, als sprache er etwas sehr Gewichtiges. So eingefettet klingt
sein »ans«.

»Wahrscheinlich treff ich’s.«

»Schreiben Sie ein ausfiihrliches Offert, Curriculum vitae,
Beruf, Stellungen und so weiter. Guten Tag!«

Er wedelt mit dem langen Bleistift in der rechten Hand,
wiahrend er abgeht. Der gravierte Bote geleitet mich zur Tiir. -

Drei Lebensmittelgeschifte in der Nahe des Alexanderplat-
zes gaben mir verstaubte Gardinen, alte Leberwurst, zwei harte
Semmeln. Damit endete meine Arbeitssuche.

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 2.2.1921
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VORSCHLAGE ZUR BEHEBUNG DER
WOHNUNGSNOT

Seit einiger Zeit denkt man daran, Wolkenkratzer in Berlin zu
bauen. Die Veranlassung dazu bote die ungeheure Wohnungs-
not und die Inanspruchnahme biirgerlicher Wohnungen durch
Behoérden, Kommissionen und dergleichen. Gegen die Errich-
tung von Wolkenkratzern spriche nur der Umstand, dass der
Bau sehr teuer wire. Manche, die es verstehen wollen, behaup-
ten, dass die Zeit fiir die Wolkenkratzer heute, wenigstens fiir
eine Weile, vorbei sei. Wolkenkratzer, meinen sie, hitten nur
dann einen Sinn, wenn es sich darum handeln wiirde, am kost-
spieligen Bauterrain zu sparen. Heute nun, da die Baukosten
so enorm seien, spiele der Bodenpreis eine im Verhiltnis so
geringe Rolle, dass man ruhig einfache Hauser bauen konnte,
wire das Material nur billig zu beschaftfen.

Nun scheinen aber Wolkenkratzer, aufler ihrem Hauptzweck,
Raum zu sparen, auch noch andere, nicht minder wichtige Zwe-
cke und Vorteile zu haben. Thre Errichtung wiirde zwar viel kos-
ten, aber die Mietpreise fiir Biiros, Geschiftshauser, Kaufladen,
Warenhéuser wiren entsprechend gréfler. Die Einrichtung der
Wolkenkratzer bietet viel Komfort, einfachen, verhdltnismaflig
billigen Komfort, und die Reklame, die ein Geschéft dadurch
allein schon fiir sich macht, dass es in einem Wolkenkratzer
untergebracht ist, ist nicht gering anzuschlagen.

Und im Ubrigen ist es wirklich an der Zeit, den obdachlosen
Mietern ihre Wohnungen zuriickzugeben und Kommissionen
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und Behorden in eigens fiir sie errichteten Réumen unterzu-
bringen. Es ist sinnloseste Raumverschwendung, wenn Amter
sich in Wohnungen festsetzen, in denen Badezimmer, Kiichen,
Dienstbotenzimmer ihren eigentlichen Zwecken entzogen
werden. In den meisten Amtern kann man die Beobachtung
machen, dass oft ein einziges Tippfraulein an ihrer Schreib-
maschine am Fenster sitzt, wahrend der iibrige Teil des Zim-
mers infolge seiner Lichtlosigkeit nicht als Arbeits-, sondern
hochstens als Durchgangsraum benutzt werden kann. Amter
und Biiros miissen eigene fiir ihre Zwecke eingerichtete Raume
haben. Das Problem der Wohnungsnot wére mit der Einrichtung
von Wolkenkratzern behoben.

So erwigen denn die Behorden jetzt, nachdem sie sich zuerst
etwas gestarkt zu haben scheinen, ernstlich die Errichtung
wenigstens eines Probe-Wolkenkratzers in Berlin. Er konnte im
Zeitraum von neun Monaten fertig sein. Die Kosten sind heute
schwer zu bestimmen. Die Zahl der Stockwerke spielte dabei
keine Rolle. Ob man 8 oder 16 Stockwerke errichtet — das macht
im Preis keinen so enormen Unterschied. Jedenfalls miisste das
Haus mindestens zehn Stockwerke hoch sein, um den Namen
»Wolkenkratzer« tragen zu diirfen.

Die Bezeichnung »Wolkenkratzer« stammt aus der See-
mannssprache und bedeutet urspriinglich, die am hdochsten
angebrachten Schiffssegel, die bereits »die Wolken kratzen« kon-
nen. Das Wesen der Wolkenkratzer aber besteht nicht allein
darin, dass sie hoch sind. Es ist vielmehr ein eigenes Bausystem,
das erst die enorme Hohe der Wolkenkratzer iiberhaupt mog-
lich macht.

Wollte man ein nach dem einfachen Bausystem errichtetes
Haus um so zahlreiche Stockwerke erhohen, so miissten die
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Grundmauern unglaublich stark sein, denn sie hitten die Auf-
gabe, zu »tragen«. Bei den Wolkenkratzern aber ist das Trag-
prinzip nicht angewendet. Es ist eine Art Meisenbausystem,
wie ein bekannter Berliner Architekt sagt. Jedes Stockwerk ist
selbststandig und trégt sich selbst. Man kann einen halbfertigen
Wolkenkratzer vom hochsten Stockwerk aus bauen. Die tiefe-
ren werden dadurch nicht beriihrt. Es sind Eisenkonstruktio-
nen, die die Kanten der Hauser bilden, und das Viereck einer
Stockwerkmauer ist gleichsam durch eine Diagonale in Dreiecke
geschnitten, und also tragfihig und einsturzsicher. Zu Ende des
19. Jahrhunderts wendete Meister Buffington in Minneapolis
zum ersten Mal dieses System an. Es bewidhrte sich ausgezeich-
net bei Branden und sogar bei Erdbeben. So diirfte vielleicht
die auf den ersten Blick paradox wirkende Tatsache bekannt
sein, dass bei dem groflen Erdbeben in San Franzisko die Wol-
kenkratzer allein verschon blieben. Es konnte eben nichts »ein-
stiirzen«, weil jedes Stockwerk sich selbst tragt und die oberen
Stockwerke von einer Erschiitterung der unteren nicht abhén-
gig sind. Die Mauern sind nicht mehr tragendes Element, nur
Fiillungen.

Die Fundamentierung der Wolkenkratzer muss duflerst solide
sein. In Chicago wendete man besondere Sorgfalt an, man grub
zwanzig Meter tief, legte hdufig flache Schwellroste oder etwa
15 Meter lange Pfihle ein und tiberdeckte ihre »Kopfe« wieder
mit Beton.

Die Inneneinrichtung der Wolkenkratzer ist duflerst komfor-
tabel. Ein Wolkenkratzer beschiftigt unter Umstdnden 20 000
Hausangestellte, hat eine eigene Wasserversorgung, Vakuumrei-
nigung, Pumpwerke, Feuerwehrschlauche, und eine eigene Feu-
erwehrkompagnie mit einem Hauptmann. In groflen Tanks sind
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Wasserreserven vorhanden, von unten aus fithren Steigrohre
nach den Tanks. Die Aufziige sind natiirlich von besonders fes-
ter Konstruktion. Die Arbeiter des Wolkenkratzers gehen Tag
tiir Tag zu Fufl alle Stockwerke ab, schichtweise, kontrollieren
alle Einrichtungen.

Die Wolkenkratzer sind eigentlich die Ausdrucksform unse-
res Jahrhunderts. In ihren Pfeilern und Drahtgeriisten schwingt
der Triebriemenrhythmus der Gegenwart. Sie sind die Uber-
windung des Problems von Babel. Siehe da: Man baut Tiirme,
die in den Himmel ragen, Erdbeben kommen, und die Tiirme
von Babel stiirzen nicht ein. - Warum sollte Berlin keine Wol-
kenkratzer haben?

Ich safd mehr als eine Stunde bei dem weitgereisten Archi-
tekten, dem Baurat Jaffé. Er zeigte mir Bilder vom Eifelturm, der
zart und leise, fast singend gegen den Pariser Himmel anstrebt.
Ich sah die riesenhaften Zentauren- und Cyklopenwerke in New
York, den Chicagoer Massonic-Tempel, das Ferris-Rad, das sich
wie ein ausgestellter Aquator unermiidlich dreht, die Gesamt-
ansicht von East-River, New York aus der Vogelschau. Alles ist
unerhort, iiberdimensional, wuchtig und doch schlank, irdisch
und dennoch siegreich zum Himmel schwingend.

Warum sollte Berlin keine Wolkenkratzer haben?

Neue Berliner Zeitung / 12-Uhr-Blatt, 18.2.1921
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NACHTE IN KASCHEMMEN

Die Romantik der Kaschemmennichte bricht am Bahnhof Ale-
xanderplatz, Ausgang Miinzstraf3e, ein und tiberwuchert grof3,
schwellend, die Gegend, ich glaube, die ganze Welt. Zu dem
Wesen dieser Kaschemmennichte gehort die Neue Schonhauser
Strafle, aus deren Pflastersteinen, als wiren es Laternenpfihle
oder sonst wie der Strafle gehorende Gegenstinde, Zuhélter und
ihre Madchen wachsen, und auch die Polizeidirektion, deren
Tore bereits zu sind und von zwei Griinen bewacht. Die Sehn-
sucht dieser zwei Schutzpolizisten ist eine Zigarette, die man
nicht rauchen darf im Dienst, oder eine Stunde in einem rot-
lich angehauchten Lokal und nicht eine Dirne, die man abfas-
sen kann, weil ihr Zuhilter nicht rasch genug zur Stelle war,
sondern ein Zigarettengeschift gewissenlos, pflichtvergessen in
einer Haustornische abwickelte. Ohne die Weinmeisterstrafe,
an deren Ecken Gesindel wuchert, kann ich mir die Kaschem-
mennacht auch nicht denken. Und ganz bestimmt nicht ohne
den Spitzel, der in Zivil, aber uniformiert, inkognito und kennt-
lich, weil seine Schnurrbartspitzen treue Pflichterfiillung und
Wachtmeisterdienstzeit verraten, Autoritat und Sicherheit in
Schritt und Blick, nach den Unsicheren spdht. Und wire er
selbst unscheinbarer, mimikryhafter als er ist, an Schritt und
Blick allein wiirde ich ihn erkennen, an der Furchtlosigkeit, in
der er aufragt, leise gestiitzt von einem Schanktisch oder einer
Mauer. Die anderen haben keine Furchtlosigkeit, nur Frechheit.

*
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Café Dalles

Das Café Dalles in der Neuen Schonhauser Strafle 13 hief§ ein-
mal Engelspalast. So andern sich die Zeiten. Es war eine Zeit-
lang offentliche Speisehalle, und ich glaube, das ist wohl seine
urspriingliche Bestimmung. Engelspaldste werden nicht von
vornherein so gebaut: Mit langen Schliinden, deren duflerstes
Ende, wie das Ufer eines weiten Sees, unsichtbar in Rauchne-
beln verschwindet; und mit einem zweiten Eingang links, in
dem einmal vielleicht ein Separé fiir Engel aufler Dienst war
und heute ein Roulettetisch und Roulettespiele an den Wénden
héngen, Késten mit Glasscheiben, mit buntbemalten Ansichts-
kartenhintergrund, harmlos wie Spielzeuge fiir die heranrei-
fende Jugend.

Kirsch, der Einbrecher, und Tegler Willy und der Apachen-
fritz sitzen am Tisch, und gegeniiber steht der Herr Wachtmeis-
ter. Hinten am Ende des Schlundes sitzt Elle auf irgendjemandes
Knien, denn sie hat neue Striimpfe an. Es geht nicht, dass man
die neuen Striimpfe nicht zeigt. Sie hat blonde Lockchen ins
Gesicht gekdmmt. Die Lockchen sind etwas steif und baumeln
wie gestarkte Riischen um das Gesicht. Ich glaube, sie hat kei-
nen anderen Wunsch als den nach einem halbgeleerten Allasch.
Mag sie ihn trinken. Mein Freund gibt ihr ein Butterbrot. Ich
glaube, sie hat gar keine Wiinsche mehr. Neue Striimpfe, einen
Allasch und ein Butterbrot. Es ist wirklich ein Engelspalast.

Kirsch (ich weif3 nicht, wie er augenblicklich mit der Poli-
zei steht, sein Verhiltnis zu dem Wachtmeister lasst auf einen
Waffenstillstand schlieflen) dreht vielleicht eine neue Sache
oder er bespricht eine Skatpartie, eine harmlose, oder wird
bald hiniibergehen, links, wo der Roulettetisch steht. In der
Ecke rechts beim Eingang spielt jemand Klavier, und Kirsch

26



geht Geld einsammeln. Vielleicht fiihlt er die Notwendigkeit,
sich irgendwie zu betitigen. Alle geben ihm aus Respekt oder
weil sie eben geben wollen, obwohl sie das Spiel kaum horen.
Die diinnen Kldnge sind in Zigarrendunst wie in Wattebausche
eingewickelt. —

Das Reeselokal

Das Reeselokal schwimmt in rotem Licht. Alle Lampen tragen
dunkelrote Papierservietten um die Schultern, wie Pelerinen,
und auf dem Podium spielt die Musik, und die Géste sind etwas
niiancierter. Reese ist das Lokal, in das man hingeht. Die ande-
ren sind Lokale, in denen man sich aufhdlt. Man tut gewisser-
maflen einen tiefen Atemzug, ehe man zu Reese kommt. Und
man geht gewohnlich nach 8 Uhr abends hin. Und die Musik
heif3t »Konzert«.

Auch kann man bei Reese den Hut abnehmen, und kein
Mensch sieht dich an. Und manchmal taucht, niederschwebend
aus westlichen Sphéren, ein Falschspieler auf. Und nicht etwa
Kirsch geht fiir die Musik einsammeln, sondern ein Mann, der
mit kleinen, griinen, nummerierten Kartons versehen ist. So ist
es bei Reese.

Bei Reese werden die Giste zwar »hoflichst ersucht, sofort zu
zahlen«, aber der Kellner hat Anstand genug, sich zu entfernen,
wenn mans nicht tut. Bei Reese tragt man auch ein Kostiim,
wenn man Dame ist, und manchmal sagt der Kellner wirklich:
Die Dame, bitte! Die Dame aber sagt dem Kellner: du. Neue
Striimpfe sind bei Reese keine Seltenheit.

Auch steigt man drei Stufen empor in den riickwirtigen Saal,
wo man Skat spielt. Und der junge, verlotterte Schauspieler, der
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ein ganz begabter Bursche war, ist hier Stammgast. Er sucht sich
eine Skatpartie zusammen.

Manchmal mischt sich bei Reese Politik und Verbrechen.
Und Kern sah ich wieder. Ich kenne ihn von Budapest und Wien
her. Es war eine Zeit der Umstiirze, und ich war auch einmal in
Ungarn eingesperrt ...

Bei Reese spielt die Kapelle ohne Pause, und sie ist schwarz
gekleidet. Es ist zwar kein ausgesprochener Kapellmeister da,
aber ein erster Geiger, der mit den Augen dirigiert. Und die
Musik spielt gut.

Manchmal ist bei Reese auch ein kleiner Skandal. Aber es
sind immer Ehrensachen. Es geht nie ums Geld, sondern um
die Frauen.

So ist es bei Reese.

Der Albert-Keller

Der Albert-Keller dagegen in der Weinmeisterstrafle ist still und
ohne Musik und auch nicht in Rot getaucht. Der Besitzer ist ein
ruminischer Einwanderer und heifit mit dem Namen Albert.
Man versteht den Namen »Albert-Keller«.

Der Albert-Keller hat Stammgéste von einer solchen Dau-
erhaftigkeit, dass sie sogar ihre Post dort abholen. Gewisse Ins-
titutionen des Albert-Kellers erinnern an die eines Literaten-
cafés. Man kann zum Beispiel im Albert-Keller einen ganzen
Nachmittag schlafen. Paul schlief gerade die vierte Stunde, als
wir ankamen. Er schlief, den Kopf auf dem Tisch, und es war,
als sdgte er mit der Nase die Tischplatte durch. Neben ihm
bewachte Regine, glasbrillantengeschmiickt, seinen Schlaf. Paula
war mit ihrem Zuhalter da. Der trank ein Glas Bier, klopfte dem
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Midchen die Schulter ab und sagte: Guten Tag. Sie blieb sitzen,
in einer schmutzigen Bluse, und trank den Kaffee meines Freun-
des aus. Vorgestern war sie in der Hirtenstrafle in einem feinen
Lokal gewesen und hatte guten Kaffee getrunken. Und dieser
hier schmeckte ihr gar nicht, pfui! Ein anderes Madchen lehnte
am eisernen Ofen. Sie fror und war still, und wenn sie sprach
(sie sagte nur: »Was machst du?«) sah man, dass sie keine Zahne
hatte. Thr Rudolf hat einen plombengefiillten Mund. Es ist gar
kein Mund, es ist eine Goldkiste.

Therese ist blond, ganz oxydiert, und ich begleite sie zum
Stand am Alexanderplatz. Sie ist augenblicklich in einer Art
Krise. Der Rudolf ndmlich, dem sein Madchen eingesperrt
wurde, sah sich plotzlich allein, und er engagierte Therese.
Inzwischen aber (kaum eine Woche war sie drin gewesen) kam
die andere wieder heraus, und die war routinierter, auch iippiger
an Gestalt. Sie hatte es bereits im Fuf3gelenk sozusagen, und
war ein unvergleichlich besseres Geschift. Infolgedessen lief3
Rudolf Therese. Sie sucht eine Stiitze. »Das ist kein Charakter,
der Rudolf«, sagt sie. »Er hitte sich doch mit mir aussprechen
konnen.«

Ja. Ich meine auch, Rudolf ist kein Charakter. Wie kann man
nur so aufs Geschift sehen!

Ich muss Therese beim Abschied den Daumen driicken,
damit sie Gliick hat. Und dann ist sie zufrieden. Ich glaube, sie
ist ein Charakter.

Die Zigarrenkiste
Auch die Welt der Kaschemmen hat ihre Symbole und gehei-
ligten Merkmale. Das Abzeichen eines Tambours zum Beispiel
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ist eine respektable, ausgewachsene Keule mit Goldtressen. Das
Kennzeichen eines Einbrechers ist eine Zigarrenkiste.

In der Zigarrenkiste liegen keine holldndischen Zigarren,
sondern je nach ihrer Grofie: »Tendel« oder »Ellen« oder »Kna-
cker«. Oder »Einfach-Mittelbruch« und »Doppel-Mittelbruch«.

In der Welt der Kaschemmen haben namlich sogar die Ein-
bruchswerkzeuge ihre Spitznamen. Ein Dietrich heifit »Tendels,
ein Brecheisen »Ellen«, ein Bohrwerkzeug, das allerdings dank
dem rapiden Fortschritt der Technik ein iiberholtes Kulturmittel
ist, heifit »Knacker«. Ein Mann, der mit »Knackern« arbeitet,
hat bei mir alle Achtung verloren. Er ist zuriickgeblieben. Wer
etwas auf sich halt, verdient, was er zum Leben braucht, mit
Sprengstoffen, Sauerstoffen und Gebldse. Ein Knacker?! — Pfui!

In der Zigarrenschachtel liegen auch »S-Haken«. S-Haken
heiflen so, weil sie die Form eines lateinischen »S« haben. Fiir
einfache Korridortiiren geniigt ein S-Haken. Franz aber hat
niemals S-Haken. Einfache Korridortiiren 6ffnet er mit einem
Taschenmesser. Franz hat es weit gebracht!

Franz tragt die Zigarrenkiste immer in der Rocktasche. Franz
aber pfeift tiberhaupt auf Symbole. Er braucht keine Zigarren-
kiste. Und er ist doch der Franz! ...

Die Zigarrenkiste — sie muss ramponiert sein und abgegrif-
fen und einen widerspenstig gegen die Strippe ankdmpfenden
Deckel haben - ist das Kenn- und Erkennungszeichen. Es kann
nicht etwa eine beliebige Kiste sein! — Eine Zigarrenschachtel
gewiss nicht! Es muss eine ganz zweifellose Zigarrenkiste sein.

Siehst du: ein Mann, der ohne Zigarrenkiste iiber die
Schwelle tritt — was ist er schon? Hochstens Zuhélter! Dem sagt
der Wirt so leicht von oben herab: »Na! Wie geht's?« — und es
ist so, als wiirde er dem Ankommling jede einzelne Silbe aller-
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