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AN DEN FREUND LUDWIG EWERS

[Anfang April 1891]

[…] Wohnung gesucht, […] Heute eingezogen. Noch einmal, deut-
lich: W, Genthiner Straße 17 III. Noble Pension, Gesellschaft wird 
ich gleich, beim Essen, kennenlernen. Ziemlich wurscht, übrigens. 
Hauptsache: Berlin. Und nun wollen wie sehn. Und nochmals: 
Wann kommst Du nach.

Bis jetzt kennengelernt: Wallner- und Thomastheater. Café 
Bauer, Nationalgalerie, Schlösser, Denkmäler u. andere Kleinig-
keiten. Furchtbar viel zu tun. Morgen Mittag stell ich mich Herrn 
Fischer vor. Österr. Jude, sehr zivilisiert und liebenswürdig, dem 
Vernehmen nach. 

Nun Schluss wenigstens für jetzt.
1 ½ Stunden später.
Nun also das Resümee der Tischgesellschaft. Die Dame, ein-

fach, liebenswürdig. Eine alte Jungfer, sehr frei; nahm gelegentlich 
Eugen Richters Partei. Schwiegersohn der Hausfrau und jüngerer 
Sohn, beide sehr gebildet; Literaturkenntnisse sogar. Sogar »Gesell-
schaft«. Tochter – schweigsam an den Geliebten gelehnt, wenn sie 
nicht den Braten tranchiert. Junger Engländer, wird jedes Mal, 
wenn er was sagt (nicht zu häufig), schallend gelacht. --- […]
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Berlin, den 7. April 1891

Allerteuerster,

nichts für heute als meinen Gruß aus Berlin.
Das lässt doch tief blicken?!
Willst Du mir gleich Deinen Glückwunsch schicken, so ist 

meine Adresse wie unten. Später noch unbestimmt; ich bin auf 
der Wohnungssuche – Wann kommst Du nach? Indiskrete Frage 
von Deinem

L. Heinrich Mann
Volontär i./H. S. Fischer Verlag
z. Z. Berlin W, Leipziger Hof, am Leipziger Platz.
Trotz der offenen Postkarte: Bitte Diskretion

Mann_Rummelplatz_Berlin.indd   6Mann_Rummelplatz_Berlin.indd   6 1/14/2026   1:58:37 PM1/14/2026   1:58:37 PM



7

Berlin, den 16. Mai 1891

[…] Ich bummle hier furchtbar viel, lumpe die halbe Nacht in den 
Cafés herum; bin die Abende meist in der Ausstellung, für die ich 
Passepartout mit geleistet habe. Zu Arbeiten, wenn welche vorlie-
gen, habe ich morgens im Geschäft viel Zeit. Augenblicklich sollte 
ich mich nicht mit Dir, sondern mit Hrn. Zoozmann beschäftigen, 
der mich um einen Aufsatz gebeten hat über sich oder über sein 
neuestes Buch, »Seltsame Geschichten« (Gedichte) bei Schabelitz. 
Nun kann ich mich aber gar nicht für ihn und seine trotz aller 
Erotik furchtbar harmlose Poesie begeistern; was also tun! Hr. 
Z. meinte neulich, ich selbst müsse doch eigentlich auch schon 
genügend liegen haben, um ein Bändchen Verse herauszugeben. 
Ich weiß nicht, wann ich dazu kommen werde; auch erlaubt mir 
meine Selbstkritik von den Unmengen der vorhandenen bisher 
höchstens für 100 Druckseiten. Aber es scheint mir, dass ich in 
der Lyrik bei einem größeren Abschnitt angelangt bin; wenigstens 
hab ich hier (in B.) noch keinen wesentlich neuen Ton gefunden 
[…]. Ich beschäftige mich in diesen Tagen also damit, die Sachen 
zusammenzustellen. […] 
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Berlin, den 8. August 1891
W Genthiner Str. 17 III

[…] Ich war dreimal im Theater und habe, da mein Chef sich in 
Heringsdorf wäscht, mit großer Muße und andauerndem Fleiß 
tagsüber gearbeitet. Frucht davon die beiden Skizzen, die ich Dir 
beifüge. »Das kranke Weinen« werde ich wohl der »Freien Bühne« 
einreichen; über »Im Sande« bin ich noch im Zweifel; die Schil-
derung scheint mir nicht ganz übel, aber das Sujet zu unbedeu-
tend, so ganz ohne »Fabel«. Was meinst Du? Bitte um schleunige 
Rücksendung der Manuskripte. Außerdem hab ich meine Zooz-
mannschen Kritiken fertiggemacht und das Ganze an die Adresse 
befördert. Und dann noch Theaterkritiken. Ich bin nämlich Mit-
glied der Freien Volksbühne geworden; weniger aus Neigung als 
auch »Pflicht«-Eifer, um Conrad über alle interessanten Berliner 
Theatererscheinungen berichten zu können. Das war nachmittags 
halb drei bis gegen sechs. – Darauf irgendwo in der Friedrichstraße 
zu Mittag gegessen und dann sofort ins Lessingtheater, wo der neue 
Rosegger geboren wurde. – Ein ganz netter Sonntag, nicht […]

Gestern dagegen war ich bei »Sodoms Ende« zugegen, eben-
falls Lessingtheater, momentan mein Lieblingsplatz in der Welt. Ich 
habe die Bemerkung gemacht, dass ich einen stärkeren, ungeteilte-
ren Genuss habe von der Aufführung von Stücken, die ich vorher 
noch nicht gelesen. Ich nehme dann die charakterisierende Dar-
stellung, wie sie mir die Schauspieler geben, als selbstverständlich 
hin, lebe mich hinein und stelle kritische Betrachtungen (war die 
Auffassung des Darstellers richtig?) höchstens nach der Vorstellung 
an, wenn ich das Stück im Zusammenhang kenne. […]
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Berlin-Charlottenburg, 
den 31. Okt. 1906

Knesebeckstr. 76, Gartenhaus I

[…] Einen ganzen Roman hindurch würde ich Berlin vielleicht 
nicht ertragen; ich will es in ein einziges Kapitel meines nächsten 
Buches schließen. Sein Held soll der durchschnittliche Neudeut-
sche sein, einer, der den Berliner Geist in die Provinz trägt; vor 
allem ein Byzantiner bis ins allerletzte Stadium. Ich habe vor, dass 
er eine Papierfabrik haben soll, allmählich zum Fabrizieren pat-
riotischer Ansichtskarten gelangt und den Kaiser auf Schlachten-
bildern und in Apotheosen darstellt. Als Papierfabrikant ist er mit 
dem Regierungsblatt seines Kreises liiert. […] 

Jetzt, da ich zum zweiten Mal nach Berlin kam, dachte ich mit 
Felix Salten von Dir zu sprechen. Leider ist er nach Wien zurück; 
er hat’s nicht ausgehalten. Und sonst kenne ich keinen Mann von 
Einfluss. Auch darf ich Dir nicht verheimlichen, dass es mir noch 
immer so schwerfällt wie mit 20 Jahren, mich an Menschen her-
anzumachen. Schüchternheit und Stolz ergänzen sich. Übrigens 
werde ich, trotz all meiner harten Arbeit, mir selbst immer nur 
wie eine Art spielerischer Junge vorkommen, kann mich nicht 
recht wichtig nehmen und habe darum kein Auftreten. Bei meinen 
hiesigen Anhängern habe ich wohl schon verloren, seit ich mich 
ihnen gezeigt habe, nicht bei der Vorlesung, die ich ganz ordentlich 
gemacht habe, aber im Café. Habe also Nachsicht mit mir, wenn 
ich noch immer nichts für Dich getan habe.

Meine Pläne (die Du hoffentlich für Dich behältst) würde ich 
Dir nicht mitgeteilt haben, wenn ich nicht wüsste, dass Du ähnlich 
empfindest. In einem Deiner immer bemerkenswerten Leitartikel 
sah ich einen Ausfall gegen den Massenbyzantinismus. – Hohen-
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lohe und der Hauptmann von Köpenick sind auch nicht übel. 
Schade, dass in meinem Roman der Hauptmann sich nicht gut 
hineindichten lässt: er ist schon zu »fertig«. Was für ein Zeichen 
der Zeit! […]

(Aus: Briefe an Ludwig Ewers 1889–1913, hrsg. von Akademie der 
Künste der DDR, Berlin 1980)
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DIE DEUTSCHE GEISTESKULTUR

Auf der Treppe, die er zur Redaktion des »Berliner Nachtkurier« 
hinaufstieg, blendete den jungen Mann der ganz neue und doch 
bereits arg besudelte Teppich. Alles im Hause war reich und durch 
den regen Geschäftsbetrieb mitgenommen. Jünglinge mit kotbe-
spritzten Beinkleidern, sonst sehr elegant, hasteten an dem Besu-
cher vorüber. Droben in dem großen Wartezimmer schob sich eine 
beträchtliche Menschenmenge durcheinander. Andreas, der gegen 
die Wand gedrängt wurde, blickte durch eine Glasscheibe in einen 
langen kahlen Saal hinein, wo ungefähr dreißig junge Leute an 
Pulten saßen. Einige lasen Zeitungen, andere plauderten, indes sie 
Bleistifte spitzten oder ihre Nägel pflegten.

Eine Flügeltür ward aufgestoßen, und ein reich aussehender 
Herr mit rasierter Oberlippe und rotblonden Kotelettes, den Hut 
in der Stirn rief ins Vorzimmer hinein: »Kommt denn der Chef-
redakteur nicht?«

Der herbeieilende Redaktionsdiener verbeugte sich.
»Muss sofort da sein, Herr Generalkonsul!«
»Endlich, mein lieber Doktor!«, rief der Herr und streckte die 

Hand mit matter Anmut einem großen eleganten Manne entgegen, 
der von der Treppe her eintrat und dem Diener Hut und Paletot 
zuwarf. Bevor die beiden hinter der Flügeltür verschwanden, hörte 
man den Generalkonsul fragen: »Sie waren im Auswärtigen Amt? 
Nun, was sagt unser Minister?«

Andreas erschauderte vor Ehrfurcht, während er bedachte, wel-
che Unendlichkeit von Macht und Ansehen diese Worte ahnen lie-
ßen. Wer hier im Vorzimmer des »Nachtkurier« stand, war gewis-
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sermaßen in den Bereich einer Organisation eingetreten, die es an 
Ausdehnung und Festigkeit selbst mit der des Staates aufnahm. 
Doktor Bediener ging im Palais der Wilhelmstraße aus und ein 
wie der Staatssekretär selbst. Sein Kollege war ein Minister des 
Innern, dem kein Wille im Lande leichtfertig zuwiderhandelte. Die 
Ämter waren verteilt genau nach dem Vorbilde des Staates, von 
den Botschaftern in allen Hauptstädten der Welt bis hinab zu jener 
Schar von überschüssigen kleinen Beamten, unbezahlten Referen-
daren, die ihre Bleistifte spitzten und sich die Nägel pflegten. Hoch 
über dieser unpersönlichen Verwaltungsmaschine aber, hinter dem 
Gehege der Gesetze und gedeckt von der Verantwortlichkeit seiner 
Minister, die er berief und entließ, thronte der große Jekuser, der 
Besitzer des »Nachtkurier«, ein konstitutioneller Monarch. Von den 
Tagesmeinungen abhängig wie andere gekrönte Häupter, bewahrte 
er dennoch einen unbeschränkteren Einfluss als diese. Da er sogar 
die Volksvertreter vermöge seines »parlamentarischen Büros« zu 
zensieren und zu maßregeln vermochte. Und er war reicher als sie, 
denn von den Abgaben seines Volkes, von den fünfzehn Pfennigen, 
die Hundertausende von Lesern täglich erlegten, blieb der größte 
Teil in seiner Tasche zurück.

Die Flügeltür öffnete sich halb, ohne dass jemand sichtbar 
wurde. Aber in der wartenden Menge pflanzte sich sogleich ein 
Stoß fort, den schließlich der gegen die Wand gedrückte Andreas 
vor die Brust erhielt. Er griff hastig in die Tasche, die seine Papiere 
enthielt. Glücklicherweise fand sich der Brief des Herrn Schmücke 
noch vor. Seit einem Jahre hatte der junge Mann nicht mehr des 
Empfehlungsschreibens gedacht, das ihm der alte Herr in Gum-
plach, der sich mit Literatur befasste, an den Doktor Bediener mit-
gegeben hatte. Andreas kam mit großer Ehrfurcht vor den Mäch-
tigen der Erde nach Berlin, um sich gleich anfangs bis zu einem 
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von ihnen vordrängen zu wollen. Herr Schmücke war gewiss ein 
braver liberaler Bürger, aber ob der Chefredakteur des »Nachtku-
rier« auf seine Empfehlung großes Gewicht legen würde, war mehr 
als zweifelhaft. Um den Brief nicht unbenutzt zu lassen, übergab 
Andreas ihn einem vorübergehenden Diener, der mit einer Hand-
voll Depeschen das Erscheinen des Chefs erwartete. Gleich darauf 
verabschiedete sich der Generalkonsul, den Doktor Bediener bis 
zur Treppe begleitete. Andreas verfolgte mit scheuem Blick jede 
Bewegung des Mannes, von dem sein Schicksal abhing. Er sah ihn 
mit einigen jungen Leuten, die zunächst an seinem Wege standen, 
leise Worte wechseln und nachdenklich, die Hand, auf der ein gro-
ßer Brillant blitzte, an seinen grauen Spitzbart, in seinem Kabinett 
verschwinden. Welche betäubende Fülle von Geschäften und wie 
wenig Hoffnung für einen bescheidenen Neuling, hier ans Ziel 
zu gelangen! Doch schon nach wenigen Minuten trat ganz uner-
warteterweise derselbe Diener, dem Andreas seine Empfehlung 
anvertraut hatte, auf den jungen Mann zu, um ihn zum Eintritt in 
das Büro des Chefredakteurs aufzufordern. Andreas durchschritt 
blutübergossen die Reihen der Wartenden. Er meinte, die Bevor-
zugung, die ihm zuteil ward, müsse jemandem auffallen.

Und dann führte er eine möglichst korrekte Verbeugung vor 
Doktor Bediener aus, der ihm lächelnd die Hand mit dem Brillan-
ten entgegenstreckte.

»Sie sind mir als ein sehr aussichtsreiches Talent empfohlen, 
Herr – re…«

»Zumsee«, ergänzte Andreas.
»Herr Zumsee«, wiederholte Doktor Bediener.
Er wies auf einen Sessel, und Andreas, der dem Leiter des 

»Nachtkurier« gegenüber Platz nahm, sagte sich, dass der Empfang 
gar nicht günstiger hätte sein können. Doktor Bediener begann 
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wieder: »Die Empfehlung, die Sie geltend machen, ist mir beson-
ders wertvoll, weil sie von einem langjährigen, lieben Freunde 
kommt. Ich hoffe, es geht meinem alten Schmücke gut?«

Andreas erteilte befriedigende Auskunft über die Gesundheit 
des alten Herrn. Aber er erfuhr mit Erstaunen die nahen Beziehun-
gen des Chefredakteurs zu Schmücke, der sich deren nie gerühmt 
hatte.

»Ich meine sogar, Ihren Namen schon irgendwo gefunden zu 
haben, Herr, Herr – re…«

»Zumsee«, ergänzte Andreas.
»Herr Zumsee«, wiederholte Doktor Bediener, und er strich mit 

zwei gespreizten Fingern suchend über seine hohe Stirn. Dachte er 
an den »Gumplacher Anzeiger«? Andreas hätte gern von seinen 
Erfolgen und Hoffnungen, von den Gedichten, der Novelle, Köpf, 
dem Café Hurra und Türkheimers des längeren gesprochen. Aber 
durch die ungeahnte Liebenswürdigkeit des mächtigen Mannes 
ward in ihm ein solches Entzücken erregt, dass er, minutenlang 
stumm und rot vor heftiger Schwärmerei, den Doktor Bediener 
ansah.

Nie im Leben hatte Andreas solche ausgesuchte Manieren 
kennengelernt, solche weltmännische Haltung, solche natürliche 
Glätte in jeder Bewegung, jedem Blick und jedem Worte. Doktor 
Bediener saß ein wenig seitwärts über die Lehne geneigt, auf die 
er einen Arm stützte. Mit dem andern beschrieb er zuweilen eine 
flüchtige, doch unnachahmlich runde Geste, die alles zu erklä-
ren schien, was er andeuten wollte. Sein Lächeln war offenbar so 
ganz für sein Gegenüber bestimmt, dass dieses sich nicht denken 
konnte, er werde je einem andern so viel Aufmerksamkeit schen-
ken. Er sprach zögernd, mit leicht verschleierter Stimme und ließ 
das R weit hinten im Halse verschwinden, was distinguiert klang. 
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Er mochte mit einem armen jungen Mann noch so familiär tun, 
ohne es zu wollen, bewahrte Doktor Bediener in seinem ganzen 
Wesen stets eine so vornehme Zurückhaltung, dass es Andreas vor-
kam, als steige er aus einer höheren Diplomatensphäre hernieder, 
wohin er jeden Augenblick entrückt zu werden drohte.

Er ließ die Frage, wo er Andreas’ Namen schon gefunden 
haben mochte, nach einiger Überlegung auf sich beruhen, um 
sich zu erkundigen: »Haben Sie schon literarischen Anschluss 
gefunden?«

»Es ist mit ganz unbekanntem Anfänger sehr schwergefallen«, 
erwiderte Andreas bescheiden. »Ich kenne ein paar Redakteure, 
zum Beispiel Doktor Pohlatz.«

»Oh, Pohlatz«, sagte Doktor Bediener mit einer Handbewe-
gung, die nicht viel Hochachtung auszudrücken schien. Doch 
setzte er hinzu: »Ich schätze Pohlatz persönlich hoch, ich kann 
sogar sagen, dass wir recht gute Freunde sind.«

Schon wieder jemand, mit dem ich verkehrt habe, ohne zu wis-
sen, dass er mit dem Chefredakteur des »Nachtkurier« befreundet 
ist, dachte Andreas.

»Nur möchte ich Ihnen davon abraten«, fuhr Doktor Bediener 
fort, »an seinem Blatte mitzuarbeiten. Es würde für Sie wenig Wert 
haben – dies unter uns.«

Andreas verbeugte sich, voll Vergnügen über die vertrauli-
che Mitteilung, deren er gewürdigt wurde. Wie gut, dass Pohlatz 
gar nicht daran gedacht hatte, ihn beim »Kabel« einzuführen! Er 
lauschte atemlos auf Doktor Bedieners Belehrung.

»Alle diese Blätter mit strenger Parteirichtung taugen nichts für 
ein aussichtsreiches Talent«, sagte der Chefredakteur. »Sie würden 
sich dort kompromittieren, ohne für den Verlust Ihrer Selbststän-
digkeit entschädigt zu werden. Bei uns dagegen, wissen Sie wohl, 
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behält der Mitarbeiter seine Eigenart. Der ›Nachtkurier‹ hat vor 
allen andern erkannt, dass die Parteipresse sich überlebt hat. Dass 
man eine gesunde liberale Wirtschaftspolitik vertritt, versteht sich 
von selbst; wir wären verrückt, wenn wir es nicht täten.« (Hier 
vollführte Doktor Bediener eine Armbewegung, die einer längeren 
Parenthese gleichkam.) »Im Übrigen betrachten wir uns als ein 
Organ der deutschen Geisteskultur.«

Doktor Bediener hielt an; er war beinahe warm geworden. Aber 
er erlangte sofort sein vornehmes Gleichgewicht wieder, dessen 
augenblickliches Abhandenkommen Andreas in seiner Hingeris-
senheit gar nicht bemerkt hatte. Der Chefredakteur betrachtete den 
Eindruck, den er auf den jungen Mann machte, mit Wohlwollen. 
Er lächelte sogar, denn er hatte die Bemerkung gemacht, dass 
Andreas’ Blick, der zwischen dichten und langen Wimpern her-
vorkam, in seiner Treuherzigkeit merkwürdig einschmeichelnd sei, 
und dass die bedingungslose Verehrung, die er ausdrückte, einer 
Dame überaus angenehm sein müsse. Flüchtig dachte er sogar an 
Frau Türkheimer. Er zögerte noch, denn der misslungene schwarze 
Rock, der dem gut gewachsenen Jüngling etwas Ungeschicktes gab, 
forderte zur Vorsicht auf. Das Haar war erbärmlich geschnitten, 
doch trug Andreas den Kopf recht gut. Dann entschloss sich Dok-
tor Bediener.

»Sie sollten sich vor allem beim Theater einführen, ich meine 
in den Kreisen, die dem Theater nahestehen.«

Schon wieder das Theater, dachte Andreas. Es muss doch etwas 
damit los sein.

Er öffnete den Mund, aber Doktor Bediener schnitt seinen 
Einwand ab.« Sie werden noch nichts für die Bühne geschrieben 
haben, das tut nichts zur Sache. Man erobert die Welt nicht mehr 
von der Schreibstube aus. Auch der Schriftsteller muss heutzutage 
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mit seiner Person eintreten. Sie werden sich in der Gesellschaft 
umsehen müssen.«

Kommen jetzt Türkheimers?, fragte sich Andreas.
Aber der Chefradakteur zögerte wieder.
»Halten Sie sich vorläufig an uns«, sagte er. »Unsere Sonntags-

beilage ›Die Neuzeit‹ steht den junge Talenten offen. Schicken Sie 
uns etwas, und nach zwei, drei Versuchen rechnen wir Sie zu unse-
ren Hausdichtern, die bei den Bühnen natürlich einen Vorsprung 
haben. Das ist das, was ich Ihnen versprechen kann.«

Die letzten Worte sprach er langsamer, er schien auf etwas zu 
warten. Aber Andreas sah schon die Spalten des »Nachtkurier« zu 
seinem Empfange weit geöffnet. Seine sanguinischen Hoffnungen 
wurden alle wieder wach. Es ward ihm ganz heiß, und ohne sich zu 
bedenken, versetzte er: »Herr Doktor, ohne die große unverdiente 
Güte, die Sie mir entgegenbringen, würde ich nie gewagt haben, 
Sie darum zu bitten, verzeihen Sie, dass ich es jetzt wage: würden 
Sie mich als Volontär aufnehmen?«

Doktor Bedieners Miene drückte plötzlich tiefe Besorgnis aus.
»Sie irren sich«, sagte er. »Ich meine es mit den jungen Leuten, 

die mir empfohlen sind, zu gut, um sie auf die von Ihnen bezeich-
nete Art kaltzustellen. Haben Sie die dreißig Unglücklichen gese-
hen, die dort drüben die Zeit totschlagen?

Andreas begriff, dass das Fenster im Wartezimmer zu seiner 
und seinesgleichen Abschreckung angebracht sei.

»Wen Herr Jakuser dort hinsetzt, das geht mich nichts an«, 
fuhr Doktor Bediener fort. »Aber ich sehe, dass man dort durch 
das viele Herumlungern faul und unbrauchbar wird. Wer es am 
längsten ausgehalten hat, bringt es schließlich zu einer kleinen 
Anstellung bei einem Provinzblatt. Beschränken Sie Ihre Träume 
darauf? – Nein, mein Lieber«, so schloss der Chefredakteur, »wir 
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haben es besser mit Ihnen im Sinn. Was wir Ihnen versprechen 
können, habe ich schon gesagt. Sie wissen ja, welcher wirksamen 
Empfehlung Sie unser Wohlwollen verdanken.«

Bei jedem der von Doktor Bediener gebrauchten, geschäfts-
mäßig kühlen »wir« überrieselte es Andreas kalt. Er ward sich 
bewusst, dass seine persönliche Unterredung mit einem hohen 
Gönner beendet sei und dass er sich nur noch als namenloser Bitt-
steller einem Mächtigen gegenüber befinde. Und dies bloß infolge 
seiner plumpen Ungeschicklichkeit; weil er durch eine dumme 
Bitte den ganzen schönen Erfolg des bisherigen Gesprächs zerstört 
hatte! Nun fühlte er Doktor Bedieners Blick mit der deutlichen 
Ankündigung auf sich ruhen, dass die Audienz beendet sei. Und 
nun wandte sich der Chefredakteur ganz unverhohlen der Stutzuhr 
auf dem breiten Schreibtische zu. Der arme junge Mann biss sich 
auf die Lippen. Er war bleich und verwirrt, doch fest entschlos-
sen, sich lieber vom Redaktionsdiener hinaussetzen zu lassen, als 
unverrichteter Dinge freiwillig zu gehen.

Ich habe nichts mehr zu riskieren, sagte sich Andreas. Gehe 
ich jetzt, so hinterlasse ich den denkbar schlechtesten Eindruck. – 
Ich muss die Empfehlung an Türkheimer haben, wiederholte er 
sich hartnäckig und starrte auf den hellgeblümten Teppich, der 
den Boden des Zimmers bedeckte. Er wollte ein niedrig hängen-
des Ölgemälde betrachten, doch versagte ihm der Mut. Sein Blick 
wagte sich nicht höher als bis zu Doktor Bedieners Lackschuhen 
und den weißen Gamaschen, über die das graue Beinkleid mit 
unsäglicher Eleganz herabfiel. Wäre der Chefredakteur nur ein 
beliebiges großes Tier gewesen, vor dem ein armer junger Mann 
wie Andreas im Staube kriechen musste! Aber er gebot ihm Ach-
tung als Persönlichkeit; darin lag das Demütigende. Vor Erregung 
war Andreas von Ohrensausen befallen. Dazwischen hörte er Dok-
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tor Bediener auf den Rand des Schreibtisches trommeln. Er warf 
einen ängstlichen Blick von unten herauf, die Situation war nicht 
länger haltbar. Aber zu seiner Verwunderung drehte der Chefre-
dakteur Herrn Schmückes Brief in der Hand. Er sah sogar mit 
einem halben Lächeln darüber hinweg auf den jungen Mann, des-
sen Standhaftigkeit ihm schließlich vielleicht Achtung abgewann. 
Der schwarze Rock musste allerdings mit in den Kauf genommen 
werden. Dennoch überwog das Empfehlende in Andreas’ Erschei-
nung. Auch war Herr Schmücke Gumplachs gewichtigster liberaler 
Wähler.

»Die gesellschaftlichen Verbindungen«, sagte Doktor Bediener, 
»betrachte ich, wie gesagt, als eine Hauptsache. Ich bin auch gern 
bereit, Ihnen den Anfang zu erleichtern. Warten Sie, ich werde 
Sie an ein Haus empfehlen, wo die aussichtsreichen Talente stets 
mit Wohlwollen aufgenommen werden. Die Hausfrau sammelt die 
Blüte unserer kunstsinnigen Gesellschaft um sich, Sie werden ein-
flussreichen Leuten begegnen. Profitieren Sie von dem Ton, der bei 
Türkheimers herrscht, lieber Freund!«

Damit übergab er Andreas die Visitenkarte, die er während 
des Sprechens mit ein paar Zeilen beschrieben hatte. Der junge 
Mann sprang auf. In dem Stolz, den er über die Erreichung seines 
Zieles empfand, steckte er den kostbaren Umschlag so flüchtig in 
die Brusttasche, als käme es ihm gar nicht darauf an. Dieser Zug 
mochte den Beifall des Chefredakteurs finden, der die Hand auf 
Andreas’ Schulter legte und ihn sehr freundlich zur Tür geleitete. 
Im Vorzimmer konnte jedermann hören, wie Doktor Bediener 
zu dem sich Verabschiedenden sagte: »Auf Wiedersehen, lieber 
Freund!«

Merkwürdig, dachte Andreas, der blind vor Glück die Treppe 
hinabeilte, ich meinte schon, es ganz mit ihm verdorben zu haben, 
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und jetzt bin ich gar sein lieber Freund, wie Schmücke und Pohlatz. 
Nur nicht ängstlich!, sagte er sich triumphierend, aber auf dem 
Treppenabsatz rannte er mit einem heraufstürmenden Menschen 
so heftig zusammen, dass beide sich aneinanderklammern muss-
ten, um nicht umzufallen.

»Warum sagen Sie das nicht gleich?«, versetzte der Fremde, 
während sie sich umarmt hielten. Dann hob er die Blume auf, die 
seinem Knopfloch entglitten war.

Trotz ihrer stürmischen Begegnung empfing Andreas einen 
günstigen Eindruck von dem andern. Es war ein mittelgroßer 
untersetzter junger Mann, der einen Zylinder trug. Seine Kleidung 
war ziemlich elegant, von einer Allerweltseleganz, nichts Hervor-
stechendes, er konnte einen mit seinem forschenden Hundeblick 
ansehen und einem gerade unter der Nase umherschnüffeln, ohne 
dass man dies unverschämt fand. Er hatte etwas so Heiteres und 
Gutmütiges an sich, dass man ihn gewiss anstandslos überall ein-
ließ, ihm alles Mögliche anvertraute und dabei gar nicht auf ihn 
achtete. Was wäre für einen Reporter wünschenswerter? Schon wie 
er Andreas liebenswürdig beiseiteschob, um sich Platz zu machen, 
war es deutlich, dass er überall durchkommen und alles erfahren 
musste, was er wollte, ohne auf Hindernisse zu treffen. So unper-
sönlich wie er aussah, war ein Zusammenstoß mit ihm eigentlich 
gar keiner.

Er stieg zwei Stufen höher, kam aber eilig zurück und sagte: 
»Ach Pardon, hörensemal! Da wir nun doch Bekanntschaft 
gemacht haben, können Sie mir vielleicht sagen, ob der Chef guter 
Laune ist. Sie kommen doch vom Chef.«

»Ich war beim Doktor Bediener«, bestätigte Andreas.
»Können Sie mir sagen, was Sie da gemacht haben?«, fragte der 

andere, und schlug dabei einen so freundschaftlich zusprechenden 
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Ton an, dass Andreas sofort die Überzeugung gewann, er könne 
im eigenen Interesse nichts Besseres tun, als dem Fremden sagen, 
was er beim Doktor Bediener gemacht habe.

»Nun, ich war an den Chefredakteur empfohlen«, versetzte er.
»Aha, Sie sind wohl ein neuer Kollege. Sehr erfreut!«
Er schüttelte Andreas die Hand, verbeugte sich und sagte: »Kaf-

lisch, vom ›Nachtkurier‹.«
»Andreas Zumsee.«
»Volontär, was?«
»Doch nicht«, sagte Andreas stolz ablehnend, als habe er nie 

den Wunsch gehegt, als Hilfsarbeiter in die Redaktion einzutreten.
»Dann hat er Ihnen wohl die Mitarbeit an der ›Neuzeit‹ ange-

boten?«
Andreas sah den schlau lächelnden Journalisten an. Kaflisch 

nahm die Überraschung des Neulings für eine Antwort und fragte 
weiter. 

»Sagensemal, hat er Sie auch an Türkheimers empfohlen? Na, 
herzlichen Glückwunsch!«, sagte er, als Andreas bejahte. »Ein fei-
nes Haus und ’ne schöne Frau.«

Er schmatzte dabei so stimmungsvoll, dass Andreas plötzlich 
allerlei dunkle Begierden empfand.

»Und besten Dank, sehr geehrter Herr. Wenn der Alte einen 
zu Türkheimers schickt, dann ist er unfehlbar guter Laune. Dann 
kann ich ihm mit meinen Geschichten kommen. Es ist ja ’n Elend, 
nie mehr als zehn Pfennige für die Zeile und dabei noch den Staat 
erhalten! Jetzt will ich vor den Gerichtsvollziehern nach Breslau 
flüchten, wissense, wo jetzt der Lustmordprozess anfängt. Bediener 
gibt mir die Berichterstattung, passense mal auf. Wenn er zu Ihnen 
so nett ist und Sie zu Türkheimers schickt, dann tut er mir auch 
’ne Liebe. Na, Mahlzeit, und viel Vergnügen. Auf Wiedersehen.«
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Er war schon droben im Vorzimmer verschwunden, als And-
reas ihm noch nachschaute. Dieser Kaflisch befremdete ihn zwar 
etwas, aber sein Wesen war nicht gerade abstoßend. Er versöhnte 
mit seiner zudringlichen Neugier dadurch, dass er auch in seinen 
eigenen Angelegenheiten keine Diskretion kannte.

Auf der Straße wandte sich Andreas um und sah zur Fassade 
des Hauses empor, über die die Inschrift »Berliner Nachtkurier« 
in mächtigen Relieflettern quer hinüberlief. Der Augenblick schien 
ihm feierlich, er fühlte, dass hier die ihm vorgeschriebene Lauf-
bahn begann.

Zu Hause ging er sofort an die Sichtung seiner Garderobe. Es hatte 
seine Schwierigkeit, einen passenden Visitenanzug zusammenzustel-
len, da jedes der hellen Beinkleider den einen oder anderen Mangel 
aufwies. Seufzend entschloss sich der arme junge Mann zu der Frack-
hose, die zusammen mit dem verunglückten schwarzen Rock schon 
dem Doktor Bediener unvorteilhaft aufgefallen war. Andreas hatte 
dies wohl bemerkt. Er besaß ein angeborenes Verständnis für gute 
Kleidung, das sich in Berlin rasch ausgebildet hatte. Sooft er über die 
Friedrichstraße ging, fing er den wohlwollenden Blick irgendeines 
hübschen Mädchens auf, den sie aber eilig zurückzog, sobald sie 
den Rock des jungen Mannes abgeschätzt hatte. Diese schlanken 
blonden Mädchen, die am Arm kleiner geschniegelter Herren mit 
blanken Zylindern auf schwarzgelockten Häuptern dahinwandelten, 
ahnten nicht, wie tief sie Andreas verwundeten. Heute, wie schon 
oft, studierte er lange in seinem Rasierspiegel, und er sah besser als 
jeder andere, warum der Anzug, der doch wenig getragen war, ihm 
so etwas traurig Ungeschicktes verlieh. Der Gedanke, dass in ganz 
Berlin kein Schneider auf sein Glück und Talent vertrauen und ihm 
Kredit geben würde, drückte ihn tief danieder und hielt ihn zwei 
Tage von dem Besuche bei Frau Türkheimer ab.
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Mit dem Mute der Verzweiflung schlug er endlich den Weg 
in die Potsdamer Straße ein. Er ging die Königin-Augusta-Straße 
entlang und bog entschlossen in die Hildebrandt-Privatstraße ein, 
eine stille, mit Sand bestreute Allee, die an beiden Enden durch 
ein Gitter abgeschlossen war. Das Palais Türkheimer fiel als das 
großartigste unter den Gebäuden jedem Passanten auf. Es war in 
einem deutschen Renaissancestil erbaut, den man auf seine Echt-
heit nicht näher ansehen durfte. Andreas schellte an dem reichen 
bronzenen Gartentor, und es öffnete sich ohne das Erscheinen 
eines Menschen. Einsam wie der Märchenprinz, der ein verwun-
schenes Schloss erobert, schritt der junge Mann über eine Art von 
Burghof, betrat eine majestätische Freitreppe und stand vor der 
eleganten Glastür, die in die Wölbung des kunstvoll gemeißelten 
Portals von profanen Händen eingefügt schien.

Die Tür ging auf, doch der grün-silberne Lakai, der Andreas 
entgegentrat, besaß die Macht, den mutigen Eroberer von der 
Schwelle seines Paradieses zurückzuscheuchen. Er sagte, dass die 
gnädige Frau nicht zu Hause sei. Unter dem ersten Eindruck die-
ser Nachricht übergab ihm der junge Mann seine Karte und das 
Billett des Doktor Bediener. Gleich darauf fiel ihm ein, dass er dies 
nicht hätte tun sollen. Er blickte bleich vor Wut dem Diener in das 
unverschämte Gesicht und stand im Begriffe, einen Schlag hinein-
zuversetzen. Wenn es nicht meinem Interesse zuwiderliefe, sagte 
er sich, würde ich es tun. Übrigens kann ich ihm seine Unver-
schämtheit nicht nachweisen, sie ist versteckt wie immer bei sol-
chen Menschen.

Er ging mit der Last seiner vernichteten Hoffnung auf der Brust 
die Straße zu Ende und befand sich am Tiergarten. Zwei Stunden 
lang trieb ihn sein enttäuschter Ehrgeiz in den entlaubten Wegen 
umher. Er fühlte sich so leer und ziellos wie an dem Tage, als er 
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mit dem Café Hurra zu brechen beschloss. Aber inzwischen hatte 
er Schritte getan, die nicht so leicht zu wiederholen waren. Wenn 
nun der freche Lakai, der ihn wie einen stellungsuchenden Kandi-
daten gemustert hatte, die Karte des Chefredakteurs nicht abgab?

Aber schon am folgenden Morgen erhielt Andreas mit der Post 
eine Einladung zum Abend des zehnten November, von Frau Adel-
heid Türkheimer.

(Aus: Im Schlaraffenland. Ein Roman unter feinen Leuten, 1900)
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BERLIN

Ankunft in Berlin, Oktober 1921. Das Hotel ist verdunkelt und 
von Streikposten belagert. Weit und breit nur ein einsamer Direk-
tor, der sagte: »Bringen Sie sich Papier mit und überziehen Sie 
Ihr Bett!« Eines Tages streiken dann auch noch die Autos. – Es 
sind die Tage, in denen das halbe Oberschlesien verloren geht: was 
nicht hindert, dass jeder um sein Besonderes weiterkämpft, zäh, 
unverwüstlich – und trotz allem mit einem eisernen Bestand guter 
Laune.

Dies ist das Auffallendste, wenn jemand nach drei Jahren wie-
derkehrt, die gute Laune Berlins, eine Art Heiterkeit, die aus Rück-
lagen von Kraft kommt. Jedem muss dies ins Auge springen, vor 
allem dem Bewohner entfernter Reichsteile, die über ihre unlieb-
samen Erlebnisse hinweggekommen, es hat sie verarbeitet. Man 
muss glauben, dass seine geistige Verdauung schneller ist als die 
der entfernten Reichsteile. Es hat schon wieder gesittete Formen, 
sein Ton ist sogar höflicher als 1918, ja, als 1913.

Wie sieht es aus? Zugegeben, nicht schöner als 1913 oder selbst 
1918, – wenn Schönheit nur Glanz und Fülle wäre. Die Straße ist 
als Bild viel ärmer geworden. Zwischen den stehengebliebenen 
Dekorationen der reichen Zeiten bewegt sich ein im Ganzen miss-
farbenes Gewimmel ohne alle Üppigkeit an Gliedern, Wangen und 
Bekleidung. Umhaucht wird das Gewimmel von den Ausströmun-
gen der großartigen Privatautos, die heutzutage wie alter Schweiß 
riechen: wohl der Schweiß, mit dem sie verdient wurden … Die 
Schaufenster zeigen gewohnheitsgemäß große Aufmachung; näher 
betrachtet aber sind auch die anspruchsvollen noch bescheiden. 
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Was verschlagen am Ende die paar tausend Schieber. Anderswo 
prägen sie die Stadt.

Äußere Schönheit wird auch dadurch nicht gefördert, dass neue 
Rummelplätze entstanden sind, zuweilen an den unerwartetsten 
Stellen, zum Beispiel mitten in der Friedrichstraße, als wäre sie 
die Hauptverkehrsader einer Wildweststadt. Rummelplätze und 
Likörstuben, letztere mit Versuchen einer eigenen Stilisierung ihres 
Rahmens, sind im Straßenbild eine Überraschung. Der Drang nach 
Schwindelgefühlen muss das neu geschichtete Volk mit Macht 
befallen haben, dass es so viele Karussells benötigte und so viel 
Sprit. Was aber die mehr in das Geistige hineinspielenden Freu-
den angeht, sie werden nicht verschmäht; Kinos sind immer voll, 
Theater meistens. Nur hat das Gebotene sich anzupassen an den 
Zustand von Menschen, die zu viel erlebten letzthin. Neu darf es 
sein, vorausgesetzt, dass es rein äußerlich bleibt. Stark darf es sein 
unter der Bedingung, dass es sich aufdrängt. Fein – sei es lieber 
nicht.

»Wir sind verdammt durcheinander gemischt worden in jedem 
Sinn. So plötzlich reich ist noch schwerer zu ertragen als so plötz-
lich arm, am schwersten das Beisammenleben der Vertauschten. 
So plötzlich und oft so früh den Trieb befreit von Bedenken, ist 
auch keine üble Leistung. Ungerechnet, dass wir auf dem Vulkan 
leben, zumindest an seinem Fuß. Wie lange ist es her, dass wir 
Minenwerfer gegeneinander richteten und einen Hass, gegen den 
der Hass auf England geschminkt aussah. Was will man mehr von 
uns, wir halten durch, noch ganz anders als im Krieg: halten die 
ganze Unsicherheit des heutigen Daseins durch, den tiefen Sturz 
des öffentlichen Selbstgefühls und den öffentlichen Ruin, der dop-
pelt quält, weil er nie, nie sich offen erklärt; ertragen uns selbst 
und einander, ja, sind noch gut gelaunt. Nur nicht mehr neue 
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Zumutungen! Schon gar nicht geistige! In unserer Lage können 
sämtliche geistige Fähigkeiten nur ein Ziel haben: vergessen. Wir 
sind Bewohner der Stadt, die seit langen Jahren heftiger erschüttert 
wird als irgendein anderer Menschenort.« – Dies ist der Zustand.

Daher auf den Bühnen der Theater die vielen Treppenbauten 
und das viele Geschrei, genau wie auf den Bühnen des Lebens. Ob 
politisches, metaphysisches, soziales oder wirtschaftliches Bedürf-
nis, jedes befriedigt am besten der, der den steilsten Standpunkt 
einnimmt und der Lauteste ist. Heftig gepackt werden und aus 
allen Nöten sein! Nichts anderes fühlten sie gewiss, die zu Wulle 
und Klante liefen. Käme aber im Gegenteil ein großer Heiliger, der 
für Menschenliebe und Verabscheuung des Geldgewinnes würbe, 
er hätte noch dichteren Zulauf – eine Weile. Wir sind niemals lange 
aus der Not.

Sie wissen 1921 nicht mehr, wohin mit sich. Das ist es: sie 
haben zu zweifeln angefangen. Nichts aber fördert mehr das gesit-
tete Zusammenleben als der Zweifel. Er macht duldsam. Wer starke 
Erlebnisse gehabt hat, die einander widersprachen – und dies ist 
unser Fall, – verträgt endlich Widerspruch. Auch die andern dür-
fen nun da sein, sich äußern, sogar handeln. In den Häusern Ber-
lins begegnen einander kaiserliche Exzellenzen und sozialistische 
Würdenträger: Menschen, die vor längerer oder kürzerer Zeit sich 
gegenseitig als Verräter abgetan haben würden. Jetzt fallen ihre 
Reden und Gegenreden, ohne Unheil anzurichten; zuweilen sind 
sie schon einer Meinung oder wissen selbst nicht mehr, welcher. 
Genau so spielt in den Theatern ein Stück, aus dessen hübschen 
Bildern jählings die soziale Revolte den Arm über das Parkett hin-
stößt, – und morgen ein anderes, das ganz und gar nur nationaler 
Schwung ist. Sehr feindliche Stücke, aber dasselbe Parkett, vielsei-
tig, duldsam und abgekämpft, beklatscht beide.
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Korruption? Verfall der Gesinnung? Berlin ist nicht schläfrig, 
nicht unkritisch, das droht ihm nicht. Aber jeder sieht neben dem, 
was seine eigenen Augen ihm zeigen, auch noch die Tatsache, dass 
andere da sind, die das Gegenteil sehen. Der Mann mit bürger-
lichen Begriffen findet keinen Grund, warum Katastrophen der 
Wirtschaft hereinbrechen müssten, solange noch ein Arm da ist, 
der Noten druckt. Aber er überzeugt sich täglich, dass Katastro-
phen schon herandrängen in Gestalt derer, die sie wollen. Er ist 
entschlossen, sie nicht heranzulassen; die andern wieder haben 
fest vor, ihn abzuschaffen. Inzwischen aber lebt man und paktiert.

Vor dem großen Café stehen nebeneinander ein Streikposten 
und ein Sipomann. Der Streikposten richtet das Wort an den Nach-
barn, und der Sipomann antwortet ihm, obwohl er bestellt ist, ihm 
den Weg zu verlegen. Sie unterhalten sich brüderlich, mitten im 
Klassenkampf: ein neues, ganz neues Bild.

Schranken sind gefallen. Die Revolution mag schwach und von 
kurzem Atem gewesen sein, Schranken sind dennoch gefallen, die 
Klassen sind sich näher. Berlin, wo sie, auf ihrem Kampffeld eng 
zusammengedrängt, sich genauer beobachten als irgend sonst, hat 
Klassen, die einander zu kennen angefangen haben. Wie neu! Auch 
die Reichen wissen häufig von dem Leben der Armen; schon viele 
von ihnen sind überzeugt von der Notwendigkeit eines Ausgleichs. 
Die Wandlung des Klassenbewusstseins, seine Nachgiebigkeit, das 
Merkmal jeder reiferen Gesittung, zeigt sich zuerst in Berlin. Nur 
in Berlin ist es möglich, einen der größten Inhaber von Boden-
schätzen sagen, wenigstens sagen zu hören: die Bodenschätze 
müssten sozialisiert werden. Man sehe doch dagegen die Herren 
vom Rhein, die im Gegenteil auch das noch in ihre unersättliche 
Privathand bringen möchten, was schon bisher der Allgemeinheit 
gehörte!
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Unmögliche Unternehmungen, nur erklärlich aus der Naivität 
robuster und unkomplizierter Provinzialen, werden am ehesten 
durchschaut und durchkreuzt werden von der mehr vorgeschrit-
tenen Natur Berlins. Die große Stadt ist tiefer eingefühlt in die Zeit 
als die Länder, ist zugleich nachgiebiger und stärker. Trotz ihrer 
Vielfältigkeit und wenn auch mancher Irrsinn sie beleckt, bleibt 
sie das stärkste Bollwerk unserer Vernunft.

Die große Stadt ist wesentlich vernünftig. Die geistigen Epide-
mien, die sie heftig durchmacht und schnell übersteht, sind nur 
das Gegengewicht gegen Nüchternheit und Müßigkeit, gegen die 
Nötigung der Norm. Katastrophen, die sie heimsuchen, nutzen 
sich bald an ihr ab; die Norm des überall gleichen Trottoirs, dieser 
endlosen, mit steinernen Engpässen bedeckten Ebene ist stärker als 
jede große Ausnahme des Erlebens. Hier sind Millionen Menschen, 
soviel wie ein mittleres deutsches Land zählt, von der Erde losge-
macht und auf sich selbst gestellt. Zu ihnen sieht kein Land mehr 
hinein, und sie begegnen keinem Bauern. Ihr Acker liegt nicht mehr 
unter dem Himmel, sie bebauen nur noch den Menschen und zie-
hen aus ihm, was er irgend trägt. Und diese Welt Gleichlebender 
liest täglich dasselbe, hat dieselben Schauspiele vor Augen, im Ohr 
dieselben Laute. Unermüdlich beurteilt einer den andern, beim 
Vorübertreiben im Meer der Straßen, – bis alle einander ähneln in 
ihren verfeinerten, kritischen und tapferen Gesichtern, bis alle die 
unverkennbare, besondere Sprache sprechen, die man nirgends im 
Land spricht: eine überaus durchgebildete Schriftsprache, zugleich 
höflich und unerbittlich scharf, geschärft an Menschenbeobachtung. 
Neue Worte entstehen eben hier, wie der Mensch. Gebildete Wen-
dungen, Literatur, wie man sagt, finden sich im Alltagsgebrauch 
selbst der kleinen Leute. Überall blüht die eigentlich menschliche 
Form, Eindrücke zu überwinden: die Ironie.
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Die Wirkung der großen Stadt auf ihr Land ist immer zwie-
spältig, die große Stadt ist verdächtig, und sie lockt. Berlin wird 
entfernten Reichsteilen noch lange verdächtig sein, aber Reiz und 
Werbekraft werden fortwährend zunehmen: der Reiz des neuen 
Berlin auf das neue Deutschland.

Deutschland sah früher in Berlin vor allem eine Verstärkung, 
fast eine Verzerrung seiner eigenen Eigenschaften: Tüchtigkeit und 
Selbstgefühl. Verdient wurde nie genug und der eigene Wert nie 
dick genug aufgetragen. Da das ganze Deutschland früher beides 
übertrieb, sah es sich in Berlin entlarvt und liebte es nicht, trotz 
Bewunderung. Jetzt liegt alles anders. Wir finden, als gestürztes 
und leidendes Land, eine Hauptstadt, die zu leiden weiß und im 
Sturz eher größer wird als kleiner. Wo sind noch Prahlerei, Schnei-
digkeit und blinder Hochmut, wo blieb die töricht prunkende 
Fassade? Ernst und Selbstprüfung haben angefangen. Der Zwei-
fel kam, erworben ward das Bewusstsein der dauernden Gefahr; 
das Zeitweilige, die mühselige Übereinkunft unseres Daseins und 
Bestandes ward begriffen. Aber das Zeitweilige und die Überein-
kunft des Lebens begriffen zu haben, ist erst wahre Zivilisation. 
Auf solchem Grund erst gedeiht das gereinigte Wesen der großen 
Stadt, ihre eigenste Schönheit.

Berlin, heute ohne Glanz und Fülle, ist unvergleichlich schö-
ner als vor den Katastrophen. Man muss es ihm leise sagen: das 
Schöne ist, dass es nichts davon ahnt. Die Katastrophen erlösten es, 
indem sie es entblößten. Die große Stadt war früher eingeengt in 
den eisernen Gürtel Militarismus. Die Monarchie stand Wache vor 
ihrer »guten Stadt«, die große Stadt lebte scheinbar von Gnaden 
der Monarchie. Jetzt lebt sie aus eigener Kraft und auf ihre eigene 
Verantwortung. Was sie erfuhr letzthin, war weder glorreich noch 
dekorativ. Kaiser und großer Kanzler verschafften ihr vor Zeiten 
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