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AN DEN FREUND LUDWIG EWERS

[Anfang April 1891]

[...] Wohnung gesucht, [...] Heute eingezogen. Noch einmal, deut-
lich: W, Genthiner Strafle 17 . Noble Pension, Gesellschaft wird
ich gleich, beim Essen, kennenlernen. Ziemlich wurscht, {ibrigens.
Hauptsache: Berlin. Und nun wollen wie sehn. Und nochmals:
Wann kommst Du nach.

Bis jetzt kennengelernt: Wallner- und Thomastheater. Café
Bauer, Nationalgalerie, Schlosser, Denkmaler u. andere Kleinig-
keiten. Furchtbar viel zu tun. Morgen Mittag stell ich mich Herrn
Fischer vor. Osterr. Jude, sehr zivilisiert und liebenswiirdig, dem
Vernehmen nach.

Nun Schluss wenigstens fiir jetzt.

1 % Stunden spiter.

Nun also das Resiimee der Tischgesellschaft. Die Dame, ein-
fach, liebenswiirdig. Eine alte Jungfer, sehr frei; nahm gelegentlich
Eugen Richters Partei. Schwiegersohn der Hausfrau und jiingerer
Sohn, beide sehr gebildet; Literaturkenntnisse sogar. Sogar »Gesell-
schaft«. Tochter — schweigsam an den Geliebten gelehnt, wenn sie
nicht den Braten tranchiert. Junger Englander, wird jedes Mal,
wenn er was sagt (nicht zu hiufig), schallend gelacht. --- [...]



Berlin, den 7. April 1891
Allerteuerster,

nichts fiir heute als meinen Gruf3 aus Berlin.

Das ldsst doch tief blicken?!

Willst Du mir gleich Deinen Gliickwunsch schicken, so ist
meine Adresse wie unten. Spater noch unbestimmt; ich bin auf
der Wohnungssuche - Wann kommst Du nach? Indiskrete Frage
von Deinem

L. Heinrich Mann

Volontdr i./H. S. Fischer Verlag

z. Z. Berlin W, Leipziger Hof, am Leipziger Platz.
Trotz der offenen Postkarte: Bitte Diskretion



Berlin, den 16. Mai 1891

[...] Ich bummle hier furchtbar viel, lumpe die halbe Nacht in den
Cafés herum; bin die Abende meist in der Ausstellung, fiir die ich
Passepartout mit geleistet habe. Zu Arbeiten, wenn welche vorlie-
gen, habe ich morgens im Geschift viel Zeit. Augenblicklich sollte
ich mich nicht mit Dir, sondern mit Hrn. Zoozmann beschiftigen,
der mich um einen Aufsatz gebeten hat tber sich oder iiber sein
neuestes Buch, »Seltsame Geschichten« (Gedichte) bei Schabelitz.
Nun kann ich mich aber gar nicht fiir ihn und seine trotz aller
Erotik furchtbar harmlose Poesie begeistern; was also tun! Hr.
Z. meinte neulich, ich selbst miisse doch eigentlich auch schon
geniigend liegen haben, um ein Bandchen Verse herauszugeben.
Ich weif3 nicht, wann ich dazu kommen werde; auch erlaubt mir
meine Selbstkritik von den Unmengen der vorhandenen bisher
hochstens fiir 100 Druckseiten. Aber es scheint mir, dass ich in
der Lyrik bei einem grof3eren Abschnitt angelangt bin; wenigstens
hab ich hier (in B.) noch keinen wesentlich neuen Ton gefunden
[...]. Ich beschiftige mich in diesen Tagen also damit, die Sachen
zusammenzustellen. [...]



Berlin, den 8. August 1891
W Genthiner Str. 17 11

[...] Ich war dreimal im Theater und habe, da mein Chef sich in
Heringsdorf wischt, mit grofler Mufle und andauerndem Fleif3
tagsiiber gearbeitet. Frucht davon die beiden Skizzen, die ich Dir
beifiige. »Das kranke Weinen« werde ich wohl der »Freien Biihne«
einreichen; tiber »Im Sande« bin ich noch im Zweifel; die Schil-
derung scheint mir nicht ganz {ibel, aber das Sujet zu unbedeu-
tend, so ganz ohne »Fabel«. Was meinst Du? Bitte um schleunige
Riicksendung der Manuskripte. Auflerdem hab ich meine Zooz-
mannschen Kritiken fertiggemacht und das Ganze an die Adresse
beférdert. Und dann noch Theaterkritiken. Ich bin ndmlich Mit-
glied der Freien Volksbithne geworden; weniger aus Neigung als
auch »Pflicht«-Eifer, um Conrad iiber alle interessanten Berliner
Theatererscheinungen berichten zu kénnen. Das war nachmittags
halb drei bis gegen sechs. — Darauf irgendwo in der Friedrichstrafle
zu Mittag gegessen und dann sofort ins Lessingtheater, wo der neue
Rosegger geboren wurde. - Ein ganz netter Sonntag, nicht [...]

Gestern dagegen war ich bei »Sodoms Ende« zugegen, eben-
falls Lessingtheater, momentan mein Lieblingsplatz in der Welt. Ich
habe die Bemerkung gemacht, dass ich einen stirkeren, ungeteilte-
ren Genuss habe von der Auffithrung von Stiicken, die ich vorher
noch nicht gelesen. Ich nehme dann die charakterisierende Dar-
stellung, wie sie mir die Schauspieler geben, als selbstverstidndlich
hin, lebe mich hinein und stelle kritische Betrachtungen (war die
Auffassung des Darstellers richtig?) hochstens nach der Vorstellung
an, wenn ich das Stiick im Zusammenhang kenne. [...]



Berlin-Charlottenburg,
den 31. Okt. 1906
Knesebeckstr. 76, Gartenhaus I

[...] Einen ganzen Roman hindurch wiirde ich Berlin vielleicht
nicht ertragen; ich will es in ein einziges Kapitel meines nidchsten
Buches schliefSen. Sein Held soll der durchschnittliche Neudeut-
sche sein, einer, der den Berliner Geist in die Provinz trigt; vor
allem ein Byzantiner bis ins allerletzte Stadium. Ich habe vor, dass
er eine Papierfabrik haben soll, allméhlich zum Fabrizieren pat-
riotischer Ansichtskarten gelangt und den Kaiser auf Schlachten-
bildern und in Apotheosen darstellt. Als Papierfabrikant ist er mit
dem Regierungsblatt seines Kreises lijert. [...]

Jetzt, da ich zum zweiten Mal nach Berlin kam, dachte ich mit
Felix Salten von Dir zu sprechen. Leider ist er nach Wien zuriick;
er hat’s nicht ausgehalten. Und sonst kenne ich keinen Mann von
Einfluss. Auch darf ich Dir nicht verheimlichen, dass es mir noch
immer so schwerfillt wie mit 20 Jahren, mich an Menschen her-
anzumachen. Schiichternheit und Stolz ergénzen sich. Ubrigens
werde ich, trotz all meiner harten Arbeit, mir selbst immer nur
wie eine Art spielerischer Junge vorkommen, kann mich nicht
recht wichtig nehmen und habe darum kein Auftreten. Bei meinen
hiesigen Anhingern habe ich wohl schon verloren, seit ich mich
ihnen gezeigt habe, nicht bei der Vorlesung, die ich ganz ordentlich
gemacht habe, aber im Café. Habe also Nachsicht mit mir, wenn
ich noch immer nichts fiir Dich getan habe.

Meine Plane (die Du hoffentlich fiir Dich behiltst) wiirde ich
Dir nicht mitgeteilt haben, wenn ich nicht wiisste, dass Du dhnlich
empfindest. In einem Deiner immer bemerkenswerten Leitartikel
sah ich einen Ausfall gegen den Massenbyzantinismus. — Hohen-



lohe und der Hauptmann von Képenick sind auch nicht iibel.
Schade, dass in meinem Roman der Hauptmann sich nicht gut
hineindichten ldsst: er ist schon zu »fertig«. Was fiir ein Zeichen
der Zeit! [...]

(Aus: Briefe an Ludwig Ewers 1889-1913, hrsg. von Akademie der
Kiinste der DDR, Berlin 1980)
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DIE DEUTSCHE GEISTESKULTUR

Auf der Treppe, die er zur Redaktion des »Berliner Nachtkurier«
hinaufstieg, blendete den jungen Mann der ganz neue und doch
bereits arg besudelte Teppich. Alles im Hause war reich und durch
den regen Geschiftsbetrieb mitgenommen. Jiinglinge mit kotbe-
spritzten Beinkleidern, sonst sehr elegant, hasteten an dem Besu-
cher voriiber. Droben in dem grofSen Wartezimmer schob sich eine
betrichtliche Menschenmenge durcheinander. Andreas, der gegen
die Wand gedringt wurde, blickte durch eine Glasscheibe in einen
langen kahlen Saal hinein, wo ungefihr dreiffig junge Leute an
Pulten saflen. Einige lasen Zeitungen, andere plauderten, indes sie
Bleistifte spitzten oder ihre Nagel pflegten.

Eine Flugeltiir ward aufgestoflen, und ein reich aussehender
Herr mit rasierter Oberlippe und rotblonden Kotelettes, den Hut
in der Stirn rief ins Vorzimmer hinein: »Kommt denn der Chef-
redakteur nicht?«

Der herbeieilende Redaktionsdiener verbeugte sich.

»Muss sofort da sein, Herr Generalkonsul!«

»Endlich, mein lieber Doktor!, rief der Herr und streckte die
Hand mit matter Anmut einem groflen eleganten Manne entgegen,
der von der Treppe her eintrat und dem Diener Hut und Paletot
zuwarf. Bevor die beiden hinter der Fligeltiir verschwanden, horte
man den Generalkonsul fragen: »Sie waren im Auswirtigen Amt?
Nun, was sagt unser Minister?«

Andreas erschauderte vor Ehrfurcht, wihrend er bedachte, wel-
che Unendlichkeit von Macht und Ansehen diese Worte ahnen lie-
Ben. Wer hier im Vorzimmer des »Nachtkurier« stand, war gewis-
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sermaflen in den Bereich einer Organisation eingetreten, die es an
Ausdehnung und Festigkeit selbst mit der des Staates aufnahm.
Doktor Bediener ging im Palais der Wilhelmstrale aus und ein
wie der Staatssekretdr selbst. Sein Kollege war ein Minister des
Innern, dem kein Wille im Lande leichtfertig zuwiderhandelte. Die
Amter waren verteilt genau nach dem Vorbilde des Staates, von
den Botschaftern in allen Hauptstddten der Welt bis hinab zu jener
Schar von tiberschiissigen kleinen Beamten, unbezahlten Referen-
daren, die ihre Bleistifte spitzten und sich die Négel pflegten. Hoch
tiber dieser unpersonlichen Verwaltungsmaschine aber, hinter dem
Gehege der Gesetze und gedeckt von der Verantwortlichkeit seiner
Minister, die er berief und entlief3, thronte der grofle Jekuser, der
Besitzer des »Nachtkurier, ein konstitutioneller Monarch. Von den
Tagesmeinungen abhéingig wie andere gekronte Haupter, bewahrte
er dennoch einen unbeschréinkteren Einfluss als diese. Da er sogar
die Volksvertreter vermdge seines »parlamentarischen Biiros« zu
zensieren und zu mafiregeln vermochte. Und er war reicher als sie,
denn von den Abgaben seines Volkes, von den fiinfzehn Pfennigen,
die Hundertausende von Lesern téglich erlegten, blieb der grofite
Teil in seiner Tasche zuriick.

Die Fligeltiir 6ffnete sich halb, ohne dass jemand sichtbar
wurde. Aber in der wartenden Menge pflanzte sich sogleich ein
Stof} fort, den schliefflich der gegen die Wand gedriickte Andreas
vor die Brust erhielt. Er griff hastig in die Tasche, die seine Papiere
enthielt. Gliicklicherweise fand sich der Brief des Herrn Schmiicke
noch vor. Seit einem Jahre hatte der junge Mann nicht mehr des
Empfehlungsschreibens gedacht, das ihm der alte Herr in Gum-
plach, der sich mit Literatur befasste, an den Doktor Bediener mit-
gegeben hatte. Andreas kam mit grofler Ehrfurcht vor den Méch-
tigen der Erde nach Berlin, um sich gleich anfangs bis zu einem
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von ihnen vordrangen zu wollen. Herr Schmiicke war gewiss ein
braver liberaler Biirger, aber ob der Chefredakteur des »Nachtku-
rier« auf seine Empfehlung grofles Gewicht legen wiirde, war mehr
als zweifelhaft. Um den Brief nicht unbenutzt zu lassen, tibergab
Andreas ihn einem voriibergehenden Diener, der mit einer Hand-
voll Depeschen das Erscheinen des Chefs erwartete. Gleich darauf
verabschiedete sich der Generalkonsul, den Doktor Bediener bis
zur Treppe begleitete. Andreas verfolgte mit scheuem Blick jede
Bewegung des Mannes, von dem sein Schicksal abhing. Er sah ihn
mit einigen jungen Leuten, die zunichst an seinem Wege standen,
leise Worte wechseln und nachdenklich, die Hand, auf der ein gro-
Ber Brillant blitzte, an seinen grauen Spitzbart, in seinem Kabinett
verschwinden. Welche betdubende Fiille von Geschiften und wie
wenig Hoffnung fiir einen bescheidenen Neuling, hier ans Ziel
zu gelangen! Doch schon nach wenigen Minuten trat ganz uner-
warteterweise derselbe Diener, dem Andreas seine Empfehlung
anvertraut hatte, auf den jungen Mann zu, um ihn zum Eintritt in
das Biiro des Chefredakteurs aufzufordern. Andreas durchschritt
blutiibergossen die Reihen der Wartenden. Er meinte, die Bevor-
zugung, die ihm zuteil ward, miisse jemandem auffallen.

Und dann fiihrte er eine moglichst korrekte Verbeugung vor
Doktor Bediener aus, der ihm lachelnd die Hand mit dem Brillan-
ten entgegenstreckte.

»Sie sind mir als ein sehr aussichtsreiches Talent empfohlen,
Herr - re...«

»Zumseex, erganzte Andreas.

»Herr Zumsee«, wiederholte Doktor Bediener.

Er wies auf einen Sessel, und Andreas, der dem Leiter des
»Nachtkurier« gegeniiber Platz nahm, sagte sich, dass der Empfang
gar nicht giinstiger hitte sein konnen. Doktor Bediener begann
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wieder: »Die Empfehlung, die Sie geltend machen, ist mir beson-
ders wertvoll, weil sie von einem langjahrigen, lieben Freunde
kommt. Ich hoffe, es geht meinem alten Schmiicke gut?«

Andreas erteilte befriedigende Auskunft iiber die Gesundheit
des alten Herrn. Aber er erfuhr mit Erstaunen die nahen Beziehun-
gen des Chefredakteurs zu Schmiicke, der sich deren nie geriihmt
hatte.

»Ich meine sogar, Thren Namen schon irgendwo gefunden zu
haben, Herr, Herr - re...«

»Zumsee«, erginzte Andreas.

»Herr Zumsee«, wiederholte Doktor Bediener, und er strich mit
zwei gespreizten Fingern suchend iiber seine hohe Stirn. Dachte er
an den »Gumplacher Anzeiger«? Andreas hitte gern von seinen
Erfolgen und Hoffnungen, von den Gedichten, der Novelle, Kopf,
dem Café Hurra und Tiirkheimers des lingeren gesprochen. Aber
durch die ungeahnte Liebenswiirdigkeit des méichtigen Mannes
ward in ihm ein solches Entziicken erregt, dass er, minutenlang
stumm und rot vor heftiger Schwérmerei, den Doktor Bediener
ansah.

Nie im Leben hatte Andreas solche ausgesuchte Manieren
kennengelernt, solche weltmédnnische Haltung, solche natiirliche
Glitte in jeder Bewegung, jedem Blick und jedem Worte. Doktor
Bediener saf3 ein wenig seitwirts iiber die Lehne geneigt, auf die
er einen Arm stiitzte. Mit dem andern beschrieb er zuweilen eine
fliichtige, doch unnachahmlich runde Geste, die alles zu erkla-
ren schien, was er andeuten wollte. Sein Lacheln war offenbar so
ganz fiir sein Gegeniiber bestimmt, dass dieses sich nicht denken
konnte, er werde je einem andern so viel Aufmerksamkeit schen-
ken. Er sprach zogernd, mit leicht verschleierter Stimme und lief}
das R weit hinten im Halse verschwinden, was distinguiert klang.
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Er mochte mit einem armen jungen Mann noch so familidr tun,
ohne es zu wollen, bewahrte Doktor Bediener in seinem ganzen
Wesen stets eine so vornehme Zuriickhaltung, dass es Andreas vor-
kam, als steige er aus einer hoheren Diplomatensphire hernieder,
wohin er jeden Augenblick entriickt zu werden drohte.

Er liel die Frage, wo er Andreas’ Namen schon gefunden
haben mochte, nach einiger Uberlegung auf sich beruhen, um
sich zu erkundigen: »Haben Sie schon literarischen Anschluss
gefunden?«

»Es ist mit ganz unbekanntem Anfinger sehr schwergefallenc,
erwiderte Andreas bescheiden. »Ich kenne ein paar Redakteure,
zum Beispiel Doktor Pohlatz.«

»Oh, Pohlatz«, sagte Doktor Bediener mit einer Handbewe-
gung, die nicht viel Hochachtung auszudriicken schien. Doch
setzte er hinzu: »Ich schitze Pohlatz personlich hoch, ich kann
sogar sagen, dass wir recht gute Freunde sind.«

Schon wieder jemand, mit dem ich verkehrt habe, ohne zu wis-
sen, dass er mit dem Chefredakteur des »Nachtkurier« befreundet
ist, dachte Andreas.

»Nur mochte ich IThnen davon abraten«, fuhr Doktor Bediener
fort, »an seinem Blatte mitzuarbeiten. Es wiirde fiir Sie wenig Wert
haben - dies unter uns.«

Andreas verbeugte sich, voll Vergniigen iiber die vertrauli-
che Mitteilung, deren er gewiirdigt wurde. Wie gut, dass Pohlatz
gar nicht daran gedacht hatte, ihn beim »Kabel« einzufiihren! Er
lauschte atemlos auf Doktor Bedieners Belehrung.

»Alle diese Blitter mit strenger Parteirichtung taugen nichts fiir
ein aussichtsreiches Talent«, sagte der Chefredakteur. »Sie wiirden
sich dort kompromittieren, ohne fiir den Verlust Threr Selbststin-
digkeit entschiddigt zu werden. Bei uns dagegen, wissen Sie wohl,
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behilt der Mitarbeiter seine Eigenart. Der >Nachtkurier< hat vor
allen andern erkannt, dass die Parteipresse sich tiberlebt hat. Dass
man eine gesunde liberale Wirtschaftspolitik vertritt, versteht sich
von selbst; wir wiren verriickt, wenn wir es nicht titen.« (Hier
vollfithrte Doktor Bediener eine Armbewegung, die einer lingeren
Parenthese gleichkam.) »Im Ubrigen betrachten wir uns als ein
Organ der deutschen Geisteskultur.«

Doktor Bediener hielt an; er war beinahe warm geworden. Aber
er erlangte sofort sein vornehmes Gleichgewicht wieder, dessen
augenblickliches Abhandenkommen Andreas in seiner Hingeris-
senheit gar nicht bemerkt hatte. Der Chefredakteur betrachtete den
Eindruck, den er auf den jungen Mann machte, mit Wohlwollen.
Er lachelte sogar, denn er hatte die Bemerkung gemacht, dass
Andreas’ Blick, der zwischen dichten und langen Wimpern her-
vorkam, in seiner Treuherzigkeit merkwiirdig einschmeichelnd sei,
und dass die bedingungslose Verehrung, die er ausdriickte, einer
Dame iiberaus angenehm sein miisse. Fliichtig dachte er sogar an
Frau Tiirkheimer. Er zogerte noch, denn der misslungene schwarze
Rock, der dem gut gewachsenen Jiingling etwas Ungeschicktes gab,
forderte zur Vorsicht auf. Das Haar war erbarmlich geschnitten,
doch trug Andreas den Kopf recht gut. Dann entschloss sich Dok-
tor Bediener.

»Sie sollten sich vor allem beim Theater einfithren, ich meine
in den Kreisen, die dem Theater nahestehen.«

Schon wieder das Theater, dachte Andreas. Es muss doch etwas
damit los sein.

Er offnete den Mund, aber Doktor Bediener schnitt seinen
Einwand ab.« Sie werden noch nichts fiir die Bithne geschrieben
haben, das tut nichts zur Sache. Man erobert die Welt nicht mehr
von der Schreibstube aus. Auch der Schriftsteller muss heutzutage
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mit seiner Person eintreten. Sie werden sich in der Gesellschaft
umsehen miissen.«

Kommen jetzt Tiirkheimers?, fragte sich Andreas.

Aber der Chefradakteur zogerte wieder.

»Halten Sie sich vorldufig an unsc, sagte er. »Unsere Sonntags-
beilage >Die Neuzeit« steht den junge Talenten offen. Schicken Sie
uns etwas, und nach zwei, drei Versuchen rechnen wir Sie zu unse-
ren Hausdichtern, die bei den Bithnen natiirlich einen Vorsprung
haben. Das ist das, was ich Thnen versprechen kann.«

Die letzten Worte sprach er langsamer, er schien auf etwas zu
warten. Aber Andreas sah schon die Spalten des »Nachtkurier« zu
seinem Empfange weit gedffnet. Seine sanguinischen Hoffnungen
wurden alle wieder wach. Es ward ihm ganz heif3, und ohne sich zu
bedenken, versetzte er: »Herr Doktor, ohne die grofle unverdiente
Giite, die Sie mir entgegenbringen, wiirde ich nie gewagt haben,
Sie darum zu bitten, verzeihen Sie, dass ich es jetzt wage: wiirden
Sie mich als Volontir aufnehmen?«

Doktor Bedieners Miene driickte plotzlich tiefe Besorgnis aus.

»Sie irren sich, sagte er. »Ich meine es mit den jungen Leuten,
die mir empfohlen sind, zu gut, um sie auf die von Ihnen bezeich-
nete Art kaltzustellen. Haben Sie die dreif$ig Ungliicklichen gese-
hen, die dort driiben die Zeit totschlagen?

Andreas begriff, dass das Fenster im Wartezimmer zu seiner
und seinesgleichen Abschreckung angebracht sei.

»Wen Herr Jakuser dort hinsetzt, das geht mich nichts ang,
fuhr Doktor Bediener fort. »Aber ich sehe, dass man dort durch
das viele Herumlungern faul und unbrauchbar wird. Wer es am
lingsten ausgehalten hat, bringt es schliefllich zu einer kleinen
Anstellung bei einem Provinzblatt. Beschranken Sie Thre Trdume
darauf? - Nein, mein Lieber«, so schloss der Chefredakteur, »wir
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haben es besser mit IThnen im Sinn. Was wir Thnen versprechen
konnen, habe ich schon gesagt. Sie wissen ja, welcher wirksamen
Empfehlung Sie unser Wohlwollen verdanken.«

Bei jedem der von Doktor Bediener gebrauchten, geschafts-
mifig kithlen »wir« tiberrieselte es Andreas kalt. Er ward sich
bewusst, dass seine personliche Unterredung mit einem hohen
Gonner beendet sei und dass er sich nur noch als namenloser Bitt-
steller einem Michtigen gegeniiber befinde. Und dies blof infolge
seiner plumpen Ungeschicklichkeit; weil er durch eine dumme
Bitte den ganzen schonen Erfolg des bisherigen Gespréchs zerstort
hatte! Nun fiihlte er Doktor Bedieners Blick mit der deutlichen
Ankiindigung auf sich ruhen, dass die Audienz beendet sei. Und
nun wandte sich der Chefredakteur ganz unverhohlen der Stutzuhr
auf dem breiten Schreibtische zu. Der arme junge Mann biss sich
auf die Lippen. Er war bleich und verwirrt, doch fest entschlos-
sen, sich lieber vom Redaktionsdiener hinaussetzen zu lassen, als
unverrichteter Dinge freiwillig zu gehen.

Ich habe nichts mehr zu riskieren, sagte sich Andreas. Gehe
ich jetzt, so hinterlasse ich den denkbar schlechtesten Eindruck. —
Ich muss die Empfehlung an Tiirkheimer haben, wiederholte er
sich hartnackig und starrte auf den hellgebliimten Teppich, der
den Boden des Zimmers bedeckte. Er wollte ein niedrig hingen-
des Olgemilde betrachten, doch versagte ihm der Mut. Sein Blick
wagte sich nicht hoher als bis zu Doktor Bedieners Lackschuhen
und den weilen Gamaschen, iiber die das graue Beinkleid mit
unséglicher Eleganz herabfiel. Wire der Chefredakteur nur ein
beliebiges grofles Tier gewesen, vor dem ein armer junger Mann
wie Andreas im Staube kriechen musste! Aber er gebot ihm Ach-
tung als Personlichkeit; darin lag das Demiitigende. Vor Erregung
war Andreas von Ohrensausen befallen. Dazwischen horte er Dok-

18



tor Bediener auf den Rand des Schreibtisches trommeln. Er warf
einen dngstlichen Blick von unten herauf, die Situation war nicht
langer haltbar. Aber zu seiner Verwunderung drehte der Chefre-
dakteur Herrn Schmiickes Brief in der Hand. Er sah sogar mit
einem halben Licheln dariiber hinweg auf den jungen Mann, des-
sen Standhaftigkeit ihm schliefllich vielleicht Achtung abgewann.
Der schwarze Rock musste allerdings mit in den Kauf genommen
werden. Dennoch tiberwog das Empfehlende in Andreas’ Erschei-
nung. Auch war Herr Schmiicke Gumplachs gewichtigster liberaler
Wahler.

»Die gesellschaftlichen Verbindungen, sagte Doktor Bediener,
»betrachte ich, wie gesagt, als eine Hauptsache. Ich bin auch gern
bereit, Thnen den Anfang zu erleichtern. Warten Sie, ich werde
Sie an ein Haus empfehlen, wo die aussichtsreichen Talente stets
mit Wohlwollen aufgenommen werden. Die Hausfrau sammelt die
Bliite unserer kunstsinnigen Gesellschaft um sich, Sie werden ein-
flussreichen Leuten begegnen. Profitieren Sie von dem Ton, der bei
Turkheimers herrscht, lieber Freund!«

Damit iibergab er Andreas die Visitenkarte, die er wihrend
des Sprechens mit ein paar Zeilen beschrieben hatte. Der junge
Mann sprang auf. In dem Stolz, den er iiber die Erreichung seines
Zieles empfand, steckte er den kostbaren Umschlag so fliichtig in
die Brusttasche, als kdme es ihm gar nicht darauf an. Dieser Zug
mochte den Beifall des Chefredakteurs finden, der die Hand auf
Andreas’ Schulter legte und ihn sehr freundlich zur Tiir geleitete.
Im Vorzimmer konnte jedermann horen, wie Doktor Bediener
zu dem sich Verabschiedenden sagte: »Auf Wiedersehen, lieber
Freund!«

Merkwiirdig, dachte Andreas, der blind vor Gliick die Treppe
hinabeilte, ich meinte schon, es ganz mit ihm verdorben zu haben,
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und jetzt bin ich gar sein lieber Freund, wie Schmiicke und Pohlatz.
Nur nicht dngstlich!, sagte er sich triumphierend, aber auf dem
Treppenabsatz rannte er mit einem heraufstiirmenden Menschen
so heftig zusammen, dass beide sich aneinanderklammern muss-
ten, um nicht umzufallen.

»Warum sagen Sie das nicht gleich?«, versetzte der Fremde,
wihrend sie sich umarmt hielten. Dann hob er die Blume auf, die
seinem Knopfloch entglitten war.

Trotz ihrer stiirmischen Begegnung empfing Andreas einen
glinstigen Eindruck von dem andern. Es war ein mittelgrofler
untersetzter junger Mann, der einen Zylinder trug. Seine Kleidung
war ziemlich elegant, von einer Allerweltseleganz, nichts Hervor-
stechendes, er konnte einen mit seinem forschenden Hundeblick
ansehen und einem gerade unter der Nase umherschniiffeln, ohne
dass man dies unverschdmt fand. Er hatte etwas so Heiteres und
Gutmiitiges an sich, dass man ihn gewiss anstandslos iiberall ein-
lie}, ihm alles Mogliche anvertraute und dabei gar nicht auf ihn
achtete. Was wire fiir einen Reporter wiinschenswerter? Schon wie
er Andreas liebenswiirdig beiseiteschob, um sich Platz zu machen,
war es deutlich, dass er iiberall durchkommen und alles erfahren
musste, was er wollte, ohne auf Hindernisse zu treffen. So unper-
sonlich wie er aussah, war ein Zusammenstofy mit ihm eigentlich
gar keiner.

Er stieg zwei Stufen hoher, kam aber eilig zuriick und sagte:
»Ach Pardon, horensemal! Da wir nun doch Bekanntschaft
gemacht haben, kénnen Sie mir vielleicht sagen, ob der Chef guter
Laune ist. Sie kommen doch vom Chef.«

»Ich war beim Doktor Bediener«, bestatigte Andreas.

»Konnen Sie mir sagen, was Sie da gemacht haben?«, fragte der
andere, und schlug dabei einen so freundschaftlich zusprechenden
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Ton an, dass Andreas sofort die Uberzeugung gewann, er konne
im eigenen Interesse nichts Besseres tun, als dem Fremden sagen,
was er beim Doktor Bediener gemacht habe.

»Nun, ich war an den Chefredakteur empfohlenc, versetzte er.

»Aha, Sie sind wohl ein neuer Kollege. Sehr erfreut!«

Er schiittelte Andreas die Hand, verbeugte sich und sagte: »Kaf-
lisch, vom »Nachtkurier«.«

»Andreas Zumsee.«

»Volontar, was?«

»Doch nicht«, sagte Andreas stolz ablehnend, als habe er nie
den Wunsch gehegt, als Hilfsarbeiter in die Redaktion einzutreten.

»Dann hat er Thnen wohl die Mitarbeit an der »Neuzeit« ange-
boten?«

Andreas sah den schlau lichelnden Journalisten an. Kaflisch
nahm die Uberraschung des Neulings fiir eine Antwort und fragte
weiter.

»Sagensemal, hat er Sie auch an Tiirkheimers empfohlen? Na,
herzlichen Gliickwunsch!«, sagte er, als Andreas bejahte. »Ein fei-
nes Haus und 'ne schone Frau.«

Er schmatzte dabei so stimmungsvoll, dass Andreas plotzlich
allerlei dunkle Begierden empfand.

»Und besten Dank, sehr geehrter Herr. Wenn der Alte einen
zu Tirkheimers schickt, dann ist er unfehlbar guter Laune. Dann
kann ich ihm mit meinen Geschichten kommen. Es ist ja 'n Elend,
nie mehr als zehn Pfennige fiir die Zeile und dabei noch den Staat
erhalten! Jetzt will ich vor den Gerichtsvollziehern nach Breslau
fliichten, wissense, wo jetzt der Lustmordprozess anfingt. Bediener
gibt mir die Berichterstattung, passense mal auf. Wenn er zu Thnen
so nett ist und Sie zu Turkheimers schickt, dann tut er mir auch
‘ne Liebe. Na, Mahlzeit, und viel Vergniigen. Auf Wiedersehen.«
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Er war schon droben im Vorzimmer verschwunden, als And-
reas ihm noch nachschaute. Dieser Kaflisch befremdete ihn zwar
etwas, aber sein Wesen war nicht gerade abstoflend. Er verschnte
mit seiner zudringlichen Neugier dadurch, dass er auch in seinen
eigenen Angelegenheiten keine Diskretion kannte.

Auf der Strafie wandte sich Andreas um und sah zur Fassade
des Hauses empor, iiber die die Inschrift »Berliner Nachtkurier«
in michtigen Relieflettern quer hintiberlief. Der Augenblick schien
ihm feierlich, er fiihlte, dass hier die ihm vorgeschriebene Lauf-
bahn begann.

Zu Hause ging er sofort an die Sichtung seiner Garderobe. Es hatte
seine Schwierigkeit, einen passenden Visitenanzug zusammenzustel-
len, da jedes der hellen Beinkleider den einen oder anderen Mangel
aufwies. Seufzend entschloss sich der arme junge Mann zu der Frack-
hose, die zusammen mit dem verungliickten schwarzen Rock schon
dem Doktor Bediener unvorteilhaft aufgefallen war. Andreas hatte
dies wohl bemerkt. Er besafl ein angeborenes Verstidndnis fiir gute
Kleidung, das sich in Berlin rasch ausgebildet hatte. Sooft er iiber die
Friedrichstrafle ging, fing er den wohlwollenden Blick irgendeines
hiibschen Madchens auf, den sie aber eilig zuriickzog, sobald sie
den Rock des jungen Mannes abgeschitzt hatte. Diese schlanken
blonden Médchen, die am Arm kleiner geschniegelter Herren mit
blanken Zylindern auf schwarzgelockten Hauptern dahinwandelten,
ahnten nicht, wie tief sie Andreas verwundeten. Heute, wie schon
oft, studierte er lange in seinem Rasierspiegel, und er sah besser als
jeder andere, warum der Anzug, der doch wenig getragen war, ihm
so etwas traurig Ungeschicktes verlieh. Der Gedanke, dass in ganz
Berlin kein Schneider auf sein Gliick und Talent vertrauen und ihm
Kredit geben wiirde, driickte ihn tief danieder und hielt ihn zwei
Tage von dem Besuche bei Frau Tiirkheimer ab.
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Mit dem Mute der Verzweiflung schlug er endlich den Weg
in die Potsdamer Strafle ein. Er ging die Konigin-Augusta-Straf3e
entlang und bog entschlossen in die Hildebrandt-Privatstrafle ein,
eine stille, mit Sand bestreute Allee, die an beiden Enden durch
ein Gitter abgeschlossen war. Das Palais Tiirkheimer fiel als das
groflartigste unter den Gebduden jedem Passanten auf. Es war in
einem deutschen Renaissancestil erbaut, den man auf seine Echt-
heit nicht ndher ansehen durfte. Andreas schellte an dem reichen
bronzenen Gartentor, und es 6ffnete sich ohne das Erscheinen
eines Menschen. Einsam wie der Mirchenprinz, der ein verwun-
schenes Schloss erobert, schritt der junge Mann iiber eine Art von
Burghof, betrat eine majestitische Freitreppe und stand vor der
eleganten Glastiir, die in die Wolbung des kunstvoll gemeif3elten
Portals von profanen Handen eingefiigt schien.

Die Tiir ging auf, doch der griin-silberne Lakai, der Andreas
entgegentrat, besaf3 die Macht, den mutigen Eroberer von der
Schwelle seines Paradieses zuriickzuscheuchen. Er sagte, dass die
gniddige Frau nicht zu Hause sei. Unter dem ersten Eindruck die-
ser Nachricht ibergab ihm der junge Mann seine Karte und das
Billett des Doktor Bediener. Gleich darauf fiel ihm ein, dass er dies
nicht hitte tun sollen. Er blickte bleich vor Wut dem Diener in das
unverschamte Gesicht und stand im Begriffe, einen Schlag hinein-
zuversetzen. Wenn es nicht meinem Interesse zuwiderliefe, sagte
er sich, wiirde ich es tun. Ubrigens kann ich ihm seine Unver-
schamtheit nicht nachweisen, sie ist versteckt wie immer bei sol-
chen Menschen.

Er ging mit der Last seiner vernichteten Hoffnung auf der Brust
die Strafle zu Ende und befand sich am Tiergarten. Zwei Stunden
lang trieb ihn sein enttduschter Ehrgeiz in den entlaubten Wegen
umber. Er fiihlte sich so leer und ziellos wie an dem Tage, als er
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mit dem Café Hurra zu brechen beschloss. Aber inzwischen hatte
er Schritte getan, die nicht so leicht zu wiederholen waren. Wenn
nun der freche Lakai, der ihn wie einen stellungsuchenden Kandi-
daten gemustert hatte, die Karte des Chefredakteurs nicht abgab?

Aber schon am folgenden Morgen erhielt Andreas mit der Post
eine Einladung zum Abend des zehnten November, von Frau Adel-
heid Tiirkheimer.

(Aus: Im Schlaraffenland. Ein Roman unter feinen Leuten, 1900)
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BERLIN

Ankunft in Berlin, Oktober 1921. Das Hotel ist verdunkelt und
von Streikposten belagert. Weit und breit nur ein einsamer Direk-
tor, der sagte: »Bringen Sie sich Papier mit und tiberziehen Sie
Ihr Bett!« Eines Tages streiken dann auch noch die Autos. - Es
sind die Tage, in denen das halbe Oberschlesien verloren geht: was
nicht hindert, dass jeder um sein Besonderes weiterkdmpft, zah,
unverwiistlich - und trotz allem mit einem eisernen Bestand guter
Laune.

Dies ist das Auffallendste, wenn jemand nach drei Jahren wie-
derkehrt, die gute Laune Berlins, eine Art Heiterkeit, die aus Riick-
lagen von Kraft kommt. Jedem muss dies ins Auge springen, vor
allem dem Bewohner entfernter Reichsteile, die iiber ihre unlieb-
samen Erlebnisse hinweggekommen, es hat sie verarbeitet. Man
muss glauben, dass seine geistige Verdauung schneller ist als die
der entfernten Reichsteile. Es hat schon wieder gesittete Formen,
sein Ton ist sogar hoflicher als 1918, ja, als 1913.

Wie sieht es aus? Zugegeben, nicht schoner als 1913 oder selbst
1918, - wenn Schonheit nur Glanz und Fiille wére. Die Strafle ist
als Bild viel &rmer geworden. Zwischen den stehengebliebenen
Dekorationen der reichen Zeiten bewegt sich ein im Ganzen miss-
farbenes Gewimmel ohne alle Uppigkeit an Gliedern, Wangen und
Bekleidung. Umhaucht wird das Gewimmel von den Ausstrémun-
gen der groflartigen Privatautos, die heutzutage wie alter Schweif3
riechen: wohl der Schweif3, mit dem sie verdient wurden ... Die
Schaufenster zeigen gewohnheitsgemaf3 grofle Aufmachung; naher
betrachtet aber sind auch die anspruchsvollen noch bescheiden.

25



Was verschlagen am Ende die paar tausend Schieber. Anderswo
prégen sie die Stadt.

Auflere Schénheit wird auch dadurch nicht gefordert, dass neue
Rummelplétze entstanden sind, zuweilen an den unerwartetsten
Stellen, zum Beispiel mitten in der Friedrichstrafle, als wire sie
die Hauptverkehrsader einer Wildweststadt. Rummelplitze und
Likorstuben, letztere mit Versuchen einer eigenen Stilisierung ihres
Rahmens, sind im Strafienbild eine Uberraschung. Der Drang nach
Schwindelgefiihlen muss das neu geschichtete Volk mit Macht
befallen haben, dass es so viele Karussells benétigte und so viel
Sprit. Was aber die mehr in das Geistige hineinspielenden Freu-
den angeht, sie werden nicht verschmiht; Kinos sind immer voll,
Theater meistens. Nur hat das Gebotene sich anzupassen an den
Zustand von Menschen, die zu viel erlebten letzthin. Neu darf es
sein, vorausgesetzt, dass es rein duflerlich bleibt. Stark darf es sein
unter der Bedingung, dass es sich aufdringt. Fein - sei es lieber
nicht.

»Wir sind verdammt durcheinander gemischt worden in jedem
Sinn. So plotzlich reich ist noch schwerer zu ertragen als so plotz-
lich arm, am schwersten das Beisammenleben der Vertauschten.
So plétzlich und oft so frith den Trieb befreit von Bedenken, ist
auch keine tible Leistung. Ungerechnet, dass wir auf dem Vulkan
leben, zumindest an seinem Fufl. Wie lange ist es her, dass wir
Minenwerfer gegeneinander richteten und einen Hass, gegen den
der Hass auf England geschminkt aussah. Was will man mehr von
uns, wir halten durch, noch ganz anders als im Krieg: halten die
ganze Unsicherheit des heutigen Daseins durch, den tiefen Sturz
des offentlichen Selbstgefiihls und den 6ffentlichen Ruin, der dop-
pelt quilt, weil er nie, nie sich offen erklért; ertragen uns selbst
und einander, ja, sind noch gut gelaunt. Nur nicht mehr neue
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Zumutungen! Schon gar nicht geistige! In unserer Lage kénnen
samtliche geistige Fahigkeiten nur ein Ziel haben: vergessen. Wir
sind Bewohner der Stadt, die seit langen Jahren heftiger erschiittert
wird als irgendein anderer Menschenort.« — Dies ist der Zustand.

Daher auf den Biithnen der Theater die vielen Treppenbauten
und das viele Geschrei, genau wie auf den Bithnen des Lebens. Ob
politisches, metaphysisches, soziales oder wirtschaftliches Bediirf-
nis, jedes befriedigt am besten der, der den steilsten Standpunkt
einnimmt und der Lauteste ist. Heftig gepackt werden und aus
allen Noten sein! Nichts anderes fiihlten sie gewiss, die zu Wulle
und Klante liefen. Kime aber im Gegenteil ein grofier Heiliger, der
fiir Menschenliebe und Verabscheuung des Geldgewinnes wiirbe,
er hitte noch dichteren Zulauf - eine Weile. Wir sind niemals lange
aus der Not.

Sie wissen 1921 nicht mehr, wohin mit sich. Das ist es: sie
haben zu zweifeln angefangen. Nichts aber fordert mehr das gesit-
tete Zusammenleben als der Zweifel. Er macht duldsam. Wer starke
Erlebnisse gehabt hat, die einander widersprachen - und dies ist
unser Fall, - vertragt endlich Widerspruch. Auch die andern diir-
fen nun da sein, sich dufSern, sogar handeln. In den Hiusern Ber-
lins begegnen einander kaiserliche Exzellenzen und sozialistische
Wiirdentriager: Menschen, die vor lingerer oder kiirzerer Zeit sich
gegenseitig als Verriter abgetan haben wiirden. Jetzt fallen ihre
Reden und Gegenreden, ohne Unheil anzurichten; zuweilen sind
sie schon einer Meinung oder wissen selbst nicht mehr, welcher.
Genau so spielt in den Theatern ein Stiick, aus dessen hiibschen
Bildern jdhlings die soziale Revolte den Arm tiber das Parkett hin-
stofit, — und morgen ein anderes, das ganz und gar nur nationaler
Schwung ist. Sehr feindliche Stiicke, aber dasselbe Parkett, vielsei-
tig, duldsam und abgekdmpft, beklatscht beide.
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Korruption? Verfall der Gesinnung? Berlin ist nicht schlifrig,
nicht unkritisch, das droht ihm nicht. Aber jeder sieht neben dem,
was seine eigenen Augen ihm zeigen, auch noch die Tatsache, dass
andere da sind, die das Gegenteil sehen. Der Mann mit biirger-
lichen Begriffen findet keinen Grund, warum Katastrophen der
Wirtschaft hereinbrechen miissten, solange noch ein Arm da ist,
der Noten druckt. Aber er {iberzeugt sich téglich, dass Katastro-
phen schon herandriangen in Gestalt derer, die sie wollen. Er ist
entschlossen, sie nicht heranzulassen; die andern wieder haben
fest vor, ihn abzuschaffen. Inzwischen aber lebt man und paktiert.

Vor dem groflen Café stehen nebeneinander ein Streikposten
und ein Sipomann. Der Streikposten richtet das Wort an den Nach-
barn, und der Sipomann antwortet ihm, obwohl er bestellt ist, ihm
den Weg zu verlegen. Sie unterhalten sich briiderlich, mitten im
Klassenkampf: ein neues, ganz neues Bild.

Schranken sind gefallen. Die Revolution mag schwach und von
kurzem Atem gewesen sein, Schranken sind dennoch gefallen, die
Klassen sind sich néher. Berlin, wo sie, auf ihrem Kampffeld eng
zusammengedrangt, sich genauer beobachten als irgend sonst, hat
Klassen, die einander zu kennen angefangen haben. Wie neu! Auch
die Reichen wissen héufig von dem Leben der Armen; schon viele
von ihnen sind tiberzeugt von der Notwendigkeit eines Ausgleichs.
Die Wandlung des Klassenbewusstseins, seine Nachgiebigkeit, das
Merkmal jeder reiferen Gesittung, zeigt sich zuerst in Berlin. Nur
in Berlin ist es moglich, einen der gréfiten Inhaber von Boden-
schitzen sagen, wenigstens sagen zu horen: die Bodenschitze
miissten sozialisiert werden. Man sehe doch dagegen die Herren
vom Rhein, die im Gegenteil auch das noch in ihre unersittliche
Privathand bringen mochten, was schon bisher der Allgemeinheit
gehorte!
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Unmogliche Unternehmungen, nur erklarlich aus der Naivitat
robuster und unkomplizierter Provinzialen, werden am ehesten
durchschaut und durchkreuzt werden von der mehr vorgeschrit-
tenen Natur Berlins. Die grofie Stadt ist tiefer eingefiihlt in die Zeit
als die Lander, ist zugleich nachgiebiger und stérker. Trotz ihrer
Vielfiltigkeit und wenn auch mancher Irrsinn sie beleckt, bleibt
sie das starkste Bollwerk unserer Vernunft.

Die grofle Stadt ist wesentlich verniinftig. Die geistigen Epide-
mien, die sie heftig durchmacht und schnell @ibersteht, sind nur
das Gegengewicht gegen Niichternheit und Mif3igkeit, gegen die
Nétigung der Norm. Katastrophen, die sie heimsuchen, nutzen
sich bald an ihr ab; die Norm des iiberall gleichen Trottoirs, dieser
endlosen, mit steinernen Engpéssen bedeckten Ebene ist starker als
jede grof3e Ausnahme des Erlebens. Hier sind Millionen Menschen,
soviel wie ein mittleres deutsches Land zéhlt, von der Erde losge-
macht und auf sich selbst gestellt. Zu ihnen sieht kein Land mehr
hinein, und sie begegnen keinem Bauern. Thr Acker liegt nicht mehr
unter dem Himmel, sie bebauen nur noch den Menschen und zie-
hen aus ihm, was er irgend tragt. Und diese Welt Gleichlebender
liest taglich dasselbe, hat dieselben Schauspiele vor Augen, im Ohr
dieselben Laute. Unermiidlich beurteilt einer den andern, beim
Voriibertreiben im Meer der Straflen, — bis alle einander dhneln in
ihren verfeinerten, kritischen und tapferen Gesichtern, bis alle die
unverkennbare, besondere Sprache sprechen, die man nirgends im
Land spricht: eine {iberaus durchgebildete Schriftsprache, zugleich
hoflich und unerbittlich scharf, geschérft an Menschenbeobachtung.
Neue Worte entstehen eben hier, wie der Mensch. Gebildete Wen-
dungen, Literatur, wie man sagt, finden sich im Alltagsgebrauch
selbst der kleinen Leute. Uberall bliiht die eigentlich menschliche
Form, Findriicke zu uiiberwinden: die Ironie.
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Die Wirkung der groflen Stadt auf ihr Land ist immer zwie-
spiltig, die grofle Stadt ist verdachtig, und sie lockt. Berlin wird
entfernten Reichsteilen noch lange verdichtig sein, aber Reiz und
Werbekraft werden fortwihrend zunehmen: der Reiz des neuen
Berlin auf das neue Deutschland.

Deutschland sah frither in Berlin vor allem eine Verstirkung,
fast eine Verzerrung seiner eigenen Eigenschaften: Tiichtigkeit und
Selbstgefiihl. Verdient wurde nie genug und der eigene Wert nie
dick genug aufgetragen. Da das ganze Deutschland frither beides
Ubertrieb, sah es sich in Berlin entlarvt und liebte es nicht, trotz
Bewunderung. Jetzt liegt alles anders. Wir finden, als gestiirztes
und leidendes Land, eine Hauptstadt, die zu leiden weif$ und im
Sturz eher grof3er wird als kleiner. Wo sind noch Prahlerei, Schnei-
digkeit und blinder Hochmut, wo blieb die téricht prunkende
Fassade? Ernst und Selbstpriifung haben angefangen. Der Zwei-
fel kam, erworben ward das Bewusstsein der dauernden Gefahr;
das Zeitweilige, die miihselige Ubereinkunft unseres Daseins und
Bestandes ward begriffen. Aber das Zeitweilige und die Uberein-
kunft des Lebens begriffen zu haben, ist erst wahre Zivilisation.
Auf solchem Grund erst gedeiht das gereinigte Wesen der grofien
Stadyt, ihre eigenste Schonheit.

Berlin, heute ohne Glanz und Fiille, ist unvergleichlich sché-
ner als vor den Katastrophen. Man muss es ihm leise sagen: das
Schoéne ist, dass es nichts davon ahnt. Die Katastrophen erlosten es,
indem sie es entblofiten. Die grofle Stadt war frither eingeengt in
den eisernen Giirtel Militarismus. Die Monarchie stand Wache vor
ihrer »guten Stadt«, die grofle Stadt lebte scheinbar von Gnaden
der Monarchie. Jetzt lebt sie aus eigener Kraft und auf ihre eigene
Verantwortung. Was sie erfuhr letzthin, war weder glorreich noch
dekorativ. Kaiser und grofler Kanzler verschafften ihr vor Zeiten
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