
Tanz 

Von der schönen Elsa, die Kurt verzaubert, der sich daraufhin ein Leben lang für sie zum 

Affen macht 

 

Thomas Mann führte seinen Kindern am Esstisch magische Kunststücke vor. Er war der 

»Zauberer« der Familie Mann. In meiner Familie zaubert Kurt. Vor meinen Augen lässt er ein 

silbernes Fünfmarkstück aus seiner Handfläche verschwinden. Ich muss es suchen und finde 

es auf der Veranda wieder. Natürlich darf ich es behalten. Kurt rauchte genauso viel wie 

Thomas Mann und war ein zauberhafter Großonkel. Entzückend war auch sein Name: Kurt 

Felix Triller. Sein Zauberberg war Prenzlauer Berg, geboren 1902, ein Sonntagskind. Jetzt ist 

aber Samstag, er wirft sich in Schale, denn Elsa will tanzen gehen. Kurt bekam seine Lohntüte 

aus der Brauerei. Nicht prall gefüllt, dafür wieder mit echtem Geld, nicht wertlosen 

Inflationsfetzen. Er bürstet sein welliges Haar, zähmt es mit Pomade, rasiert sich sorgfältig 

und schlüpft in ein frisches Hemd. Die Krawatte ist aus Seide und der letzte Schrei. Zigarette 

aus, Zigarette an. Seit der Kindheit selbst gedreht. Dann aufs Fahrrad, Richtung Wörther 

Platz. In diesem Herbst 1925 lebt Kurt – genau wie seine Flamme – noch bei Muttern. Mit 

Absender Hochmeisterstraße hatte er letzte Woche ein Kärtchen in der Post. »Geehrter Herr 

Triller, die besten Glückwünsche zu Ihrem Geburtstage sendet Familie Ebel«. Ein 

Ritterschlag, denn der 22-Jährige weiß: Wer bei der schönen Elsa landen will, kommt an ihrer 

vielköpfigen Sippe nicht vorbei. Warum suchten sie als Grußkarte ausgerechnet ein Foto mit 

einer koketten Brünetten aus? Merkwürdig, denkt Kurt und tritt in die Pedale. Elsa möchte 

tanzen und eins weiß er bereits: Sie wartet nicht gern und wird leicht pampig. 

Die Geschwister aus Sankt Petersburg hatten sich rasch in Berlin eingelebt. Im Chaos der 

Nachkriegsjahre mitsamt Inflationstragödie fiel ihre persönliche Misere kaum ins Gewicht. 

Den allermeisten ging es ebenso oder anders schlecht, und peu à peu wurde es besser. Seit 

1924 war die junge Republik politisch und wirtschaftlich spürbar stabiler geworden. Die 

künstlerisch ambitionierten Brüder kamen in einem Fotoatelier unter. Die älteren Schwestern 

arbeiten als Kontoristinnen im Büro. Elsa ist 17 Jahre alt und geht bei einer Maßschneiderin 

in die Lehre. Vater Ebel und Schwester Emma sind begraben. Ihr Tod war schlimm, und die 

Mutter trauert sehr, aber Elsa kann sich trösten: Kummer hat auch Kurt. Das Sonntagskind 

war im Vorderhaus aufgewachsen. Trillers hatten eine schöne Wohnung in der Greifswalder 

Straße. Sein Vater war Schriftsetzer, verdiente gut zu Kaisers Zeiten. Atelierfotos zeigen Kurt 

bis zur Einschulung mit wallendem Haar. Schulterlang, wie ein kleiner Lord. Im Hinterhaus 

werden die Jungs kurzgeschoren, und so reinweiße Spitzenkragen tragen nicht einmal ihre 



Mütter. Doch dann ließen sich die Eltern scheiden. Gründe sind unbekannt. Kurt und zwei 

jüngere Geschwister bleiben bei der Mutter, alle ziehen in die Winsstraße. Nicht weit weg, 

aber jetzt Gartenhaus. Vier Treppen hoch – und das ist ein Abstieg. So waren Elsa und Kurt 

früher beide etwas Besseres. Sie heiliges Petersburg, er Berliner Vorderhaus. Perdu ist perdu. 

Elsa hatte er im Sommer kennengelernt. Wirklich allein war er seitdem mit ihr nie. Mal sind 

ihre Schwestern dabei, mal die Brüder, oder alle gemeinsam. Ihm wird dabei mächtig auf den 

Zahn gefühlt. Otto, Ernst und Karl wissen selbstverständlich genau, was Sache ist, aber sie 

finden Kurt in Ordnung. Zigarette aus, Zigarette an, und bei Ebels gibt es starken Tee dazu. 

Heute nun darf er Elsa das erste Mal allein ausführen. Wo geht es hin? Sicher nicht in ein 

Animierlokal der Friedrichstraße, wo auf Handzetteln mit »4 Russinnen in prachtvoll neuen 

Costümen«, »dänischen Riesendamen« und »Bedienung von jungen Araberinnen im 

Nationalcostüm« geworben wird. Tanztee im Hotel Adlon übersteigt seine Lohntüte, doch 

irgendwo ist immer Schwoof. Was hatte Elsas Schwester neulich erzählt? Sie besuchte ein 

Konzert des Balalaikaorchesters Sergei Kusnezoff. Die spielten im »Tary Bary« in der 

Nürnberger Straße, kann aber auch im »Baltikum« gewesen sein, dem »deutsch-russischen 

Stimmungslokal« in der Augsburger Straße. Wie und wo auch immer. Kurt und Elsa tanzen 

eng, sind verliebt, und am Ende des Abends nennt er sie »Goldmaus« und sie ihn »Affe«. 

Diese Kosenamen werden sie ihr Leben lang behalten, und sie werden noch viele Male eng 

tanzen. Lisa erzählte nicht nur von dem russischen Orchester, sie bringt wenig später auch 

einen der Balalaikaspieler mit zum Tee. Er heißt Serge, und anders als Kurt wundert er sich 

überhaupt nicht über das Geschehen am Küchentisch. Mit der Fremdsprache kann man ihm 

auch nichts vormachen. Serge stammt aus Moskau, hat einen russischen Vornamen, ist aber 

wie die Ebels deutscher Staatsbürger. Seit 1918 führt er in Berlin ein deutsch-russisches 

Doppelleben. Tagsüber trägt er Anzug und arbeitet als Versicherungsangestellter bei der 

Allianz. Abends spielt er in Kossoworotka (dem traditionellen russischen Männeroberhemd), 

schwarzer Hose und Lederstiefeln die Balalaika. Auf dem Programm der Sergei Kusnezoffs 

steht russische Folklore, von »Kalinka« bis »Schwarze Augen«. Sie sind acht Mann, eine 

kleine Truppe. Es gibt Orchester mit zwei Dutzend und mehr Musikern. In Berlin boomt 

Balalaika in den 1920er-Jahren, genau wie in Paris und New York. Alte Schellacks beweisen, 

dass drei Saiten nicht nur »singen«, sondern auch »swingen« konnten. Deutsche Tanzkapellen 

nehmen die Mode sofort auf, und man hört Schlager wie »Spiel mir auf der Balalaika einen 

russischen Tango«. Nach dem Zweiten Weltkrieg wird die Balalaikafolklore zu einer kleinen 

Spitze im Kalten Krieg werden. Von wegen, ätsch, ihr Kommunisten in der Ostzone, jetzt 

gehört uns die alte Musik der Zarenzeit. Wen kümmert, dass die Wiege von Ivan Rebroff nicht 



an der Wolga, sondern in Spandau stand? Auf dem Höhepunkt der linken Studentenrevolte 

singt Manuela 1968 im bürgerlichen Wohnzimmer: »Sehnsucht lag im Spiel der Balalaika, 

wenn sie abends vor dem Haus erklang«. Später werden wir meinem Großonkel Serge noch 

einmal begegnen, wenn seine russische Vergangenheit ihn einholt und am Leben verzweifeln 

lässt. Doch noch spielt Serge in der Kudamm-Gegend die Balalaika. 


