Tanz
Von der schonen Elsa, die Kurt verzaubert, der sich daraufhin ein Leben lang fiir sie zum

Affen macht

Thomas Mann fiihrte seinen Kindern am Esstisch magische Kunststiicke vor. Er war der
»Zauberer« der Familie Mann. In meiner Familie zaubert Kurt. Vor meinen Augen lésst er ein
silbernes Fiinfmarkstiick aus seiner Handfldche verschwinden. Ich muss es suchen und finde
es auf der Veranda wieder. Natiirlich darf ich es behalten. Kurt rauchte genauso viel wie
Thomas Mann und war ein zauberhafter Groonkel. Entziickend war auch sein Name: Kurt
Felix Triller. Sein Zauberberg war Prenzlauer Berg, geboren 1902, ein Sonntagskind. Jetzt ist
aber Samstag, er wirft sich in Schale, denn Elsa will tanzen gehen. Kurt bekam seine Lohntiite
aus der Brauerei. Nicht prall gefiillt, dafiir wieder mit echtem Geld, nicht wertlosen
Inflationsfetzen. Er biirstet sein welliges Haar, zihmt es mit Pomade, rasiert sich sorgfaltig
und schliipft in ein frisches Hemd. Die Krawatte ist aus Seide und der letzte Schrei. Zigarette
aus, Zigarette an. Seit der Kindheit selbst gedreht. Dann aufs Fahrrad, Richtung Worther
Platz. In diesem Herbst 1925 lebt Kurt — genau wie seine Flamme — noch bei Muttern. Mit
Absender Hochmeisterstral3e hatte er letzte Woche ein Kértchen in der Post. »Geehrter Herr
Triller, die besten Gliickwiinsche zu Threm Geburtstage sendet Familie Ebel«. Ein
Ritterschlag, denn der 22-Jdhrige weifl: Wer bei der schonen Elsa landen will, kommt an ihrer
vielkopfigen Sippe nicht vorbei. Warum suchten sie als Gruflkarte ausgerechnet ein Foto mit
einer koketten Briinetten aus? Merkwiirdig, denkt Kurt und tritt in die Pedale. Elsa mochte
tanzen und eins weil} er bereits: Sie wartet nicht gern und wird leicht pampig.

Die Geschwister aus Sankt Petersburg hatten sich rasch in Berlin eingelebt. Im Chaos der
Nachkriegsjahre mitsamt Inflationstragddie fiel ihre personliche Misere kaum ins Gewicht.
Den allermeisten ging es ebenso oder anders schlecht, und peu a peu wurde es besser. Seit
1924 war die junge Republik politisch und wirtschaftlich spiirbar stabiler geworden. Die
kiinstlerisch ambitionierten Briider kamen in einem Fotoatelier unter. Die dlteren Schwestern
arbeiten als Kontoristinnen im Biiro. Elsa ist 17 Jahre alt und geht bei einer MaBschneiderin
in die Lehre. Vater Ebel und Schwester Emma sind begraben. Thr Tod war schlimm, und die
Mutter trauert sehr, aber Elsa kann sich trosten: Kummer hat auch Kurt. Das Sonntagskind
war im Vorderhaus aufgewachsen. Trillers hatten eine schdne Wohnung in der Greifswalder
StraBBe. Sein Vater war Schriftsetzer, verdiente gut zu Kaisers Zeiten. Atelierfotos zeigen Kurt
bis zur Einschulung mit wallendem Haar. Schulterlang, wie ein kleiner Lord. Im Hinterhaus

werden die Jungs kurzgeschoren, und so reinwei3e Spitzenkragen tragen nicht einmal ihre



Miitter. Doch dann lieBen sich die Eltern scheiden. Griinde sind unbekannt. Kurt und zwei
jiingere Geschwister bleiben bei der Mutter, alle ziehen in die Winsstra3e. Nicht weit weg,
aber jetzt Gartenhaus. Vier Treppen hoch — und das ist ein Abstieg. So waren Elsa und Kurt
frither beide etwas Besseres. Sie heiliges Petersburg, er Berliner Vorderhaus. Perdu ist perdu.
Elsa hatte er im Sommer kennengelernt. Wirklich allein war er seitdem mit ihr nie. Mal sind
ihre Schwestern dabei, mal die Briider, oder alle gemeinsam. Thm wird dabei méachtig auf den
Zahn gefiihlt. Otto, Ernst und Karl wissen selbstverstandlich genau, was Sache ist, aber sie
finden Kurt in Ordnung. Zigarette aus, Zigarette an, und bei Ebels gibt es starken Tee dazu.
Heute nun darf er Elsa das erste Mal allein ausfiihren. Wo geht es hin? Sicher nicht in ein
Animierlokal der FriedrichstraB3e, wo auf Handzetteln mit »4 Russinnen in prachtvoll neuen
Costlimen«, »dénischen Riesendamen« und »Bedienung von jungen Araberinnen im
Nationalcostiim« geworben wird. Tanztee im Hotel Adlon iibersteigt seine Lohntiite, doch
irgendwo ist immer Schwoof. Was hatte Elsas Schwester neulich erzéhlt? Sie besuchte ein
Konzert des Balalaikaorchesters Sergei Kusnezoff. Die spielten im »Tary Bary« in der
Niirnberger Stralle, kann aber auch im »Baltikum« gewesen sein, dem »deutsch-russischen
Stimmungslokal« in der Augsburger Strale. Wie und wo auch immer. Kurt und Elsa tanzen
eng, sind verliebt, und am Ende des Abends nennt er sie »Goldmaus« und sie ihn »Affe«.
Diese Kosenamen werden sie ihr Leben lang behalten, und sie werden noch viele Male eng
tanzen. Lisa erzéhlte nicht nur von dem russischen Orchester, sie bringt wenig spéter auch
einen der Balalaikaspieler mit zum Tee. Er heif3t Serge, und anders als Kurt wundert er sich
iiberhaupt nicht liber das Geschehen am Kiichentisch. Mit der Fremdsprache kann man ihm
auch nichts vormachen. Serge stammt aus Moskau, hat einen russischen Vornamen, ist aber
wie die Ebels deutscher Staatsbiirger. Seit 1918 fiihrt er in Berlin ein deutsch-russisches
Doppelleben. Tagstiber trigt er Anzug und arbeitet als Versicherungsangestellter bei der
Allianz. Abends spielt er in Kossoworotka (dem traditionellen russischen Ménneroberhemd),
schwarzer Hose und Lederstiefeln die Balalaika. Auf dem Programm der Sergei Kusnezoffs
steht russische Folklore, von »Kalinka« bis »Schwarze Augen«. Sie sind acht Mann, eine
kleine Truppe. Es gibt Orchester mit zwei Dutzend und mehr Musikern. In Berlin boomt
Balalaika in den 1920er-Jahren, genau wie in Paris und New York. Alte Schellacks beweisen,
dass drei Saiten nicht nur »singen«, sondern auch »swingen« konnten. Deutsche Tanzkapellen
nehmen die Mode sofort auf, und man hort Schlager wie »Spiel mir auf der Balalaika einen
russischen Tango«. Nach dem Zweiten Weltkrieg wird die Balalaikafolklore zu einer kleinen
Spitze im Kalten Krieg werden. Von wegen, dtsch, ihr Kommunisten in der Ostzone, jetzt

gehort uns die alte Musik der Zarenzeit. Wen kiimmert, dass die Wiege von Ivan Rebroff nicht



an der Wolga, sondern in Spandau stand? Auf dem Hohepunkt der linken Studentenrevolte
singt Manuela 1968 im biirgerlichen Wohnzimmer: »Sehnsucht lag im Spiel der Balalaika,
wenn sie abends vor dem Haus erklang«. Spiter werden wir meinem Groflonkel Serge noch
einmal begegnen, wenn seine russische Vergangenheit ihn einholt und am Leben verzweifeln

lasst. Doch noch spielt Serge in der Kudamm-Gegend die Balalaika.



