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Ich war vierzehn

Ich war vierzehn und die Mauer fiel um. Sie ist nun schon län-
ger verschwunden, als sie stand. Das gilt auch für West-Berlin. 
Obwohl West-Berlin nicht umfiel, so wenig wie die Mauer.

Ich bin aufgewachsen in dieser Stadt, in der es Militärpa-
raden der alliierten Streitkräfte gab, bei denen die Sieger an 
den Besiegten vorbeiliefen und von ihnen bejubelt wurden. 
RAF-Fahndungsplakate hingen in jeder Postfiliale, die soziale 
Treffpunkte waren. Ich spielte mit meinen Freunden auf der 
Straße und niemand, wirklich niemand trug einen Jutebeutel 
mit dem Aufdruck: »If you want reality, take the bus«. Auf dem 
Wannsee fuhr »Moby Dick«, ein Passagierschiff, das aussah wie 
ein Wal. Ich hatte ein Postsparbuch, ein dünnes Heft, in dem 
jede Ein- oder Auszahlung mit Unterschrift und Stempel und 
dem aktuellen Kontostand handschriftlich vermerkt wurde. Es 
gab die »Zweite Hand«, eine dicke, in hoher Auflage gedruckte 
Zeitung für private Kleinanzeigen, in der man Sachen anbie-
ten oder danach suchen konnte: Fahrräder, Autos, Nachhilfe, 
Küchenschränke, Haustiere, Lebenspartner. Auf den Straßen 
liefen alte Männer mit fehlenden Gliedmaßen und verhärmten 
Gesichtern, Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg.

An jedem zweiten Samstag, bis diese Regelung 1991 abge-
schafft wurde, fand Schulunterricht statt. Es gab keine Tage, 
an denen das Aufstehen schwieriger und die Lustlosigkeit, in 
die Schule zu gehen, größer war. Hanna-Renate Laurien, die 
in den Berliner Tageszeitungen den Beinamen »Renate Grana-
te« erhielt, wohnte bei uns um die Ecke. Ich sah sie oft auf der 
Straße. Sie war acht Jahre lang Senatorin für Jugend, Schule 
und Sport, sie kandidierte gegen Männer, sie war die erste und 
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bislang einzige Präsidentin des Berliner Abgeordnetenhauses, 
sie hatte eine imposante Beton-Frisur und sah auch sonst wie 
eine strenge Schuldirektorin aus, in deren Büro man als Schü-
ler lieber nicht geladen werden wollte. Anne Klein, die Hanna-
Renate Lauriens Amt übernahm, das umgestaltet und fortan 
Senatsverwaltung für Jugend, Frauen und Familie genannt 
wurde, lebte mit ihrer Freundin zusammen. Ich erinnere mich 
an einen Waldspaziergang, und sicher war es im Grunewald, 
mit meinen Eltern und meiner Schwester. Ich stritt mit meinem 
Vater darüber, ob es in Ordnung sei, offen lesbisch zu leben und 
gleichzeitig eine öffentliche Position zu haben. Ich war vehe-
ment dafür, dass es niemanden etwas angehe, wie man lebt, 
und dass es so oder so gut sei, wenn Menschen, die Menschen 
ihres Geschlechts lieben, dies auch in der Öffentlichkeit tun 
würden und können. Mein Vater hatte, so ahnte ich, eine ähn-
liche Meinung, vertrat aber die öffentliche, und so stritten wir. 
Ich war vierzehn Jahre alt und es war meine erste hitzige poli-
tische Diskussion. Anne Klein trat 1990 nach der Räumung der 
Mainzer Straße zurück. Aber das ist eine andere Geschichte.

In meiner Erinnerung ist West-Berlin eine graue Stadt. Sie 
hat mich geprägt, sie ist ein Teil von mir, und wem das zu pa-
thetisch ist, dem ist es zu pathetisch, mir piepe. Dieses Buch 
orientiert sich an meinen Erinnerungen, an denen eines höchs-
tens vierzehn Jahre alten Heranwachsenden. Es ist ein lücken-
haftes Buch, es erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Ich 
war 1989 zu jung, um vollständig von West-Berlin erzählen zu 
können. 1975 wurde ich in West-Berlin geboren, in dem Jahr, 
in dem die DDR begann, die ursprüngliche Mauer, die als Pro-
visorium fungierte und zu Teilen aus übereinandergeschich-
teten Betonplatten bestand, partiell durch Stahlbetonstücke 
von vier Metern Höhe zu ersetzen. Ich habe bis 1989 genügend 
West-Berliner Luft geatmet, um über diese Luft, die ich atmete, 
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erzählen zu können. Und von all dem, was sie umgab. Bis vor 
vielleicht zehn Jahren wurde ich immer wieder gefragt, wenn 
ich sagte, ich käme aus Berlin, ob West oder Ost? Meistens habe 
ich zurückgefragt: Spielt das eine Rolle? Oder ich sagte: Rate 
mal! Ich war schlichtweg davon genervt. Denn nach der Ant-
wort »West« folgte meistens ein kurzes betroffenes Schweigen, 
weil das Gegenüber erhofft hatte, ich käme aus dem Osten, und 
ein bisschen beschämt war, mich für einen Ossi gehalten zu 
haben, denn der gefragt hatte, kam todsicher aus den – wie 
man sagte – alten Bundesländern und wusste jetzt auch nicht 
mehr, was er sagen sollte. Wenn sich das Gegenüber auf das 
Ratespiel einließ, wurde ich fast immer für einen Ost-Berliner 
gehalten – an welchen Parametern er oder sie das auch immer 
festgemacht hatte. Ich fand es ganz cool, es hatte schließlich 
auch etwas Interessantes, für einen anderen gehalten zu wer-
den. Auf die andere Frage, die mir in den Neunzigerjahren hin 
und wieder gestellt wurde, wie es für mich war, in West-Berlin 
zu leben – umgeben von der Mauer –, fiel es mir schwer zu ant-
worten. Die Mauer war da, sie war etwas Gegebenes, ich kann-
te es nicht anders, da war Schluss, und weil wir nicht direkt 
an der Mauer wohnten, konnte ich mich ungehindert in alle 
Himmelsrichtungen bewegen. Und doch gab es ein geflügeltes 
Wort, das besagte, dass man in West-Berlin keinen Kompass 
brauchte, weil man sich nicht verlaufen konnte: Irgendwann 
würde man an die Mauer kommen, und da war immer Osten.

Ein Ort lässt sich am besten durch seine Grenzen definie-
ren, und so war es ein kurzer gedanklicher Weg zu der Idee, 
den Mauerweg, die ehemalige Grenzlinie zwischen West-Berlin 
und der DDR, mit dem Fahrrad entlangzufahren, mit offenen 
Augen und neugierig und einem Rucksack voller Erinnerun-
gen. Ich schrieb auf, was ich sah, was ich hörte, was ich erlebte 
und woran ich mich erinnerte. Dieses Buch erzählt davon.
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Vom Hermannplatz nach Rudow

Deine Mama hat ’n Kaufhaus am Hermannplatz
Und macht da die ganz dicke Kasse
Und dein Alter hat ’ne Kneipe in der Urbanstraße
Doch gehört mehr zur breiten Masse

Als Rio Reiser 1990 »Sonnenallee« sang, war dieses Lied noch 
kein Track und Rio Reiser wurde Interpret seiner Lieder ge-
nannt. Ich war fünfzehn Jahre alt und die Mauer hatte erst vor 
einem Jahr ihre Funktion verloren.

Hinter mir liegt die Urbanstraße, seitlich steht das Karstadt-
Gebäude, vor mir fährt ein Türke auf einem Fahrrad, der sei-
nem Kumpel noch »Tamam!«, »Einverstanden!«, zuruft und 
ihm winkt, als er losfährt. Am Lenker seines Fahrrads schau-
keln zwei große orangefarbene Plastiktüten, die mit Fladen-
broten gefüllt sind, im Rhythmus seiner Beinbewegungen. Er 
fährt zügig, aber sehr langsam die Sonnenallee entlang. Er lässt 
sich weder von den hupenden Autos im morgendlichen Ver-
kehr noch von den Bussen davon abbringen, hier ganz genau 
nach ausschließlich seinem Tempo zu fahren. Da eigentlich je-
der Berliner Busfahrer das gemeine Zeil verfolgt, so viele Rad-
fahrer wie möglich auszubremsen, legt der Mann mit den Bro-
ten eine bewundernswerte Ruhe und Gelassenheit an den Tag.

Ich fahre hinter ihm her, ich überhole ihn nicht, obgleich ich 
es könnte. Es ist fast ein Akt der Verweigerung, hier auf einer 
der trubeligsten Straßen Berlins mit vielleicht sieben Stun-
denkilometern am Straßenverkehr teilzunehmen. Von weitem 
sehe ich schon das Estrel Hotel, das aussieht wie ein großer 
Schiffsbug. Eine Weile wurde es als Konzerthalle genutzt, bis 
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auch endlich der Letzte bemerkte, dass die Akustik in einem 
großen Sitzungssaal selbst mit der besten frei verkäuflichen 
Sound-Anlage der letzte Husten ist. Hinter dem Hotel biegt der 
Mann mit den Broten links ab. Dort wo sich der Grenzüber-
gang Sonnenallee befand, verlasse ich die Sonnenallee. Dieser 
Grenzübergang wurde erst durch die Verfilmung von Thomas 
Brussigs Roman »Am kürzeren Ende der Sonnenallee« auch 
außerhalb Berlins bekannt.

Auf dem Bürgersteig steht neben einem geparkten Sechs-
tonner ein Graphoskop, ein Aussichtsfernrohr, wie sie mitun-
ter auf hohen Gebäuden, Türmen oder Hügeln zu finden sind. 
Einwurf ein Euro und die Welt rückt für eine Minute näher he-
ran. Doch dieser Graphoskop irritiert, denn was ist hier auf der 
Sonnenallee in weiter Ferne zu beobachten? Eigentlich nichts, 
absolut nichts. 1999 ließ der Senat zwei dieser Fernrohre der 
Künstlerin Heike Ponwitz errichten. Sie sollen an die sieben 
innerstädtischen Grenzübergänge erinnern. Was wäre, schau-
te ich hinein, durch sie zu sehen? Eine Wohnanlage, geparkte 
Autos und hin und wieder fährt der M41 vorbei, jene Buslinie, 
deren Endstation ein paar Meter entfernt ist und die Richtung 
Stadtmitte bis zum Hauptbahnhof führt. Es gibt wohl kaum 
eine Berliner Buslinie, auf der sich mehr Kinderwagen bewe-
gen und Menschen, die, während sie Bus fahren, ihre ganz eige-
nen, sehr interessanten Anliegen an die Öffentlichkeit tragen. 
Die Menschen, die diesen Bus steuern, haben Nerven aus Stahl, 
ummantelt mit schallisoliertem Material, und nach Feierabend 
dürfen sie den eigens für sie von den Berliner Verkehrsbetrie-
ben errichteten Freizeitbereich betreten. Wahlweise können 
sie dort große Eisbecher essen, alle Folgen von »Stirb langsam« 
sehen, einen Boxsack malträtieren oder werden von freundli-
chen, sehr gut aussehenden Menschen, denen es verboten ist 
zu reden, massiert.
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Neben dem Südlichen Heidekampgraben stehen Weiden 
und Kastanien. Es ist abrupt um einige Dezibel leiser. Links vor 
den dreistöckigen Mietshäusern spielen Kinder Federball. Ein 
Mann geht mit einem weißen und einem schwarzen Hund spa-
zieren. Die Himbeersträucher blühen. Eine grauhaarige Frau 
sitzt auf einer Bank und schaut zu, wer hier vorbeikommt. Ei-
nige Wolken, die zerrupft aussehen, ziehen langsam über den 
klaren, blauen Himmel. Bevor ich wieder abbiege und den Brit-
zer Zweigkanal kreuze, sehe ich drei Altglascontainer auf der 
anderen Straßenseite, die in den Vereinsfarben von Hertha BSC 
gestrichen sind. Darüber hat jemand in roter Farbe »FC Union« 
geschrieben, die innerstädtische Konkurrenz in der Fußball-
Bundesliga. 

West-Berlin war ein Dorf, zusammengesetzt aus vielen sehr 
kleinen Dörfern, und das hat geformt. Noch drei Jahrzehnte 
nach 1989 sagen viele, wenn sie vorhaben, für einen Einkauf 
den Bezirk zu verlassen, sie gehen in die Stadt oder in die City. 
Ich bin nun in Britz. Britz gehört zu Neukölln, wovon der Britzer 
natürlich nichts wissen will. Ich komme auch niemals im Leben 
aus Steglitz, sondern aus Lankwitz, klar. Es behaupten auch nur 
wenige, dass sie in Reinickendorf leben. Es ist natürlich eher 
Hermsdorf, Frohnau, Tegel oder Heiligensee, ebenso klar. Und 
niemand kommt so richtig dahinter, was nun von Belang ist 
und was unwichtig. Aber es ist schon wieder ziemlich klar, dass 
der Kladower erst nach Gatow fährt, dann nach Spandau, dann 
über die Heerstraße und dann Berlin erreicht. Aber lebt der 
Rixdorfer außerhalb von Neukölln und der Schmargendorfer 
gleich bei Schöneberg oder knapp daneben? Ähnlich merkwür-
dig muss es für manche sein, wenn mit den alten Postleitzahlen 
jongliert wird. In 41 wohnte, wer Geld hatte. In 36, wer nicht. 
Und zwischen 36 und 61 lag nicht nur eine ganze Welt, sondern 
auch eine Haltung zur Welt, verbunden mit Geld, und die Kunst 
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An der Chris-Gueffroy-Allee in Britz
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des Boule-Spiels am Landwehrkanal und der Kanal sowieso. 
1993, mit der Umstellung auf die fünfstelligen Postleitzahlen, 
behielt ich zwar den groben Überblick, verlor aber den für die 
feinen Unterschiede. Doch feine Unterschiede und Berlin, das 
sind zwei Dinge, die nicht zueinanderfinden.

Gleich auf der linken Seite des Weges haben gute Menschen 
ein großes Insektenhotel gebaut. Auf der anderen Kanalseite 
halte ich an der Stelle, an der Chris Gueffroy im Februar 1989 mit 
einem Freund versuchte, nach West-Berlin zu kommen, und er-
schossen wurde. Er sollte der letzte von 136 Menschen sein, die 
an der Berliner Mauer getötet wurden. 1964 versuchte Hans-
Joachim Wolf ein Stück weiter, den Kanal zu durchschwimmen. 
Einundsechzig Mal wurde auf den Siebzehnjährigen gefeuert. 
Er wurde tödlich verletzt. Wieder ein Stück weiter überwan-
den 1971 zwei West-Berliner Freunde, die sich in der DDR ein 
besseres Leben versprachen, die Mauer und wurden auf dem 
Todesstreifen beschossen. Werner Kühl verblutete. Die Schüt-
zen wurden mit der »Medaille für vorbildlichen Grenzdienst« 
geehrt. Ich stehe vor den Stelen, die an sie erinnern, dahinter 
ragt ein großer Fabrikbau in Form einer überdimensionierten 
Kaffeepackung empor, aus der fünf dünne Schornsteine sich in 
den gesamtdeutschen Himmel erheben. Die drei Männer wur-
den an Orten erschossen, an denen sie heute auf diese Packung 
Jacobs Krönung sehen würden.

Zwei Rocker, die vielleicht zu wenig Geld für ein eigenes 
Motorrad haben, fahren auf ihren aufgemotzten Fahrrädern an 
mir vorbei. Aus der Boom-Box, die einer der beiden an seinem 
Lenker befestigt hat, schallt »Seek & Destroy« von Metallica 
in Konzertlautstärke, und der Kopf des Mannes bewegt sich 
im Takt der Gitarren, doch würde er hier auf seinem Rad ein 
ordnungsgemäßes Headbanging hinlegen, käme er keine zwei 
Meter weit. Beim Anblick der beiden fällt mir auf, wie vieles 
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sich verändert hat und dass bereits in den Achtzigerjahren in 
der Pop-Kultur ein Spiel mit den Geschlechterrollen stattfand. 
David Bowie ging als die androgyne Kunstfigur Ziggy Stardust 
durch die Welt. In einem Musikvideo tanzte er mit Mick Jagger 
und beide machten nichts anderes, als drei Minuten mitein-
ander tanzend zu flirten. Hardrock-Bands traten mit langen 
Haaren und geschminkt auf. Dieter Bohlen kam in einem ro-
safarbenen Jogginganzug auf die Bühne, Thomas Anders trug 
Lackschuhe, Ringe und eine Kette, deren Anhänger die Buch-
staben des Namens seiner Frau waren. Und ich, ich ging mit 
meinem Walkman zu einem Frisör, der nur Männer frisierte. 
Es war der einzige bei uns in der Nähe. Der Laden war immer 
voll. Drei wurden frisiert, dahinter saßen fünf, sechs Männer 
auf einer langen Bank, die Rücken an der Wand, und warteten 
darauf, dranzukommen. Die Frisöre waren im gleichen Alter 
wie die wartenden Männer. Es wurde Blech geredet. Ich muss 
meinen ganzen Mut zusammengenommen haben, als ich, end-
lich an der Reihe, auf dem Frisierstuhl saß und sagte: »Einmal 
Steckdose, bitte«. Der Mann verstand leider überhaupt nicht, 
was ich damit meinte. Hätte er, ebenso wie ich, die »Bravo« ge-
lesen, und manchmal »Pop/Rocky« und »Popcorn«, wüsste er 
vielleicht, was ich damit meinte. Nein, ich musste ihm erklä-
ren, dass ich eine Frisur haben wollte, bei der die Haare alle 
nach oben stehen. Der Mann sagte eine Weile nichts und dann 
sagte er: »Nein!« Die Männer hinter mir nahmen ihr Gespräch 
wieder auf. Ich fühlte mich hilflos und war maßlos enttäuscht 
und wusste nicht mehr weiter. Also keine »Steckdose«. Ich ließ 
mir die Frisur schneiden, die alle hatten, die den Laden wieder 
verließen. Sie hieß wahrscheinlich »Weltkrieg« und die Haare 
waren kurz. Auf dem Heimweg hörte ich im Walkman Jennifer 
Rush, war euphorisiert von dieser Musik, von dieser Stimme, 
die sich zwischen Künstlichkeit und Natürlichkeit bewegte, 
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und sie sang »The Power of Love«, und sicherlich, so viel wuss-
te ich, hatte die Liebe Power, und wenn sie diese Power hatte, 
wollte ich sie auch haben, und zwar sofort.

Weiter auf dem Mauerweg. Aus den Pappeln, die rechts des 
Weges stehen, fliegen die Samen, kleine weiche, flauschige 
Büschel, als schneite es im Sommer, und hätte ich mich im 
Gesicht nicht so üppig mit Sonnencreme eingeschmiert, wür-
de mir das Zeug nicht im Gesicht kleben. Ich fahre unter der 
Autobahnbrücke durch, Richtung Süden, an die Stelle, wo der 
Britzer Zweigkanal auf den Neuköllner Schifffahrtskanal und 
den Teltowkanal trifft, dessen Wasser bei Köpenick aus der 
Dahme kommend nach Westen in den Griebnitzsee fließt. Ich 
halte an, weil dort eine Frau steht, die ein Foto macht. Und 
macht jemand irgendwo ein Foto und jemand anders sieht es, 
schwenkt der Blick auf das, was fotografiert wird. Also sehe ich 
wie die Frau auf den Punkt des Wasserzusammenflusses und 
fotografiere ihn auch. Es geht ein leichter Wind, vereinzelt trei-
ben zerfranste Wolken. Ich fahre weiter, parallel zur Autobahn, 
Richtung Schönefeld – und weil Sie sicherlich alle, wirklich alle 
Witze und Sprüche über Schönefeld schon mindestens einmal 
gehört haben, werde ich keinen davon wiederholen.

Ein paar hundert Meter von hier, auf der Neuköllner Seite 
des Kanals, lag das »blub«. Mit zweiundvierzig Jahren, in einem 
Alter, in dem der durchschnittliche Erwachsene alles Mögliche 
tut, nur nicht durch verrottete, dem Verfall preisgegebene 
Gebäude laufen, begann ich genau dies mit einem Freund in 
meiner Freizeit zu tun. Wir hatten unsere Fotoapparate dabei, 
waren auf der Jagd nach guten Bildern und begeistert davon, 
in Gebäuden zu stehen, die ehemals Fabriken, Sporthallen, 
Botschaften, Fakultäten oder Supermärkte waren. Öffnet man 
einmal die Augen für diese Art von Gebäuden, scheint es sie in 

ÜberallNachbarn.indd   16ÜberallNachbarn.indd   16 22.07.22   16:4322.07.22   16:43



17

Massen zu geben, eine Stadt in der Stadt. Das ehemalige »blub«, 
die Abkürzung für Berliner Luft- und Badeparadies, gehört zu 
diesen verlassenen Orten. 1985 eröffnete das Freizeitbad, das 
mit Sprüchen warb wie »Berlin blubst vor Vergnügen«, mit de-
nen man heute niemanden mehr erreichen könnte. Das »blub« 
gehörte für mich zu den besten Orten meiner Kindheit. Es gab 
mehrere Whirlpools, ein Außenbecken, einen Wildwasserka-
nal, zwei Rutschen. Es war schlichtweg die Weiterführung ei-
ner steil aufragenden Kinderfantasie und die Tage – es waren 
nicht viele –, die ich hier verbringen konnte (denn wenn, dann 
waren wir von morgens bis abends hier), waren wundervol-
le Tage. Wir stromerten über das 35 000 Quadratmeter große 
Gelände, spielten mal hier, mal dort, aßen Pommes, tranken 
Brause und immer schien die Sonne, klar, auch drinnen. 2005 
schloss das »blub« und 2012 auch die Saunalandschaft. Das Ge-
lände verwilderte und wurde zu einem Treffpunkt von Jugend-
lichen. Immer wieder kam es zu Brandstiftungen. Nun sollen 
450 Wohnungen auf dem Gelände entstehen. Wir befinden uns 
aber noch immer in Berlin, also wird der Termin fristgerecht 
überzogen werden und Geld wird irgendwo zwischen Hol-
ding 1 und Holding 2 verdunsten.

An der Spitalstraße halte ich kurz an. Unter der breiten Brü-
cke ist es ruhig und kühl, zwei Bojen schaukeln sachte im Was-
ser. Ein Mann auf einem Tourenfahrrad kommt mir entgegen. 
An seinem Lenker sind vier Trinkflaschen und zwei Rückspie-
gel befestigt, auf dem Gepäckträger zwei voluminöse Taschen. 
Es sieht absurd aus, als würde er ein Insekt reiten – ausgestat-
tet wie einer, der nach ein paar Wochen in Sibirien ankommen 
will. Er nickt mir zu. In die akustische Schutzmauer, die uns 
von der Autobahn trennt, sind in regelmäßigen Abständen Tü-
ren eingelassen, auf denen »Betreten des Autobahngeländes 
verboten« steht. Aus der langen Phalanx der Pappeln schneit 
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es ununterbrochen. Alle paar Meter wische ich mir über das 
Gesicht. Der Lärm der Autos ist sehr laut, ein immerwährender 
Sound, der sich zu einem Klangteppich ausgebreitet hat. Für 
einen Moment schließe ich die Augen und versuche mir vor-
zustellen, dass das Rauschen der Autobahn das Rauschen des 
Meeres sein könnte, aber es funktioniert nicht. Eine Gruppe 
Rennradfahrerinnen überholt mich. In ihrem Tempo könnten 
sie es schaffen, noch heute den kompletten Mauerweg zu fah-
ren.

Ich erinnere mich daran, wie wir an der Strecke der Tour de 
France standen, die begleitend zur 750-Jahr-Feier Berlins eine 
ihrer Etappen in West-Berlin absolvierte. Schließlich konkur-
rierten die beiden Stadthälften miteinander, denn auch Ost-
Berlin beging eine 750-Jahr-Feier, doch so eine Tour de France, 
die gab es nur einmal, und sie führte durch die freie Welt – in 
West-Berlin 106 Kilometer auf sicherlich langweilig ebener 
Strecke. Und sie führte durch eine Zeit, in der Jugendliche erst 
Walkmans und später Discmans hatten, in der Männer lange 
Haare trugen, es Rollerblades-Diskotheken gab und Diskothe-
ken noch nicht Clubs hießen und alle Menschen Schambehaa-
rung hatten. Die Jahre der Berlin-Blockade waren lange vorbei, 
manche hatten sie noch erlebt, manche nicht. Man trug Par-
tyhüte, legte sich Luftschlangen um. Es gab Schichtsalat und 
Käse-Stecker, Bowle wurde angesetzt und es wurde überall 
geraucht, wirklich überall, auch im Fernsehen. Es waren fet-
te Jahre, es wurde geprasst. Der Krieg war fast nur noch eine 
Anekdote. Es gab Telefonzellen, es gab die D-Mark. Es gab Va-
nilleeis, Schokoladeneis und Erdbeereis und überall, wo es 
Eisbecher gab, gab es auch Banana-Split. An einer der Yorck-
brücken stand in weißen Großbuchstaben: »Wir wollen nicht 
ein Teil vom Kuchen, wir wollen die ganze Bäckerei«. Fast jedes 
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Kind hatte einen Zauberwürfel und spielte Gummitwist. Meine 
Mutter trug Blazer mit Schulterpolstern, mein Vater trug graue 
Anzüge mit dünnen Krawatten und eine breite Brille. Meine 
Schwester trug stonewashed Karottenjeans und eine löwen-
artige Frisur, wie sie viele Frauen und Mädchen und Männer 
hatten. Ich trug wie mein Vater eine breite Brille, ich trug Knie-
strümpfe, auch im Sommer, auch in Sandalen, auch bei 35 Grad, 
und Schweißbänder an den Handgelenken, weil man das so 
machte und ich es cool fand.

Seit den frühen Morgenstunden also saß der gemeine Lank-
witzer mit Stullenpaketen und Thermoskannen auf den mitge-
brachten Campingstühlen und wartete auf die Fahrer der Tour 
de France. Ich war mit meiner Schulklasse an der Strecke. Wir 
warteten zwei Stunden, dann fetzte eine Kolonne von Autos 
vorbei, die Werbung herumfuhren. Rechts und links fielen Bon-
bons zu Boden, die wir aufsammelten. Ich ergatterte außerdem 
einen Luftballon der französischen Tageszeitung »France Soir«, 
die seit 2012 nicht mehr existiert. Zu Hause blies ich ihn auf und 
spielte damit Fußball. Ehe wir die Blicke scharfstellen konn-
ten, war der Tross schon durchgerauscht, eine enorm schnell 
herannahende und genauso schnell wieder verschwindende 
Bewegung in den Augenwinkeln. Dann schossen die Fahrrad-
fahrer vorbei. Es ging alles enttäuschend schnell. Der Start war 
am Sowjetischen Ehrenmal auf der Straße des 17. Juni gewe-
sen, die Route ging über den Wedding, Reinickendorf, über 
den Rohrdamm, Kladow, die Havelchaussee, über die Pots-
damer Chaussee durch Zehlendorf bis zum Steglitzer Kreisel, 
nach Lankwitz, Britz, über den Hermannplatz, die Yorckstraße, 
das Ziel war am Rathaus Schöneberg. Mittlerweile kenne ich 
alle diese Orte, die auf diesen 106 Kilometern liegen. Ich habe 
dort meine Kindheit verbracht, ich war dort nachts unterwegs, 
hatte dort meine erste Wohnung, eine meiner Arbeitsstellen, 
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habe dort geheiratet, mein Opa wohnte um die Ecke, es waren 
Ausflugsziele. Alles Berlin, alles Zuhause, alles überschaubar. 

Aber zurück zu dem großen Stadtjubiläum: 1987 wurde 
der 750. Geburtstag Berlins begangen. Während zu diesem 
Anlass in Ost-Berlin das Nikolaiviertel wieder aufgebaut wur-
de, besann man sich in West-Berlin auf die Geschichte des 20. 
Jahrhunderts, ließ auf Bezirksebene lokale Geschichtsvereine 
forschen und unterstützte sie finanziell. Außerdem fand na-
türlich das Übliche statt, um West-Berlin als offene, neugierige 
Weltstadt zu präsentieren: Am Großen Stern gab es ein gro-
ßes Volksfest, die Motorradstaffel der Polizei, die eh bei keiner 
größeren Veranstaltung fehlte, zeigte ihre Kunststücke und das 
Deutsche Turnfest machte Station im Olympiastadion. Michael 
Jackson, David Bowie und andere spielten kostenlose Open-
Air-Konzerte. Der Senator für Kulturelle Angelegenheiten Vol-
ker Hassemer beauftragte den Neuen Berliner Kunstverein mit 
der Konzeption und Durchführung eines Skulpturenwegs, der 
durch die City führen sollte. Die Skulpturen wurden 1987 auf 
dem Kurfürstendamm aufgestellt und zeigten Wirkung. Viel-
leicht hat es im Nachkriegsdeutschland und bis jetzt in Berlin 
keine ähnlich heftige Auseinandersetzung über Kunstwerke 
im öffentlichen Raum gegeben, darüber, was Kunst darf, ob 
sie überhaupt etwas dürfen darf oder auch provozieren sollte. 
Zwei Skulpturen standen im Fokus: »2 Beton-Cadillacs in Form 
der nackten Maja« des Bildhauers Wolf Vostell, zwei in Beton 
gefügte Cadillacs auf dem Rathenauplatz, und die fast zwölf 
Meter hohe, aus Polizeiabsperrgittern und zwei Einkaufswa-
gen bestehende Skulptur von Olaf Metzel auf dem Kurfürsten-
damm, direkt gegenüber vom Café Kranzler, erregten die Ge-
müter. Wo denn, bitteschön, hier irgendwelche Kunst zu sehen 
sei? Die Skulpturen waren plötzlich da, und fuhren wir mit dem 
Auto an einer von ihnen vorbei, gelang das nicht ohne einen 

ÜberallNachbarn.indd   20ÜberallNachbarn.indd   20 22.07.22   16:4322.07.22   16:43



21

Kommentar der Eltern, die sie anfangs ziemlich hässlich fan-
den und sich doch bemühten, uns Kindern zu verdeutlichen, 
dass Kunst ziemlich viel darf. Ich war fasziniert von diesen 
Skulpturen, von der Möglichkeit, Gegenstände ihrer Funktion 
zu entheben und etwas gänzlich anderes damit zu machen. 
Fast 25 Jahre später sollte es zu einem grauenhaften Backlash 
kommen. 350 sogenannte »Buddy Bären« wurden angemalt 
und in der Stadt aufgestellt. Es sollte Kunst sein, vielleicht ist es 
auch welche, und meine Toleranz ist groß und weit und farbig 
und reicht von Berlin bis Berlin, also einmal um den Erdball. 
Auch wenn ich diese Bären mitsamt ihrer Niedlichkeit und Re-
gressivität abgrundtief verachte und wahrscheinlich auch die 
Menschen nicht mögen würde, die sie erfunden und aufgestellt 
haben, lebe ich mit ihnen, mit den Bären wie den Menschen, 
die sie erfanden, und achte darauf, so wenig Zeit wie möglich 
in ihrer Nähe verbringen zu müssen.

1987 war aber noch einiges mehr los: West-Berlin wurde 
von der CDU regiert. Eberhard Diepgen, der nichts sagte, auch 
wenn er sprach, und trotzdem Politik betrieb, war Bürgermeis-
ter. Vielleicht sind die Buddy Bären, wer weiß das schon, die 
logische Weiterentwicklung von Eberhard Diepgen. Heinrich 
Lummer, der Mann, der 1999 in einem rechtsextremen Verlag 
ein Buch mit dem Titel »Deutschland muss deutsch bleiben« 
veröffentlichte, im »Ostpreußenblatt« darlegte, dass Stalin 
und die US-Regierung die Vernichtung des deutschen Volkes 
durch erzwungene Einwanderung fremder Völker geplant ha-
ben, auch die türkische Einwanderung nach Deutschland sei 
darunter zu verstehen, war Innensenator. Und die von diesen 
Oberförstern regierte Stadt feierte 750. Geburtstag. Eine Volks-
zählung war ursprünglich für den April angesetzt und wurde 
heftig kritisiert und boykottiert – auch von einigen meiner 
Lehrer. Am 1. Mai wurde in den frühen Morgenstunden der 
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Mehringhof, ein linkes Zentrum, von dem aus der Boykott or-
ganisiert wurde, mit der Begründung »Gefahr im Verzug« von 
der Polizei aufgebrochen und durchsucht. Daraufhin kam es 
erstmalig im Rahmen der 1. Mai-Demonstration in Kreuzberg 
zu Ausschreitungen, die so heftig wurden, dass sich die Polizei 
über Stunden aus dem östlichen Teil Kreuzbergs, der Gegend 
um die Skalitzer Straße, zurückzog. Über dreißig Geschäfte 
wurden geplündert, auch kleine Läden und der Bolle-Super-
markt am Görlitzer Bahnhof, der später in Flammen aufging 
und einstürzte. Erst Jahre später gestand ein Pyromane diese 
Tat, der für 350 Brände in Berlin und Süddeutschland verant-
wortlich war, unter anderem den des Blockhaus Nikolskoe, des 
Reetdachs des U-Bahnhofs Dahlem Dorf und einer Feuerwehr-
station in Neukölln. Im Sommer 1990 wurde er festgenommen. 
In einem Interview mit der »taz« sagte er: »Am Kontrollpunkt 
in Dreilinden habe ich ein BVG-Häuschen angesteckt, einen 
Taxifahrer am Löschen gehindert und dann auf die Polizei ge-
wartet. Ich brauchte Hilfe. Ich konnte und wollte nicht mehr 
weitermachen.« Seit diesem 1. Mai 1987 findet jedes Jahr eine 
Demonstration mit anschließenden Ausschreitungen und 
Kraftproben mit der Polizei in Kreuzberg statt. Es ist eine feste 
Verabredung, ein bisschen wie Weihnachten, Ostern oder der 
Geburtstag der Tante. Alle wissen, was passieren wird. Als Ro-
nald Reagan im Juni 1987 nach West-Berlin kam und am Bran-
denburger Tor eine Rede hielt, in der er Michail Gorbatschow 
aufforderte: »Tear down this wall!«, demonstrierten 50 000 
Menschen gegen seine Anwesenheit in der Stadt. Am Kurfürs-
tendamm kam es zu Krawallen. Kreuzberg wurde vorsichts-
halber hermetisch abgeriegelt, der Verkehr der U-Bahn-Linie 1 
für drei Stunden eingestellt. Das war die Atmosphäre in West-
Berlin im Jahr 1987, in der die Ausstellung »Topographie des 
Terrors«, seit vielen Jahren von Bürgerinitiativen gefordert, 
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eröffnet wurde. Als einziger Repräsentant des Berliner Senats 
war Volker Hassemer bei der Eröffnung zugegen.

Ich fahre weiter neben der Autobahn. Ich habe die Glanzleis-
tung vollbracht, mich bei 33 Grad im Schatten mit Socken, 
Turnschuhen und Jeans auf den Weg zu machen, und so suche 
ich mir einen Ort für eine Pause am Kanal. Als Erstes wasche 
ich mir die Sonnencreme und den verbliebenen Pappelflaum 
aus dem Gesicht und halte dann für eine Weile meine Füße ins 
Wasser. Neben mir eine Brombeerhecke, die aussieht wie eine 
Wucherung, hinter mir das Rauschen der Autobahn und vor 
mir das leise, langsame und glitzernde Fließen des Wassers. 
Weiter, einfach weiter. Ich stehe auf und überlege für einen Mo-
ment, umzukehren. Es ist viel zu warm für meinen Plan, heu-
te so weit wie möglich zu kommen. Ein Segelboot, das durch 
einen kleinen Motor angetrieben wird, gleitet vorüber. Es ist 
dunkelblau. Die drei auf dem Boot tragen dunkelblaue Hosen, 
weiße Polohemden und grüne Schirmmützen. Die Frau steuert, 
die beiden Männer lümmeln an dem eingeklappten Segelmast. 
Weiter, einfach weiter.

Die Autobahn ist nun durch eine Mauer abgetrennt, auf die 
allerlei Graffitis gesprayt sind. Es ist ein guter Ort dafür, sicher-
lich kommt hier niemand in der Dunkelheit vorbei. Ein Jogger, 
der mich vor einer Weile, als ich unter der Brücke pausierte, in 
einem beachtlichen Tempo überholte, sitzt hechelnd auf einer 
der vier Holzbänke mit Blick auf den Kanal. Er trägt knallgelbe 
Joggingschuhe, die aussehen, als wären sie gestern Vormittag 
erst bei ihm angeliefert worden. Sicherlich hätten sie ihn wei-
terbringen sollen als bis zu dieser Bank. Wie bescheuert, den-
ke ich, bei diesen Temperaturen zu joggen, und dann, jaja, ich 
fahre in Socken und Jeans durch die Gegend. Quer über den As-
phalt hat jemand mit weißer Kreide geschrieben: »Wie wollen 
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wir miteinander leben?« Hundert Meter weiter: »Finde Sinn«, 
wieder hundert Meter weiter: »Suche Wahrheit!« Gedanken, 
die hier vielleicht ohne die Erfahrung von Corona nicht stehen 
würden. Dann sind da plötzlich drei junge, gut aussehende 
Männer mit nackten Oberkörpern und schwarzen Badeho-
sen neben dem Schriftzug »Brauchen Gemeinschaft«, was als 
kompaktes Bild etwas kitschig aussieht. Auf der anderen Sei-
te befindet sich eine Industrieanlage mit fünf großen weißen, 
runden Tanks, die Mineralöle lagern, dicht nebeneinander di-
rekt am Wasser. Sie spiegeln sich im Wasser, die Sonne scheint 
darauf, und alles sieht unwirklich überbelichtet aus. Unter 
der Massantebrücke steht eine Gruppe nasser Jugendlicher, 
die immer wieder in den Kanal springen und dann die steile, 
an der Mauer befestigte Leiter heraufklettern. Was sollen sie 
auch sonst machen? Das meiste, was mit Spaß zu tun hat, fin-
det nicht statt oder ist untersagt, die Clubs sind geschlossen, 
die Kinos auch, Konzerte gibt es nicht. Aber zum Glück ist da 
dieser Kanal.

Es ist einer der ersten Tage der Sommerferien. Auf dem 
Mauerweg ist so viel los, als wäre eine ganze Kleinstadt un-
terwegs, und alle haben sie Satteltaschen, Trinkflaschen und 
Fahrräder, die aussehen, als könnten sie länger fahren als bis 
zum nächsten Supermarkt und wieder zurück. Und alle sehen 
entspannt und vor allem sportlich aus, selbst jene, denen von 
ganz alleine Bäuche gewachsen sind. Es ist eine schöne Atmo-
sphäre auf diesem asphaltierten Weg. Brombeerbüsche neben 
Brombeerbüschen, die hohen Bäume bewegen sich leicht im 
Wind, und könnte wer die Autobahn etwas leiser stellen, wären 
die vielen Vögel besser zu hören, die in den Zweigen und in den 
Brombeerranken Rabatz machen. Der Lastkahn »Consensus«, 
der kurzzeitig Berühmtheit erlangte, als er vor ein paar Jahren 
unter der Jannowitzbrücke für ein paar Stunden stecken blieb, 

ÜberallNachbarn.indd   24ÜberallNachbarn.indd   24 22.07.22   16:4322.07.22   16:43



25

wird mit Rindenmulch beladen. Es staubt von der Laderampe. 
Es sieht aus, als würde dort etwas brennen und der Rauch zur 
Seite ziehen. Um einige Bäume, die direkt am Ufer wachsen, 
sind Biberschutzzäune errichtet worden. 

Am Ernst-Ruska-Ufer Ecke Hermann-Dorner-Allee fahre 
ich unter der Brücke hindurch und amüsiere mich kurz über 
die vielen Schilder, die auf Flughafenhotels hinweisen. Auf der 
anderen Seite des Teltowkanals stehen zwei Männer vor der 
Sixt-Autovermietung, gelangweilt bis in die Kniekehlen, und 
rauchen. Der Parkplatz ist voll, es ist Corona, es ist nichts los. 
Wer mietet jetzt ein Auto, wer kommt jetzt mit dem Flugzeug 
an? Wer braucht jetzt Flughafenhotels? Hinter der Vermietung 
liegt ein idyllischer See, umgeben von meterhohem Schilf und 
einem massiven grünen Metallzaun, hinter dem ein Uferstreifen 
den See umringt, auf dem eine kleine Herde Schafe im Schatten 
liegt. Rechterhand ein Stück Berliner Mauer, vielleicht zwanzig 
Meter lang, eingezäunt von dem gleichen Modell Zaun. Auf der 
Westseite stehen Schrebergärten, dann ein dreißig Meter brei-
ter Wiesengürtel, frisch gemäht, und ein paar neu gepflanzte 
Bäume. Auf der Ostseite kleine Einfamilienhäuser, eins wie 
das andere, dahinter ragen sagenhaft hässliche Hochhäuser in 
den blauen Himmel. Links wieder ein Lärmschutzwall mit der 
allgegenwärtigen Warntafel, und ja, schon gut, ich werde das 
Autobahngelände auf keinen Fall betreten. Die Hitze hat sich 
mittlerweile auf mich gelegt, doch zum Glück weht ein leichter 
Wind. Ich fahre langsamer, ich muss mir nichts beweisen, nir-
gendwo ankommen, der Weg ist klar, einfach weiter. Links die 
Ostplatte, rechts das Wasser und ein Schild: »Ausfahrt Schöne-
feld-Süd in 1500 Metern«. Die Autobahn biegt nach links, der 
Weg führt nach rechts. Ich sehe wieder zu den Plattenbauten.
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Ich bin selbst in einem Wohnblock aufgewachsen, einer West-
platte, die zwischen sechs und acht Stockwerke hat. Auf die-
sem Gelände, in dem ein großer Innenhof mit zahlreichen 
Bäumen und eine Rodelbahn liegen, befand sich früher an der 
Ostseite eine Gärtnerei. Von dieser Gärtnerei waren seitlich 
des Areals, zwischen Zaun und Spielplatz, einige Apfel-, Pflau-
men- und Marillenbäume stehen geblieben, auf denen wir im 
Sommer und Herbst herumkletterten und deren Früchte wir 
aßen. Jenseits des Zaunes lag ein verwildertes Grundstück, auf 
dem sich weiter hinten ein Gebäude befand, in dem Nonnen 
lebten. Es war eine Mutprobe höchsten Maßstabs, den Zaun zu 
überklettern und für einige Augenblicke auf der anderen Seite 
zu stehen. Es kursierten unter uns Kindern die wildesten Ge-
schichten von Wachhunden und Kindern, die von den Nonnen 
geschnappt wurden und einen Mordsärger bekamen.

Wir waren eigentlich immer im Hof, bei Wind und Wetter. 
Wenn es regnete, stellten wir uns in den Hofeingängen unter 
und spielten Gummitwist. Waren wir nur zu zweit, öffneten 
wir das Gummi und banden es um eine der Säulen. War es 
sehr heiß, verbrannten wir mit einer Lupe auf dem Parkplatz 
das Unkraut, das zwischen den Steinen wuchs. Wir probierten 
es auch an Ameisen und Regenwürmern aus. Es funktionierte 
und ekelte mich. Ich liebte die heißen Tage sehr, ich war fast 
immer draußen, spielte mit den anderen Kindern Cowboy und 
Indianer, war meistens einer der Indianer und hatte eine Pis-
tole, deren Munition ich bei Woolworth kaufte, hatte immer 
Schürfwunden an den Knien und mochte den Geruch der ers-
ten dicken Regentropfen eines Gewitters. Ich unternahm für 
mich damals lange Fahrradfahrten zu einem Schreibwarenla-
den nach Marienfelde, der die Sachen im Angebot hatte, die alle 
hatten oder alle wollten, und so auch ich. Einmal kaufte ich dort 
einen Gürtelclip-Schlüsselanhänger, den es in verschiedenen 
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Neonfarben gab. Ich nahm einen gelben. Den Plastikkarabiner 
befestigte ich an einer Gürtelschlaufe meiner Jeans, steckte 
das Schlüsselbund – bestehend aus Wohnungs-, Haustür- und 
Fahrradschlüssel – in die Hosentasche, und das gerollte gelbe 
Plastikband hing nun zwischen Schlaufe und Tasche und sah 
erwachsen und wichtig aus. Ein anderes Mal kaufte ich einen 
Zauberwurm, der aus einem flauschigen Material bestand und 
an dem ein kaum sichtbarer Nylonfaden befestigt war. Wir alle 
hatten einen Zauberwurm und zeigten einander damit Kunst-
stücke. Wenn ich mich zu Hause am Nachmittag langweilte, 
und ich konnte mich prächtig langweilen, ging ich runter auf 
den großen Innenhof und traf auf andere Kinder, die sich eben-
so prächtig langweilten. Rasch begannen wir etwas zu spielen. 
Wenn es Schnee gab, und es gab in meiner Erinnerung in jedem 
Winter Schnee, trafen wir uns an dem kleinen Rodelberg, der 
damals natürlich groß war. Ich ging erst wieder nach Hause, 
wenn es dunkel war und die Kälte zunahm, ich gegen einen 
Baum gefahren war, die Finger eisig kalt waren, meine Eltern 
mich zum Abendessen holten oder keiner mehr draußen war. 
Wenn wir Durst oder Hunger hatten, aßen wir Schnee.

An der offenen Nordseite des Hofes befand sich eine fuß-
ballfeldgroße Fläche, die verwildert war. Die Büsche und das 
Unkraut standen uns über die Köpfe, das Zentrum dieser Flä-
che bildeten mehrere Fliederbüsche, durch die wir zwei sich 
kreuzende Gänge gelaufen hatten. Eines Nachmittags – wir 
waren in einer kleinen Gruppe unterwegs – rissen wir uns Stö-
cke von den Büschen, entfernten die kleinen Zweige und hat-
ten nun Waffen. Wir zogen krakeelend durch die Gänge. Das 
hier war unser Reich, nie betrat ein Erwachsener diese Fläche, 
selbst dann nicht, wenn einer von ihnen nach einem von uns 
suchte, weil das Abendessen auf dem Tisch stand. Der Erwach-
sene blieb am Rand stehen und rief den Namen des Kindes. 
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Nun aber, an diesem Nachmittag, war diese Verabredung hin-
fällig. Ein Mann saß in dem Gang, durch den wir kamen, auf 
einem kleinen Teppich. Er saß auf den Knien und senkte immer 
wieder seinen Oberkörper, sodass seine Stirn den Teppich be-
rührte. Wir starrten ihn eine Weile an, unsicher, in welche Situ-
ation wir da geraten waren. Dann sprachen wir ihn an. Er igno-
rierte uns, oder bemerkte er uns überhaupt nicht? Es war sehr 
unheimlich. Wir verharrten viele lange Sekunden, bis wir uns 
leise in den Gang, aus dem wir gekommen waren, zurückzogen. 
Erst nach ein paar Tagen erzählte ich meinen Eltern davon, und 
sie erklärten mir, dass der Mann nur einen ungestörten Platz 
zum Beten gesucht und wohl gedacht habe, er hätte einen ge-
funden. Ein paar Jahre später – ich war schon erwachsen, zu-
mindest an manchen Tagen – wurde erst die Fläche gerodet, 
dann kamen Bagger, dann entstand ein Gebäude.

Es wird ländlich, mit großen Wiesen, auf denen Pferde stehen, 
die zum angrenzenden Milchhof Mendler gehören. Der Milch-
hof wurde 1930 in Schöneberg gegründet. Bis zu zweitausend 
dieser Betriebe, die größtenteils in Mietshäusern unterge-
bracht waren, gab es damals in Berlin. Sie hatten zur Aufga-
be, die Bevölkerung mit frischen Lebensmitteln zu versorgen. 
Kühe und Hühner wurden in Hinterhöfen gehalten, Schweine, 
die mit Küchenabfällen aus den Krankenhäusern in der Nähe 
gemästet wurden, im Keller. 1982 musste der Milchhof Mend-
ler als letzter Betrieb im Rahmen der Berliner Stadtsanierung 
an seinen heutigen Standort umziehen, bewirtschaftete nun 
landwirtschaftliche Nutzfläche und vergrößerte seinen Vieh-
bestand. Da Mitte der Neunzigerjahre das Verfüttern von Kü-
chenabfällen verboten wurde, verlegte sich Mendler auf ein 
weiteres finanzielles Standbein: Pensionspferdehaltung und 
die Vermietung von Stallflächen.
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Mir fällt der weitflächige Innenhof des Wohnblocks ein, 
in dem meine Oma wohnte: der Schrammblock, der 1925–30 
erbaut wurde. Es ist ein Block, der bereits zu dieser Zeit eine 
Tiefgarage und Vorgärten hatte. Die Treppenhäuser sahen 
mies aus, obwohl natürlich alle Treppenhäuser von Miets-
häusern in den Achtzigerjahren mies aussahen. Schaute ich 
aus den  schmal geschnittenen Doppelfenstern der Wohnung, 
erblickte ich einen weiträumigen Innenhof, der aus nichts an-
derem bestand als einer verkarsteten Rasenfläche mit einem 
Müllhäuschen in der Mitte. Manchmal kam ein Leierkasten-
mann und drehte seine Runde im Innenhof, von Haus zu Haus. 
Meine Oma wickelte dann ein paar Groschen in Aluminium-
papier und meine Schwester oder ich durften das Geld zu ihm 
hinunterwerfen. Ich habe nie ein Kind in diesem Innenhof ge-
sehen. Mit dem Namen Schrammblock wurde der Bauer Otto 
Schramm geehrt, der auf der Fläche des heutigen Volksparks 
Wilmersdorf eine Badeanstalt, das Seebad Wilmersdorf, so-
wie das Tanzlokal »Schramms Tanzpalast« bewirtschaftete. 
Schramm war einer der Bauern, die ihr Land, das sich in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts plötzlich in der Randlage 
des schnell wachsenden Berlins befand, für enorm viel Geld an 
Investoren verkauften. Diese Bauern wurden deshalb »Millio-
nenbauern« genannt. Einer davon war Georg Blisse, nach dem 
die heutige Blissestraße benannt wurde.

Meine Oma lebte allein und sah viel aus dem Fenster auf 
die Straße, und manchmal vertrieb sie sich die Zeit damit, die 
Nummernschilder der Autos zu notieren, die durch ihre Straße 
fuhren. Sie war schwerhörig und ihr Fernseher dröhnte bis zu 
den Nachbarn, die sich irgendwann beschwerten. Mein Vater 
kaufte ihr Kopfhörer mit einem langen Kabel, das mich mäch-
tig beeindruckte. Manche der älteren Kinder, die ich kannte, 
hatten bereits einen eigenen Walkman, doch die Kabel, die zu 
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den Kopfhörern reichten, waren kurz. Die meiner Oma hätten 
jeden Vergleich gewonnen. Manchmal waren meine Schwester 
und ich für ein paar Stunden allein bei ihr und dann kochte sie 
Buchstabensuppe. Wir saßen am Küchentisch, von dem meine 
Oma die Decke abgenommen und der eine Resopal-Oberfläche 
hatte, suchten in der Suppe nach den passenden Buchstaben 
und legten Wörter am Rand der Suppenteller. Sie brühte sich 
manchmal Kaffee auf und vergaß ihn dann. Wenn sie ihn wie-
derentdeckte und einen Schluck davon nahm, sagte sie: »Kalter 
Kaffee macht schön!« Es ist ein Satz, den ich jedes Mal den-
ke, wenn mir das gleiche passiert. Irgendwann verließ meine 
Oma ihre Wohnung nicht mehr. An jedem 24. Dezember gab 
es eine feste Tagesordnung: Wir besuchten sie am Vormittag 
und am Nachmittag kam mein Opa mit seiner Freundin zu uns. 
Als meine Oma im hohen Alter selbst mit Hilfe der Nachba-
rin, die in einem ähnlichen Alter war, nicht mehr zurechtkam, 
fanden meine Eltern für sie einen Platz in einem Altenheim in 
der Nähe unserer Wohnung. Wenn ich sie besuchte, schob ich 
sie in ihrem Rollstuhl durch den Garten. Ich setzte mich auf 
eine Bank, richtete den Rollstuhl so aus, dass wir uns sehen 
konnten, und erzählte ihr von meinem Alltag. Da ich mitten in 
der Pubertät war, müssen es interessante Geschichten gewe-
sen sein. Sie reagierte fast nie auf das, was ich sagte, und ich 
wusste, ich konnte ihr alles Mögliche erzählen, niemand ande-
res würde es je erfahren. Ich erkannte an ihrer Mimik, dass es 
nicht wichtig war, was ich sagte. Es war, so hoffte ich, gut, dass 
ich da war und dass ich überhaupt mit ihr sprach.

Ich fahre ein Stück weiter, der Landschaftspark Rudow-Alt-
glienicke schließt sich nahtlos an. Mein Blick geht in die Weite. 
Es ist irritierend, bin ich doch gerade noch kilometerlang ne-
ben der A 113 hergefahren und habe mich vergeblich bemüht, 
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