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Die Havel vom Wachturm Nieder Neuendorf



Ich war vierzehn

Ich war vierzehn und die Mauer fiel um. Sie ist nun schon lan-
ger verschwunden, als sie stand. Das gilt auch fiir West-Berlin.
Obwohl West-Berlin nicht umfiel, so wenig wie die Mauer.

Ich bin aufgewachsen in dieser Stadt, in der es Militdrpa-
raden der alliierten Streitkrafte gab, bei denen die Sieger an
den Besiegten vorbeiliefen und von ihnen bejubelt wurden.
RAF-Fahndungsplakate hingen in jeder Postfiliale, die soziale
Treffpunkte waren. Ich spielte mit meinen Freunden auf der
Strafde und niemand, wirklich niemand trug einen Jutebeutel
mit dem Aufdruck: »If you want reality, take the bus«. Auf dem
Wannsee fuhr »Moby Dick, ein Passagierschiff, das aussah wie
ein Wal. Ich hatte ein Postsparbuch, ein diinnes Heft, in dem
jede Ein- oder Auszahlung mit Unterschrift und Stempel und
dem aktuellen Kontostand handschriftlich vermerkt wurde. Es
gab die »Zweite Hand, eine dicke, in hoher Auflage gedruckte
Zeitung fiir private Kleinanzeigen, in der man Sachen anbie-
ten oder danach suchen konnte: Fahrrader, Autos, Nachhilfe,
Kiichenschranke, Haustiere, Lebenspartner. Auf den Strafien
liefen alte Manner mit fehlenden Gliedmafien und verhdarmten
Gesichtern, Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg.

An jedem zweiten Samstag, bis diese Regelung 1991 abge-
schafft wurde, fand Schulunterricht statt. Es gab keine Tage,
an denen das Aufstehen schwieriger und die Lustlosigkeit, in
die Schule zu gehen, grofler war. Hanna-Renate Laurien, die
in den Berliner Tageszeitungen den Beinamen »Renate Grana-
te« erhielt, wohnte bei uns um die Ecke. Ich sah sie oft auf der
Strafie. Sie war acht Jahre lang Senatorin fiir Jugend, Schule
und Sport, sie kandidierte gegen Manner, sie war die erste und



bislang einzige Prasidentin des Berliner Abgeordnetenhauses,
sie hatte eine imposante Beton-Frisur und sah auch sonst wie
eine strenge Schuldirektorin aus, in deren Biiro man als Schii-
ler lieber nicht geladen werden wollte. Anne Klein, die Hanna-
Renate Lauriens Amt iibernahm, das umgestaltet und fortan
Senatsverwaltung fiir Jugend, Frauen und Familie genannt
wurde, lebte mit ihrer Freundin zusammen. Ich erinnere mich
an einen Waldspaziergang, und sicher war es im Grunewald,
mit meinen Eltern und meiner Schwester. Ich stritt mit meinem
Vater dartiber, ob es in Ordnung sei, offen lesbisch zu leben und
gleichzeitig eine offentliche Position zu haben. Ich war vehe-
ment dafiir, dass es niemanden etwas angehe, wie man lebt,
und dass es so oder so gut sei, wenn Menschen, die Menschen
ihres Geschlechts lieben, dies auch in der Offentlichkeit tun
wiirden und konnen. Mein Vater hatte, so ahnte ich, eine dhn-
liche Meinung, vertrat aber die 6ffentliche, und so stritten wir.
Ich war vierzehn Jahre alt und es war meine erste hitzige poli-
tische Diskussion. Anne Klein trat 1990 nach der Rdumung der
Mainzer Strafe zuriick. Aber das ist eine andere Geschichte.
In meiner Erinnerung ist West-Berlin eine graue Stadt. Sie
hat mich gepragt, sie ist ein Teil von mir, und wem das zu pa-
thetisch ist, dem ist es zu pathetisch, mir piepe. Dieses Buch
orientiert sich an meinen Erinnerungen, an denen eines hochs-
tens vierzehn Jahre alten Heranwachsenden. Es ist ein lticken-
haftes Buch, es erhebt keinen Anspruch auf Vollstandigkeit. Ich
war 1989 zu jung, um vollstdndig von West-Berlin erzdhlen zu
koénnen. 1975 wurde ich in West-Berlin geboren, in dem Jahr,
in dem die DDR begann, die urspriingliche Mauer, die als Pro-
visorium fungierte und zu Teilen aus iibereinandergeschich-
teten Betonplatten bestand, partiell durch Stahlbetonstiicke
von vier Metern Hohe zu ersetzen. Ich habe bis 1989 gentigend
West-Berliner Luft geatmet, um tiber diese Luft, die ich atmete,



erzdhlen zu konnen. Und von all dem, was sie umgab. Bis vor
vielleicht zehn Jahren wurde ich immer wieder gefragt, wenn
ich sagte, ich kdme aus Berlin, ob West oder Ost? Meistens habe
ich zurtickgefragt: Spielt das eine Rolle? Oder ich sagte: Rate
mal! Ich war schlichtweg davon genervt. Denn nach der Ant-
wort »West« folgte meistens ein kurzes betroffenes Schweigen,
weil das Gegentiber erhofft hatte, ich kime aus dem Osten, und
ein bisschen beschamt war, mich fiir einen Ossi gehalten zu
haben, denn der gefragt hatte, kam todsicher aus den - wie
man sagte - alten Bundesldndern und wusste jetzt auch nicht
mehr, was er sagen sollte. Wenn sich das Gegentiber auf das
Ratespiel einlief3, wurde ich fast immer fiir einen Ost-Berliner
gehalten - an welchen Parametern er oder sie das auch immer
festgemacht hatte. Ich fand es ganz cool, es hatte schlief3lich
auch etwas Interessantes, fiir einen anderen gehalten zu wer-
den. Auf die andere Frage, die mir in den Neunzigerjahren hin
und wieder gestellt wurde, wie es fiir mich war, in West-Berlin
zu leben - umgeben von der Mauer -, fiel es mir schwer zu ant-
worten. Die Mauer war da, sie war etwas Gegebenes, ich kann-
te es nicht anders, da war Schluss, und weil wir nicht direkt
an der Mauer wohnten, konnte ich mich ungehindert in alle
Himmelsrichtungen bewegen. Und doch gab es ein gefliigeltes
Wort, das besagte, dass man in West-Berlin keinen Kompass
brauchte, weil man sich nicht verlaufen konnte: Irgendwann
wirde man an die Mauer kommen, und da war immer Osten.
Ein Ort lasst sich am besten durch seine Grenzen definie-
ren, und so war es ein kurzer gedanklicher Weg zu der Idee,
den Mauerweg, die ehemalige Grenzlinie zwischen West-Berlin
und der DDR, mit dem Fahrrad entlangzufahren, mit offenen
Augen und neugierig und einem Rucksack voller Erinnerun-
gen. Ich schrieb auf, was ich sah, was ich horte, was ich erlebte
und woran ich mich erinnerte. Dieses Buch erzahlt davon.



Vom Hermannplatz nach Rudow

Deine Mama hat 'n Kaufhaus am Hermannplatz
Und macht da die ganz dicke Kasse

Und dein Alter hat ‘ne Kneipe in der Urbanstrafe
Doch geho6rt mehr zur breiten Masse

Als Rio Reiser 1990 »Sonnenallee« sang, war dieses Lied noch
kein Track und Rio Reiser wurde Interpret seiner Lieder ge-
nannt. Ich war fiinfzehn Jahre alt und die Mauer hatte erst vor
einem Jahr ihre Funktion verloren.

Hinter mir liegt die Urbanstraf3e, seitlich steht das Karstadt-
Gebaude, vor mir fahrt ein Tirke auf einem Fahrrad, der sei-
nem Kumpel noch »Tamam!«, »Einverstanden!«, zuruft und
ihm winkt, als er losfihrt. Am Lenker seines Fahrrads schau-
keln zwei grofie orangefarbene Plastiktiiten, die mit Fladen-
broten gefiillt sind, im Rhythmus seiner Beinbewegungen. Er
fahrt ziigig, aber sehr langsam die Sonnenallee entlang. Er 1asst
sich weder von den hupenden Autos im morgendlichen Ver-
kehr noch von den Bussen davon abbringen, hier ganz genau
nach ausschliefdlich seinem Tempo zu fahren. Da eigentlich je-
der Berliner Busfahrer das gemeine Zeil verfolgt, so viele Rad-
fahrer wie moéglich auszubremsen, legt der Mann mit den Bro-
ten eine bewundernswerte Ruhe und Gelassenheit an den Tag.

Ich fahre hinter ihm her, ich tiberhole ihn nicht, obgleich ich
es konnte. Es ist fast ein Akt der Verweigerung, hier auf einer
der trubeligsten Strafden Berlins mit vielleicht sieben Stun-
denkilometern am Straflenverkehr teilzunehmen. Von weitem
sehe ich schon das Estrel Hotel, das aussieht wie ein grofer
Schiffsbug. Eine Weile wurde es als Konzerthalle genutzt, bis
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auch endlich der Letzte bemerkte, dass die Akustik in einem
grofien Sitzungssaal selbst mit der besten frei verkauflichen
Sound-Anlage der letzte Husten ist. Hinter dem Hotel biegt der
Mann mit den Broten links ab. Dort wo sich der Grenziber-
gang Sonnenallee befand, verlasse ich die Sonnenallee. Dieser
Grenziibergang wurde erst durch die Verfilmung von Thomas
Brussigs Roman »Am kiirzeren Ende der Sonnenallee« auch
auflerhalb Berlins bekannt.

Auf dem Biirgersteig steht neben einem geparkten Sechs-
tonner ein Graphoskop, ein Aussichtsfernrohr, wie sie mitun-
ter auf hohen Gebduden, Tirmen oder Hiigeln zu finden sind.
Einwurf ein Euro und die Welt riickt fiir eine Minute naher he-
ran. Doch dieser Graphoskop irritiert, denn was ist hier auf der
Sonnenallee in weiter Ferne zu beobachten? Eigentlich nichts,
absolut nichts. 1999 lief3 der Senat zwei dieser Fernrohre der
Kiinstlerin Heike Ponwitz errichten. Sie sollen an die sieben
innerstadtischen Grenziiberginge erinnern. Was wére, schau-
te ich hinein, durch sie zu sehen? Eine Wohnanlage, geparkte
Autos und hin und wieder fahrt der M41 vorbei, jene Buslinie,
deren Endstation ein paar Meter entfernt ist und die Richtung
Stadtmitte bis zum Hauptbahnhof fiihrt. Es gibt wohl kaum
eine Berliner Buslinie, auf der sich mehr Kinderwagen bewe-
gen und Menschen, die, wahrend sie Bus fahren, ihre ganz eige-
nen, sehr interessanten Anliegen an die Offentlichkeit tragen.
Die Menschen, die diesen Bus steuern, haben Nerven aus Stahl,
ummantelt mit schallisoliertem Material, und nach Feierabend
diirfen sie den eigens fiir sie von den Berliner Verkehrsbetrie-
ben errichteten Freizeitbereich betreten. Wahlweise kénnen
sie dort grof3e Eisbecher essen, alle Folgen von »Stirb langsam«
sehen, einen Boxsack maltratieren oder werden von freundli-
chen, sehr gut aussehenden Menschen, denen es verboten ist
zu reden, massiert.
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Neben dem Siidlichen Heidekampgraben stehen Weiden
und Kastanien. Es ist abrupt um einige Dezibel leiser. Links vor
den dreistockigen Mietshdusern spielen Kinder Federball. Ein
Mann geht mit einem weifsen und einem schwarzen Hund spa-
zieren. Die Himbeerstraucher bliihen. Eine grauhaarige Frau
sitzt auf einer Bank und schaut zu, wer hier vorbeikommt. Ei-
nige Wolken, die zerrupft aussehen, ziehen langsam tiber den
klaren, blauen Himmel. Bevor ich wieder abbiege und den Brit-
zer Zweigkanal kreuze, sehe ich drei Altglascontainer auf der
anderen Strafdenseite, die in den Vereinsfarben von Hertha BSC
gestrichen sind. Dariiber hat jemand in roter Farbe »FC Union«
geschrieben, die innerstddtische Konkurrenz in der Fuf3ball-
Bundesliga.

West-Berlin war ein Dorf, zusammengesetzt aus vielen sehr
kleinen Dorfern, und das hat geformt. Noch drei Jahrzehnte
nach 1989 sagen viele, wenn sie vorhaben, fiir einen Einkauf
den Bezirk zu verlassen, sie gehen in die Stadt oder in die City.
Ich bin nun in Britz. Britz gehort zu Neukélln, wovon der Britzer
natiirlich nichts wissen will. Ich komme auch niemals im Leben
aus Steglitz, sondern aus Lankwitz, klar. Es behaupten auch nur
wenige, dass sie in Reinickendorf leben. Es ist natiirlich eher
Hermsdorf, Frohnau, Tegel oder Heiligensee, ebenso klar. Und
niemand kommt so richtig dahinter, was nun von Belang ist
und was unwichtig. Aber es ist schon wieder ziemlich klar, dass
der Kladower erst nach Gatow fahrt, dann nach Spandau, dann
liber die Heerstrafle und dann Berlin erreicht. Aber lebt der
Rixdorfer aufderhalb von Neukdlln und der Schmargendorfer
gleich bei Schéneberg oder knapp daneben? Ahnlich merkwiir-
dig muss es fiir manche sein, wenn mit den alten Postleitzahlen
jongliert wird. In 41 wohnte, wer Geld hatte. In 36, wer nicht.
Und zwischen 36 und 61 lag nicht nur eine ganze Welt, sondern
auch eine Haltung zur Welt, verbunden mit Geld, und die Kunst
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An der Chris-Gueffroy-Allee in Britz
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des Boule-Spiels am Landwehrkanal und der Kanal sowieso.
1993, mit der Umstellung auf die flinfstelligen Postleitzahlen,
behielt ich zwar den groben Uberblick, verlor aber den fiir die
feinen Unterschiede. Doch feine Unterschiede und Berlin, das
sind zwei Dinge, die nicht zueinanderfinden.

Gleich auf der linken Seite des Weges haben gute Menschen
ein grofdes Insektenhotel gebaut. Auf der anderen Kanalseite
halte ich an der Stelle, an der Chris Gueffroy im Februar 1989 mit
einem Freund versuchte, nach West-Berlin zu kommen, und er-
schossen wurde. Er sollte der letzte von 136 Menschen sein, die
an der Berliner Mauer getdtet wurden. 1964 versuchte Hans-
Joachim Wolf ein Stiick weiter, den Kanal zu durchschwimmen.
Einundsechzig Mal wurde auf den Siebzehnjahrigen gefeuert.
Er wurde todlich verletzt. Wieder ein Stiick weiter iiberwan-
den 1971 zwei West-Berliner Freunde, die sich in der DDR ein
besseres Leben versprachen, die Mauer und wurden auf dem
Todesstreifen beschossen. Werner Kiihl verblutete. Die Schiit-
zen wurden mit der »Medaille fiir vorbildlichen Grenzdienst«
geehrt. Ich stehe vor den Stelen, die an sie erinnern, dahinter
ragt ein grofier Fabrikbau in Form einer iberdimensionierten
Kaffeepackung empor, aus der fiinf diinne Schornsteine sich in
den gesamtdeutschen Himmel erheben. Die drei Manner wur-
den an Orten erschossen, an denen sie heute auf diese Packung
Jacobs Krénung sehen wiirden.

Zwei Rocker, die vielleicht zu wenig Geld fiir ein eigenes
Motorrad haben, fahren auf ihren aufgemotzten Fahrradern an
mir vorbei. Aus der Boom-Box, die einer der beiden an seinem
Lenker befestigt hat, schallt »Seek & Destroy« von Metallica
in Konzertlautstarke, und der Kopf des Mannes bewegt sich
im Takt der Gitarren, doch wiirde er hier auf seinem Rad ein
ordnungsgemafies Headbanging hinlegen, kdme er keine zwei
Meter weit. Beim Anblick der beiden fillt mir auf, wie vieles
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sich verandert hat und dass bereits in den Achtzigerjahren in
der Pop-Kultur ein Spiel mit den Geschlechterrollen stattfand.
David Bowie ging als die androgyne Kunstfigur Ziggy Stardust
durch die Welt. In einem Musikvideo tanzte er mit Mick Jagger
und beide machten nichts anderes, als drei Minuten mitein-
ander tanzend zu flirten. Hardrock-Bands traten mit langen
Haaren und geschminkt auf. Dieter Bohlen kam in einem ro-
safarbenen Jogginganzug auf die Bithne, Thomas Anders trug
Lackschuhe, Ringe und eine Kette, deren Anhanger die Buch-
staben des Namens seiner Frau waren. Und ich, ich ging mit
meinem Walkman zu einem Frisor, der nur Manner frisierte.
Es war der einzige bei uns in der Ndhe. Der Laden war immer
voll. Drei wurden frisiert, dahinter safen fiunf, sechs Manner
auf einer langen Bank, die Riicken an der Wand, und warteten
darauf, dranzukommen. Die Frisore waren im gleichen Alter
wie die wartenden Manner. Es wurde Blech geredet. Ich muss
meinen ganzen Mut zusammengenommen haben, als ich, end-
lich an der Reihe, auf dem Frisierstuhl saf3 und sagte: »Einmal
Steckdose, bitte«. Der Mann verstand leider tiberhaupt nicht,
was ich damit meinte. Hatte er, ebenso wie ich, die »Bravo« ge-
lesen, und manchmal »Pop/Rocky« und »Popcorng, wiisste er
vielleicht, was ich damit meinte. Nein, ich musste ihm erkla-
ren, dass ich eine Frisur haben wollte, bei der die Haare alle
nach oben stehen. Der Mann sagte eine Weile nichts und dann
sagte er: »Nein!« Die Manner hinter mir nahmen ihr Gesprach
wieder auf. Ich fiihlte mich hilflos und war mafilos enttduscht
und wusste nicht mehr weiter. Also keine »Steckdose«. Ich lief
mir die Frisur schneiden, die alle hatten, die den Laden wieder
verlief3en. Sie hiefd wahrscheinlich »Weltkrieg« und die Haare
waren kurz. Auf dem Heimweg horte ich im Walkman Jennifer
Rush, war euphorisiert von dieser Musik, von dieser Stimme,
die sich zwischen Kiinstlichkeit und Natiirlichkeit bewegte,
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und sie sang »The Power of Love, und sicherlich, so viel wuss-
te ich, hatte die Liebe Power, und wenn sie diese Power hatte,
wollte ich sie auch haben, und zwar sofort.

Weiter auf dem Mauerweg. Aus den Pappeln, die rechts des
Weges stehen, fliegen die Samen, kleine weiche, flauschige
Biischel, als schneite es im Sommer, und héatte ich mich im
Gesicht nicht so lippig mit Sonnencreme eingeschmiert, wiir-
de mir das Zeug nicht im Gesicht kleben. Ich fahre unter der
Autobahnbriicke durch, Richtung Siiden, an die Stelle, wo der
Britzer Zweigkanal auf den Neukdllner Schifffahrtskanal und
den Teltowkanal trifft, dessen Wasser bei Kopenick aus der
Dahme kommend nach Westen in den Griebnitzsee flief3t. Ich
halte an, weil dort eine Frau steht, die ein Foto macht. Und
macht jemand irgendwo ein Foto und jemand anders sieht es,
schwenkt der Blick auf das, was fotografiert wird. Also sehe ich
wie die Frau auf den Punkt des Wasserzusammenflusses und
fotografiere ihn auch. Es geht ein leichter Wind, vereinzelt trei-
ben zerfranste Wolken. Ich fahre weiter, parallel zur Autobahn,
Richtung Schonefeld - und weil Sie sicherlich alle, wirklich alle
Witze und Spriiche iiber Schonefeld schon mindestens einmal
gehort haben, werde ich keinen davon wiederholen.

Ein paar hundert Meter von hier, auf der Neukéllner Seite
des Kanals, lag das »blub«. Mit zweiundvierzig Jahren, in einem
Alter, in dem der durchschnittliche Erwachsene alles Mdagliche
tut, nur nicht durch verrottete, dem Verfall preisgegebene
Gebaude laufen, begann ich genau dies mit einem Freund in
meiner Freizeit zu tun. Wir hatten unsere Fotoapparate dabei,
waren auf der Jagd nach guten Bildern und begeistert davon,
in Gebduden zu stehen, die ehemals Fabriken, Sporthallen,
Botschaften, Fakultiten oder Supermirkte waren. Offnet man
einmal die Augen fiir diese Art von Gebduden, scheint es sie in
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Massen zu geben, eine Stadt in der Stadt. Das ehemalige »blub,
die Abkiirzung fiir Berliner Luft- und Badeparadies, gehort zu
diesen verlassenen Orten. 1985 erdffnete das Freizeitbad, das
mit Spriichen warb wie »Berlin blubst vor Vergniigen, mit de-
nen man heute niemanden mehr erreichen konnte. Das »blub«
gehorte fiir mich zu den besten Orten meiner Kindheit. Es gab
mehrere Whirlpools, ein Aufienbecken, einen Wildwasserka-
nal, zwei Rutschen. Es war schlichtweg die Weiterfiihrung ei-
ner steil aufragenden Kinderfantasie und die Tage - es waren
nicht viele -, die ich hier verbringen konnte (denn wenn, dann
waren wir von morgens bis abends hier), waren wundervol-
le Tage. Wir stromerten iiber das 35000 Quadratmeter grofde
Gelande, spielten mal hier, mal dort, aRen Pommes, tranken
Brause und immer schien die Sonne, klar, auch drinnen. 2005
schloss das »blub« und 2012 auch die Saunalandschaft. Das Ge-
lande verwilderte und wurde zu einem Treffpunkt von Jugend-
lichen. Immer wieder kam es zu Brandstiftungen. Nun sollen
450 Wohnungen auf dem Geldnde entstehen. Wir befinden uns
aber noch immer in Berlin, also wird der Termin fristgerecht
iiberzogen werden und Geld wird irgendwo zwischen Hol-
ding 1 und Holding 2 verdunsten.

An der Spitalstrafie halte ich kurz an. Unter der breiten Brii-
cke ist es ruhig und kiihl, zwei Bojen schaukeln sachte im Was-
ser. Ein Mann auf einem Tourenfahrrad kommt mir entgegen.
An seinem Lenker sind vier Trinkflaschen und zwei Riickspie-
gel befestigt, auf dem Gepacktrager zwei volumindse Taschen.
Es sieht absurd aus, als wiirde er ein Insekt reiten - ausgestat-
tet wie einer, der nach ein paar Wochen in Sibirien ankommen
will. Er nickt mir zu. In die akustische Schutzmauer, die uns
von der Autobahn trennt, sind in regelméfigen Abstanden Ti-
ren eingelassen, auf denen »Betreten des Autobahngeldndes
verboten« steht. Aus der langen Phalanx der Pappeln schneit
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es ununterbrochen. Alle paar Meter wische ich mir {iber das
Gesicht. Der Larm der Autos ist sehr laut, ein immerwahrender
Sound, der sich zu einem Klangteppich ausgebreitet hat. Fiir
einen Moment schlief3e ich die Augen und versuche mir vor-
zustellen, dass das Rauschen der Autobahn das Rauschen des
Meeres sein kdnnte, aber es funktioniert nicht. Eine Gruppe
Rennradfahrerinnen iiberholt mich. In ihrem Tempo koénnten
sie es schaffen, noch heute den kompletten Mauerweg zu fah-
ren.

Ich erinnere mich daran, wie wir an der Strecke der Tour de
France standen, die begleitend zur 750-Jahr-Feier Berlins eine
ihrer Etappen in West-Berlin absolvierte. SchliefRlich konkur-
rierten die beiden Stadthalften miteinander, denn auch Ost-
Berlin beging eine 750-]Jahr-Feier, doch so eine Tour de France,
die gab es nur einmal, und sie fithrte durch die freie Welt - in
West-Berlin 106 Kilometer auf sicherlich langweilig ebener
Strecke. Und sie fithrte durch eine Zeit, in der Jugendliche erst
Walkmans und spater Discmans hatten, in der Médnner lange
Haare trugen, es Rollerblades-Diskotheken gab und Diskothe-
ken noch nicht Clubs hief3en und alle Menschen Schambehaa-
rung hatten. Die Jahre der Berlin-Blockade waren lange vorbei,
manche hatten sie noch erlebt, manche nicht. Man trug Par-
tyhiite, legte sich Luftschlangen um. Es gab Schichtsalat und
Kase-Stecker, Bowle wurde angesetzt und es wurde {iberall
geraucht, wirklich iiberall, auch im Fernsehen. Es waren fet-
te Jahre, es wurde geprasst. Der Krieg war fast nur noch eine
Anekdote. Es gab Telefonzellen, es gab die D-Mark. Es gab Va-
nilleeis, Schokoladeneis und Erdbeereis und iiberall, wo es
Eisbecher gab, gab es auch Banana-Split. An einer der Yorck-
briicken stand in weiflen Grof3buchstaben: »Wir wollen nicht
ein Teil vom Kuchen, wir wollen die ganze Backerei«. Fast jedes
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Kind hatte einen Zauberwiirfel und spielte Gummitwist. Meine
Mutter trug Blazer mit Schulterpolstern, mein Vater trug graue
Anziige mit diinnen Krawatten und eine breite Brille. Meine
Schwester trug stonewashed Karottenjeans und eine léwen-
artige Frisur, wie sie viele Frauen und Madchen und Manner
hatten. Ich trug wie mein Vater eine breite Brille, ich trug Knie-
strimpfe, auch im Sommer, auch in Sandalen, auch bei 35 Grad,
und Schweifsbander an den Handgelenken, weil man das so
machte und ich es cool fand.

Seit den frithen Morgenstunden also saf der gemeine Lank-
witzer mit Stullenpaketen und Thermoskannen auf den mitge-
brachten Campingstiihlen und wartete auf die Fahrer der Tour
de France. Ich war mit meiner Schulklasse an der Strecke. Wir
warteten zwei Stunden, dann fetzte eine Kolonne von Autos
vorbei, die Werbung herumfuhren. Rechts und links fielen Bon-
bons zu Boden, die wir aufsammelten. Ich ergatterte aufderdem
einen Luftballon der franzosischen Tageszeitung »France Soir,
die seit 2012 nicht mehr existiert. Zu Hause blies ich ihn auf und
spielte damit Fuf3ball. Ehe wir die Blicke scharfstellen konn-
ten, war der Tross schon durchgerauscht, eine enorm schnell
herannahende und genauso schnell wieder verschwindende
Bewegung in den Augenwinkeln. Dann schossen die Fahrrad-
fahrer vorbei. Es ging alles enttauschend schnell. Der Start war
am Sowjetischen Ehrenmal auf der Strafde des 17. Juni gewe-
sen, die Route ging liber den Wedding, Reinickendorf, iiber
den Rohrdamm, Kladow, die Havelchaussee, tiber die Pots-
damer Chaussee durch Zehlendorf bis zum Steglitzer Kreisel,
nach Lankwitz, Britz, iiber den Hermannplatz, die Yorckstraf3e,
das Ziel war am Rathaus Schoneberg. Mittlerweile kenne ich
alle diese Orte, die auf diesen 106 Kilometern liegen. Ich habe
dort meine Kindheit verbracht, ich war dort nachts unterwegs,
hatte dort meine erste Wohnung, eine meiner Arbeitsstellen,
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habe dort geheiratet, mein Opa wohnte um die Ecke, es waren
Ausflugsziele. Alles Berlin, alles Zuhause, alles iberschaubar.
Aber zuriick zu dem grofien Stadtjubildum: 1987 wurde
der 750. Geburtstag Berlins begangen. Wahrend zu diesem
Anlass in Ost-Berlin das Nikolaiviertel wieder aufgebaut wur-
de, besann man sich in West-Berlin auf die Geschichte des 20.
Jahrhunderts, liefd auf Bezirksebene lokale Geschichtsvereine
forschen und unterstiitzte sie finanziell. Auféerdem fand na-
tiirlich das Ubliche statt, um West-Berlin als offene, neugierige
Weltstadt zu prasentieren: Am Grofden Stern gab es ein gro-
Res Volksfest, die Motorradstaffel der Polizei, die eh bei keiner
grofderen Veranstaltung fehlte, zeigte ihre Kunststiicke und das
Deutsche Turnfest machte Station im Olympiastadion. Michael
Jackson, David Bowie und andere spielten kostenlose Open-
Air-Konzerte. Der Senator fiir Kulturelle Angelegenheiten Vol-
ker Hassemer beauftragte den Neuen Berliner Kunstverein mit
der Konzeption und Durchfiihrung eines Skulpturenwegs, der
durch die City fithren sollte. Die Skulpturen wurden 1987 auf
dem Kurfiirstendamm aufgestellt und zeigten Wirkung. Viel-
leicht hat es im Nachkriegsdeutschland und bis jetzt in Berlin
keine ahnlich heftige Auseinandersetzung iiber Kunstwerke
im offentlichen Raum gegeben, dariiber, was Kunst darf, ob
sie iiberhaupt etwas diirfen darf oder auch provozieren sollte.
Zwei Skulpturen standen im Fokus: »2 Beton-Cadillacs in Form
der nackten Maja« des Bildhauers Wolf Vostell, zwei in Beton
gefiigte Cadillacs auf dem Rathenauplatz, und die fast zwolf
Meter hohe, aus Polizeiabsperrgittern und zwei Einkaufswa-
gen bestehende Skulptur von Olaf Metzel auf dem Kurfiirsten-
damm, direkt gegentiber vom Café Kranzler, erregten die Ge-
miiter. Wo denn, bitteschon, hier irgendwelche Kunst zu sehen
sei? Die Skulpturen waren plétzlich da, und fuhren wir mit dem
Auto an einer von ihnen vorbei, gelang das nicht ohne einen
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Kommentar der Eltern, die sie anfangs ziemlich hasslich fan-
den und sich doch bemiihten, uns Kindern zu verdeutlichen,
dass Kunst ziemlich viel darf. Ich war fasziniert von diesen
Skulpturen, von der Moglichkeit, Gegenstande ihrer Funktion
zu entheben und etwas ginzlich anderes damit zu machen.
Fast 25 Jahre spater sollte es zu einem grauenhaften Backlash
kommen. 350 sogenannte »Buddy Baren« wurden angemalt
und in der Stadt aufgestellt. Es sollte Kunst sein, vielleicht ist es
auch welche, und meine Toleranz ist grofd und weit und farbig
und reicht von Berlin bis Berlin, also einmal um den Erdball.
Auch wenn ich diese Baren mitsamt ihrer Niedlichkeit und Re-
gressivitat abgrundtief verachte und wahrscheinlich auch die
Menschen nicht mégen wiirde, die sie erfunden und aufgestellt
haben, lebe ich mit ihnen, mit den Baren wie den Menschen,
die sie erfanden, und achte darauf, so wenig Zeit wie méglich
in ihrer Nahe verbringen zu miissen.

1987 war aber noch einiges mehr los: West-Berlin wurde
von der CDU regiert. Eberhard Diepgen, der nichts sagte, auch
wenn er sprach, und trotzdem Politik betrieb, war Blirgermeis-
ter. Vielleicht sind die Buddy Baren, wer weif das schon, die
logische Weiterentwicklung von Eberhard Diepgen. Heinrich
Lummer, der Mann, der 1999 in einem rechtsextremen Verlag
ein Buch mit dem Titel »Deutschland muss deutsch bleiben«
veroffentlichte, im »Ostpreufienblatt« darlegte, dass Stalin
und die US-Regierung die Vernichtung des deutschen Volkes
durch erzwungene Einwanderung fremder Volker geplant ha-
ben, auch die tiirkische Einwanderung nach Deutschland sei
darunter zu verstehen, war Innensenator. Und die von diesen
Oberforstern regierte Stadt feierte 750. Geburtstag. Eine Volks-
zahlung war urspriinglich fiir den April angesetzt und wurde
heftig kritisiert und boykottiert - auch von einigen meiner
Lehrer. Am 1. Mai wurde in den frithen Morgenstunden der
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Mehringhof, ein linkes Zentrum, von dem aus der Boykott or-
ganisiert wurde, mit der Begriindung »Gefahr im Verzug« von
der Polizei aufgebrochen und durchsucht. Daraufhin kam es
erstmalig im Rahmen der 1. Mai-Demonstration in Kreuzberg
zu Ausschreitungen, die so heftig wurden, dass sich die Polizei
iber Stunden aus dem 0stlichen Teil Kreuzbergs, der Gegend
um die Skalitzer Strafe, zuriickzog. Uber dreifig Geschiifte
wurden gepliindert, auch kleine Ldden und der Bolle-Super-
markt am Gorlitzer Bahnhof, der spater in Flammen aufging
und einstiirzte. Erst Jahre spater gestand ein Pyromane diese
Tat, der fiir 350 Brande in Berlin und Siiddeutschland verant-
wortlich war, unter anderem den des Blockhaus Nikolskoe, des
Reetdachs des U-Bahnhofs Dahlem Dorf und einer Feuerwehr-
station in Neukoélln. Im Sommer 1990 wurde er festgenommen.
In einem Interview mit der »taz« sagte er: »Am Kontrollpunkt
in Dreilinden habe ich ein BVG-Héduschen angesteckt, einen
Taxifahrer am Loschen gehindert und dann auf die Polizei ge-
wartet. Ich brauchte Hilfe. Ich konnte und wollte nicht mehr
weitermachen.« Seit diesem 1. Mai 1987 findet jedes Jahr eine
Demonstration mit anschlieflenden Ausschreitungen und
Kraftproben mit der Polizei in Kreuzberg statt. Es ist eine feste
Verabredung, ein bisschen wie Weihnachten, Ostern oder der
Geburtstag der Tante. Alle wissen, was passieren wird. Als Ro-
nald Reagan im Juni 1987 nach West-Berlin kam und am Bran-
denburger Tor eine Rede hielt, in der er Michail Gorbatschow
aufforderte: »Tear down this walll«, demonstrierten 50 000
Menschen gegen seine Anwesenheit in der Stadt. Am Kurfiirs-
tendamm kam es zu Krawallen. Kreuzberg wurde vorsichts-
halber hermetisch abgeriegelt, der Verkehr der U-Bahn-Linie 1
fiir drei Stunden eingestellt. Das war die Atmosphare in West-
Berlin im Jahr 1987, in der die Ausstellung »Topographie des
Terrorsg, seit vielen Jahren von Biirgerinitiativen gefordert,

22



eroffnet wurde. Als einziger Reprasentant des Berliner Senats
war Volker Hassemer bei der Eréffnung zugegen.

Ich fahre weiter neben der Autobahn. Ich habe die Glanzleis-
tung vollbracht, mich bei 33 Grad im Schatten mit Socken,
Turnschuhen und Jeans auf den Weg zu machen, und so suche
ich mir einen Ort fiir eine Pause am Kanal. Als Erstes wasche
ich mir die Sonnencreme und den verbliebenen Pappelflaum
aus dem Gesicht und halte dann fiir eine Weile meine Fiif3e ins
Wasser. Neben mir eine Brombeerhecke, die aussieht wie eine
Wucherung, hinter mir das Rauschen der Autobahn und vor
mir das leise, langsame und glitzernde Flief}en des Wassers.
Weiter, einfach weiter. Ich stehe auf und tiberlege fiir einen Mo-
ment, umzukehren. Es ist viel zu warm fir meinen Plan, heu-
te so weit wie moglich zu kommen. Ein Segelboot, das durch
einen kleinen Motor angetrieben wird, gleitet voriiber. Es ist
dunkelblau. Die drei auf dem Boot tragen dunkelblaue Hosen,
weifde Polohemden und griine Schirmmiitzen. Die Frau steuert,
die beiden Manner liimmeln an dem eingeklappten Segelmast.
Weiter, einfach weiter.

Die Autobahn ist nun durch eine Mauer abgetrennt, auf die
allerlei Graffitis gesprayt sind. Es ist ein guter Ort daftir, sicher-
lich kommt hier niemand in der Dunkelheit vorbei. Ein Jogger,
der mich vor einer Weile, als ich unter der Briicke pausierte, in
einem beachtlichen Tempo tiberholte, sitzt hechelnd auf einer
der vier Holzbanke mit Blick auf den Kanal. Er tragt knallgelbe
Joggingschuhe, die aussehen, als wéren sie gestern Vormittag
erst bei ihm angeliefert worden. Sicherlich hatten sie ihn wei-
terbringen sollen als bis zu dieser Bank. Wie bescheuert, den-
ke ich, bei diesen Temperaturen zu joggen, und dann, jaja, ich
fahre in Socken und Jeans durch die Gegend. Quer iiber den As-
phalt hat jemand mit weif3er Kreide geschrieben: »Wie wollen
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wir miteinander leben?« Hundert Meter weiter: »Finde Sinng,
wieder hundert Meter weiter: »Suche Wahrheit!« Gedanken,
die hier vielleicht ohne die Erfahrung von Corona nicht stehen
wiirden. Dann sind da plotzlich drei junge, gut aussehende
Manner mit nackten Oberkdérpern und schwarzen Badeho-
sen neben dem Schriftzug »Brauchen Gemeinschaft«, was als
kompaktes Bild etwas Kkitschig aussieht. Auf der anderen Sei-
te befindet sich eine Industrieanlage mit fiinf grofien weif3en,
runden Tanks, die Mineralole lagern, dicht nebeneinander di-
rekt am Wasser. Sie spiegeln sich im Wasser, die Sonne scheint
darauf, und alles sieht unwirklich tiberbelichtet aus. Unter
der Massantebriicke steht eine Gruppe nasser Jugendlicher,
die immer wieder in den Kanal springen und dann die steile,
an der Mauer befestigte Leiter heraufklettern. Was sollen sie
auch sonst machen? Das meiste, was mit Spafd zu tun hat, fin-
det nicht statt oder ist untersagt, die Clubs sind geschlossen,
die Kinos auch, Konzerte gibt es nicht. Aber zum Gliick ist da
dieser Kanal.

Es ist einer der ersten Tage der Sommerferien. Auf dem
Mauerweg ist so viel los, als wiére eine ganze Kleinstadt un-
terwegs, und alle haben sie Satteltaschen, Trinkflaschen und
Fahrrader, die aussehen, als konnten sie langer fahren als bis
zum nachsten Supermarkt und wieder zuriick. Und alle sehen
entspannt und vor allem sportlich aus, selbst jene, denen von
ganz alleine Bauche gewachsen sind. Es ist eine schone Atmo-
sphare auf diesem asphaltierten Weg. Brombeerbiische neben
Brombeerbiischen, die hohen Baume bewegen sich leicht im
Wind, und konnte wer die Autobahn etwas leiser stellen, wiren
die vielen Vogel besser zu horen, die in den Zweigen und in den
Brombeerranken Rabatz machen. Der Lastkahn »Consensus,
der kurzzeitig Beriihmtheit erlangte, als er vor ein paar Jahren
unter der Jannowitzbriicke fiir ein paar Stunden stecken blieb,
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wird mit Rindenmulch beladen. Es staubt von der Laderampe.
Es sieht aus, als wiirde dort etwas brennen und der Rauch zur
Seite ziehen. Um einige Baume, die direkt am Ufer wachsen,
sind Biberschutzzdune errichtet worden.

Am Ernst-Ruska-Ufer Ecke Hermann-Dorner-Allee fahre
ich unter der Briicke hindurch und amiisiere mich kurz tiber
die vielen Schilder, die auf Flughafenhotels hinweisen. Auf der
anderen Seite des Teltowkanals stehen zwei Manner vor der
Sixt-Autovermietung, gelangweilt bis in die Kniekehlen, und
rauchen. Der Parkplatz ist voll, es ist Corona, es ist nichts los.
Wer mietet jetzt ein Auto, wer kommt jetzt mit dem Flugzeug
an? Wer braucht jetzt Flughafenhotels? Hinter der Vermietung
liegt ein idyllischer See, umgeben von meterhohem Schilf und
einem massiven griinen Metallzaun, hinter dem ein Uferstreifen
den See umringt, auf dem eine kleine Herde Schafe im Schatten
liegt. Rechterhand ein Stiick Berliner Mauer, vielleicht zwanzig
Meter lang, eingezdunt von dem gleichen Modell Zaun. Auf der
Westseite stehen Schrebergarten, dann ein dreifdig Meter brei-
ter Wiesengiirtel, frisch geméaht, und ein paar neu gepflanzte
Baume. Auf der Ostseite kleine Einfamilienhduser, eins wie
das andere, dahinter ragen sagenhaft hassliche Hochhauser in
den blauen Himmel. Links wieder ein Larmschutzwall mit der
allgegenwartigen Warntafel, und ja, schon gut, ich werde das
Autobahngeldnde auf keinen Fall betreten. Die Hitze hat sich
mittlerweile auf mich gelegt, doch zum Gliick weht ein leichter
Wind. Ich fahre langsamer, ich muss mir nichts beweisen, nir-
gendwo ankommen, der Weg ist klar, einfach weiter. Links die
Ostplatte, rechts das Wasser und ein Schild: »Ausfahrt Schone-
feld-Stid in 1500 Metern«. Die Autobahn biegt nach links, der
Weg fiihrt nach rechts. Ich sehe wieder zu den Plattenbauten.
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Ich bin selbst in einem Wohnblock aufgewachsen, einer West-
platte, die zwischen sechs und acht Stockwerke hat. Auf die-
sem Geldnde, in dem ein grofier Innenhof mit zahlreichen
Baumen und eine Rodelbahn liegen, befand sich friither an der
Ostseite eine Gartnerei. Von dieser Gartnerei waren seitlich
des Areals, zwischen Zaun und Spielplatz, einige Apfel-, Pflau-
men- und Marillenbdume stehen geblieben, auf denen wir im
Sommer und Herbst herumkletterten und deren Friichte wir
aflen. Jenseits des Zaunes lag ein verwildertes Grundstiick, auf
dem sich weiter hinten ein Gebdude befand, in dem Nonnen
lebten. Es war eine Mutprobe héchsten Maf3stabs, den Zaun zu
iiberklettern und fiir einige Augenblicke auf der anderen Seite
zu stehen. Es kursierten unter uns Kindern die wildesten Ge-
schichten von Wachhunden und Kindern, die von den Nonnen
geschnappt wurden und einen Mordsarger bekamen.

Wir waren eigentlich immer im Hof, bei Wind und Wetter.
Wenn es regnete, stellten wir uns in den Hofeingdngen unter
und spielten Gummitwist. Waren wir nur zu zweit, 6ffneten
wir das Gummi und banden es um eine der Sdulen. War es
sehr heif}, verbrannten wir mit einer Lupe auf dem Parkplatz
das Unkraut, das zwischen den Steinen wuchs. Wir probierten
es auch an Ameisen und Regenwiirmern aus. Es funktionierte
und ekelte mich. Ich liebte die heifden Tage sehr, ich war fast
immer draufsen, spielte mit den anderen Kindern Cowboy und
Indianer, war meistens einer der Indianer und hatte eine Pis-
tole, deren Munition ich bei Woolworth kaufte, hatte immer
Schiirfwunden an den Knien und mochte den Geruch der ers-
ten dicken Regentropfen eines Gewitters. Ich unternahm fiir
mich damals lange Fahrradfahrten zu einem Schreibwarenla-
den nach Marienfelde, der die Sachen im Angebot hatte, die alle
hatten oder alle wollten, und so auch ich. Einmal kaufte ich dort
einen Giirtelclip-Schliisselanhdnger, den es in verschiedenen
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Neonfarben gab. Ich nahm einen gelben. Den Plastikkarabiner
befestigte ich an einer Gilirtelschlaufe meiner Jeans, steckte
das Schliisselbund - bestehend aus Wohnungs-, Haustiir- und
Fahrradschliissel - in die Hosentasche, und das gerollte gelbe
Plastikband hing nun zwischen Schlaufe und Tasche und sah
erwachsen und wichtig aus. Ein anderes Mal kaufte ich einen
Zauberwurm, der aus einem flauschigen Material bestand und
an dem ein kaum sichtbarer Nylonfaden befestigt war. Wir alle
hatten einen Zauberwurm und zeigten einander damit Kunst-
stiicke. Wenn ich mich zu Hause am Nachmittag langweilte,
und ich konnte mich prachtig langweilen, ging ich runter auf
den grofden Innenhof und traf auf andere Kinder, die sich eben-
so prachtig langweilten. Rasch begannen wir etwas zu spielen.
Wenn es Schnee gab, und es gab in meiner Erinnerung in jedem
Winter Schnee, trafen wir uns an dem kleinen Rodelberg, der
damals natiirlich grof war. Ich ging erst wieder nach Hause,
wenn es dunkel war und die Kalte zunahm, ich gegen einen
Baum gefahren war, die Finger eisig kalt waren, meine Eltern
mich zum Abendessen holten oder keiner mehr draufen war.
Wenn wir Durst oder Hunger hatten, afden wir Schnee.

An der offenen Nordseite des Hofes befand sich eine fuf3-
ballfeldgrofe Flache, die verwildert war. Die Biische und das
Unkraut standen uns tiber die Kopfe, das Zentrum dieser Fla-
che bildeten mehrere Fliederbiische, durch die wir zwei sich
kreuzende Ginge gelaufen hatten. Eines Nachmittags - wir
waren in einer kleinen Gruppe unterwegs - rissen wir uns Sto-
cke von den Biischen, entfernten die kleinen Zweige und hat-
ten nun Waffen. Wir zogen krakeelend durch die Gange. Das
hier war unser Reich, nie betrat ein Erwachsener diese Flache,
selbst dann nicht, wenn einer von ihnen nach einem von uns
suchte, weil das Abendessen auf dem Tisch stand. Der Erwach-
sene blieb am Rand stehen und rief den Namen des Kindes.
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Nun aber, an diesem Nachmittag, war diese Verabredung hin-
fallig. Ein Mann safd in dem Gang, durch den wir kamen, auf
einem kleinen Teppich. Er safd auf den Knien und senkte immer
wieder seinen Oberkérper, sodass seine Stirn den Teppich be-
rithrte. Wir starrten ihn eine Weile an, unsicher, in welche Situ-
ation wir da geraten waren. Dann sprachen wir ihn an. Er igno-
rierte uns, oder bemerkte er uns iiberhaupt nicht? Es war sehr
unheimlich. Wir verharrten viele lange Sekunden, bis wir uns
leise in den Gang, aus dem wir gekommen waren, zuriickzogen.
Erstnach ein paar Tagen erzahlte ich meinen Eltern davon, und
sie erklarten mir, dass der Mann nur einen ungestoérten Platz
zum Beten gesucht und wohl gedacht habe, er hitte einen ge-
funden. Ein paar Jahre spater - ich war schon erwachsen, zu-
mindest an manchen Tagen - wurde erst die Flache gerodet,
dann kamen Bagger, dann entstand ein Gebdude.

Es wird landlich, mit groflen Wiesen, auf denen Pferde stehen,
die zum angrenzenden Milchhof Mendler gehéren. Der Milch-
hof wurde 1930 in Schoneberg gegriindet. Bis zu zweitausend
dieser Betriebe, die grofdtenteils in Mietshdusern unterge-
bracht waren, gab es damals in Berlin. Sie hatten zur Aufga-
be, die Bevolkerung mit frischen Lebensmitteln zu versorgen.
Kiihe und Hithner wurden in Hinterhofen gehalten, Schweine,
die mit Kiichenabfallen aus den Krankenhdusern in der Nahe
gemastet wurden, im Keller. 1982 musste der Milchhof Mend-
ler als letzter Betrieb im Rahmen der Berliner Stadtsanierung
an seinen heutigen Standort umziehen, bewirtschaftete nun
landwirtschaftliche Nutzfliche und vergroferte seinen Vieh-
bestand. Da Mitte der Neunzigerjahre das Verfiittern von Kii-
chenabfillen verboten wurde, verlegte sich Mendler auf ein
weiteres finanzielles Standbein: Pensionspferdehaltung und
die Vermietung von Stallflachen.
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Mir fallt der weitflachige Innenhof des Wohnblocks ein,
in dem meine Oma wohnte: der Schrammblock, der 1925-30
erbaut wurde. Es ist ein Block, der bereits zu dieser Zeit eine
Tiefgarage und Vorgirten hatte. Die Treppenhduser sahen
mies aus, obwohl natiirlich alle Treppenhduser von Miets-
hdusern in den Achtzigerjahren mies aussahen. Schaute ich
aus den schmal geschnittenen Doppelfenstern der Wohnung,
erblickte ich einen weitrdumigen Innenhof, der aus nichts an-
derem bestand als einer verkarsteten Rasenfliche mit einem
Miillhduschen in der Mitte. Manchmal kam ein Leierkasten-
mann und drehte seine Runde im Innenhof, von Haus zu Haus.
Meine Oma wickelte dann ein paar Groschen in Aluminium-
papier und meine Schwester oder ich durften das Geld zu ihm
hinunterwerfen. Ich habe nie ein Kind in diesem Innenhof ge-
sehen. Mit dem Namen Schrammblock wurde der Bauer Otto
Schramm geehrt, der auf der Flache des heutigen Volksparks
Wilmersdorf eine Badeanstalt, das Seebad Wilmersdorf, so-
wie das Tanzlokal »Schramms Tanzpalast« bewirtschaftete.
Schramm war einer der Bauern, die ihr Land, das sich in der
zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts plotzlich in der Randlage
des schnell wachsenden Berlins befand, fiir enorm viel Geld an
Investoren verkauften. Diese Bauern wurden deshalb »Millio-
nenbauern« genannt. Einer davon war Georg Blisse, nach dem
die heutige Blissestrafie benannt wurde.

Meine Oma lebte allein und sah viel aus dem Fenster auf
die Strafle, und manchmal vertrieb sie sich die Zeit damit, die
Nummernschilder der Autos zu notieren, die durch ihre Straf3e
fuhren. Sie war schwerhorig und ihr Fernseher dréhnte bis zu
den Nachbarn, die sich irgendwann beschwerten. Mein Vater
kaufte ihr Kopfhorer mit einem langen Kabel, das mich mach-
tig beeindruckte. Manche der alteren Kinder, die ich kannte,
hatten bereits einen eigenen Walkman, doch die Kabel, die zu
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den Kopfhorern reichten, waren kurz. Die meiner Oma héatten
jeden Vergleich gewonnen. Manchmal waren meine Schwester
und ich fiir ein paar Stunden allein bei ihr und dann kochte sie
Buchstabensuppe. Wir safden am Kiichentisch, von dem meine
Oma die Decke abgenommen und der eine Resopal-Oberflache
hatte, suchten in der Suppe nach den passenden Buchstaben
und legten Worter am Rand der Suppenteller. Sie briihte sich
manchmal Kaffee auf und vergaf3 ihn dann. Wenn sie ihn wie-
derentdeckte und einen Schluck davon nahm, sagte sie: »Kalter
Kaffee macht schon!« Es ist ein Satz, den ich jedes Mal den-
ke, wenn mir das gleiche passiert. Irgendwann verliefs meine
Oma ihre Wohnung nicht mehr. An jedem 24. Dezember gab
es eine feste Tagesordnung: Wir besuchten sie am Vormittag
und am Nachmittag kam mein Opa mit seiner Freundin zu uns.
Als meine Oma im hohen Alter selbst mit Hilfe der Nachba-
rin, die in einem ahnlichen Alter war, nicht mehr zurechtkam,
fanden meine Eltern fiir sie einen Platz in einem Altenheim in
der Nahe unserer Wohnung. Wenn ich sie besuchte, schob ich
sie in ihrem Rollstuhl durch den Garten. Ich setzte mich auf
eine Bank, richtete den Rollstuhl so aus, dass wir uns sehen
konnten, und erzahlte ihr von meinem Alltag. Da ich mitten in
der Pubertat war, missen es interessante Geschichten gewe-
sen sein. Sie reagierte fast nie auf das, was ich sagte, und ich
wusste, ich konnte ihr alles Mégliche erzdhlen, niemand ande-
res wiirde es je erfahren. Ich erkannte an ihrer Mimik, dass es
nicht wichtig war, was ich sagte. Es war, so hoffte ich, gut, dass
ich da war und dass ich iiberhaupt mit ihr sprach.

Ich fahre ein Stiick weiter, der Landschaftspark Rudow-Alt-
glienicke schliefst sich nahtlos an. Mein Blick geht in die Weite.
Es ist irritierend, bin ich doch gerade noch kilometerlang ne-
ben der A 113 hergefahren und habe mich vergeblich bemiiht,
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